李 莉
關(guān)鍵詞:權(quán)力 情欲 敘事障礙
摘 要:在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,農(nóng)村題材是唯一沒有斷裂過的文學(xué)題材??嚯y、生存、死亡一度成為作家們創(chuàng)作的母題。新時(shí)期來,權(quán)力和情欲則成為作家們寫作的“新型”題材,1980年代一度達(dá)到高峰??墒?,新世紀(jì)來,這些內(nèi)容依然成為當(dāng)下農(nóng)村小說創(chuàng)作的主題,在表現(xiàn)技巧和方式上非但沒有超越以往小說,相反,成為桎梏作家創(chuàng)作的兩道障礙,阻礙了農(nóng)村小說積極向前發(fā)展,《村子》便是此類典型案例。
農(nóng)村小說從20世紀(jì)初入主現(xiàn)代文壇來,歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,在不同時(shí)代形成了具有不同主題傾向的敘事特點(diǎn)。建國(guó)前三十年,苦難、生存和死亡是作家們無法繞開的主題,許欽、魯彥、柔石、彭家煌、魯迅、矛盾、蕭紅等作家的寫作大多如此;也有少數(shù)以情愛、婚姻、人性為敘事對(duì)象,沈從文、廢名、汪曾祺等作家的創(chuàng)作可以為證。建國(guó)后十七年時(shí)期的農(nóng)村小說在國(guó)家話語的召引下,幾乎完全改變了此前的創(chuàng)作路向,奉獻(xiàn)精神、集體主義、偉大理想成為作家們謳歌的中心,《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《艷陽天》等文本將這些主題做了空前發(fā)揮。新時(shí)期農(nóng)村小說則在新的審美原則和新的話語需求下,解構(gòu)宏大敘事,曾經(jīng)退隱的個(gè)體情感和私人話語迅速走向前臺(tái)。改革等主流話語即使在“改革文學(xué)”中也只通過個(gè)體情趣和情感需要表達(dá)出來,作家們已經(jīng)意識(shí)到它并非人們生活的全部,也非文學(xué)的全部??墒?,當(dāng)鄭義的《老井》、劉恒的《狗日的糧食》、劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》、閻連科的《日光流年》在文壇上建筑一座座新峰之時(shí),文本對(duì)個(gè)人奮斗的大膽肯定,個(gè)體生存的強(qiáng)蠻意志,基層權(quán)力的零度書寫,性愛情欲的肆意張揚(yáng),無端死亡的冷漠?dāng)⑹觯约皹O端苦難的深度表達(dá)都引起人們震驚,作家們不動(dòng)聲色的“旁觀”態(tài)度為農(nóng)村小說開辟了新的敘事領(lǐng)域,奮斗、生存、權(quán)力、情欲、死亡、苦難……成為新時(shí)期農(nóng)村小說的“公共”話題??v觀新時(shí)期陜西作家的農(nóng)村小說,集中于權(quán)力、情欲和死亡三大領(lǐng)域。自路遙的《人生》、《平凡的世界》開始,到賈平凹的《浮躁》、《秦腔》,陳忠實(shí)的《白鹿原》以及新近的馮積歧的《村子》(見《長(zhǎng)篇小說選刊》,2007年第5期),莫不如是。
《村子》可說是新世紀(jì)第一個(gè)十年中又一部見證“陜軍”后勁彌足的力作,是“陜軍”破解農(nóng)村密碼的又一重量級(jí)武器。《平凡的世界》、《浮躁》用如椽巨筆書寫了農(nóng)村改革開放的波瀾壯景,以金狗、孫氏兄弟的個(gè)人奮斗之路來明證改革開放給農(nóng)民帶來的巨大喜悅。這些新時(shí)代頌歌,以敏銳的目光體察底層勞動(dòng)者的精神狀態(tài)和心理情緒?!栋茁乖穭t以奇詭的筆觸描繪農(nóng)村社會(huì)生生不息的內(nèi)驅(qū)力——倔強(qiáng)不屈的精神和自成體系的文化秩序,農(nóng)村秘史也在人們的震撼中被一層層剝開。由于作家將人物的生存背景設(shè)置于逝去的歷史,現(xiàn)實(shí)的新動(dòng)向則有待后來者把握。新世紀(jì)初,賈平凹的《秦腔》承擔(dān)了此任?!肚厍弧返哪抗饩劢褂谛聲r(shí)期改革開放來人們的日常生活。在綿密的敘述中讓人們感受農(nóng)民生活的艱辛和改革開放給農(nóng)村留下的種種積弊。改革在革掉人們大鍋飯思想的同時(shí),也把村中純樸美好的東西一齊革掉了。農(nóng)民面臨新的困惑和挑戰(zhàn)。馮積歧的《村子》真實(shí)地?cái)⑹隽烁母镩_放二十余年來農(nóng)村的真實(shí)狀況和農(nóng)民的心路情感歷程,就“真實(shí)”言,小說的成功毋庸置疑。遺憾的是,作家將這種真實(shí)建構(gòu)在權(quán)力、欲望和死亡三角地帶上,這就給文本的敘事創(chuàng)新帶來了巨大危險(xiǎn)。權(quán)力、情欲和死亡固然是農(nóng)村生活的基本內(nèi)容,也是農(nóng)村小說的恒久話題,但它們?cè)诖饲暗淖骷?,尤其是陜西本土作家的書寫中已達(dá)到了“全面”而“透徹”的境界。若要有所突破,必須倚仗高超的敘事本領(lǐng)巧妙敘述,或者在形式上能夠更“現(xiàn)實(shí)”或更“現(xiàn)代”,《村子》卻落于窠臼未見新異。這意味著,主題、風(fēng)格和方式的“相似性”寫作似乎成為陜西作家難以跨越的坎,因此《村子》未能攀上新的理想高峰。
一、權(quán)力敘述障礙
改革開放后,廣大農(nóng)村的物質(zhì)面貌發(fā)生了翻天巨變,大多數(shù)地方農(nóng)民的溫飽問題基本解決,生活水平有了質(zhì)的飛躍??墒?,伴隨物質(zhì)條件改善而來的是,農(nóng)民在情感寄托和心靈歸宿上出現(xiàn)了新的困惑。單調(diào)的村居生活引發(fā)了村民對(duì)新需求的向往和努力,于是,最能牽動(dòng)村民情緒的活動(dòng)——村干部任免成為農(nóng)村政治生活的重要內(nèi)容。權(quán)力爭(zhēng)奪也隨之爆發(fā)。當(dāng)農(nóng)村的民主選舉提上議事日程,農(nóng)民也能當(dāng)家作主選舉自己信賴的人掌管村里事務(wù)時(shí),“權(quán)力”進(jìn)入日常生活,也迅速進(jìn)入作家視野。不少農(nóng)村小說將幾千年來的權(quán)力基因擴(kuò)散放大,農(nóng)村的權(quán)欲敘述一度達(dá)到高潮。劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》、李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》、李佩甫的《羊的門》、畢飛宇的《玉米》、閻連科的《日光流年》等小說都將農(nóng)村權(quán)力刻畫得淋漓盡致。在權(quán)力面前,男人不擇手段,女人不吝血本,連骨子里的欲望都被榨了出來,虛偽、狡猾、奸詐、殘忍等丑陋本質(zhì)赤裸裸地暴露無遺。
《村子》沒有規(guī)避權(quán)力,相反濃墨重彩地?cái)⑹隽藱?quán)力給村民帶來的巨大影響。田廣榮在松陵村“至高無上”地位的獲取,歸功于他掌控權(quán)力的“過硬”本領(lǐng)。小說有一段精彩評(píng)述:
就在他講話的這個(gè)舞臺(tái)上,他曾經(jīng)揮過拳頭斗過地主,曾經(jīng)號(hào)召松陵村的莊稼人搞過合作化,曾經(jīng)高喊過松陵村的小麥每畝要過十萬斤的口號(hào),曾經(jīng)和社員們一起批過‘三家村斗過‘四家店?,F(xiàn)在,他對(duì)著話筒,又講‘四化建設(shè)了。他的講話極其簡(jiǎn)短。他用他的形象表示,無論世事怎么變化,他還是松陵村的主人,松陵村的事還是他說了算。只要松陵村那棵古老的白皮松不倒,他就不會(huì)倒。他唱戲的目的就是要讓松陵村和南堡公社里的人都知道,松陵村依舊牢牢地掌握在他手中。
這是一條機(jī)智的變色龍!生動(dòng)地展示了鄉(xiāng)村社會(huì)“智者”們的特點(diǎn)。權(quán)力作為田廣榮的愛好之一,任何時(shí)候他都能游刃有余,而其權(quán)力似乎建筑在情感基礎(chǔ)和真才實(shí)學(xué)上,建筑在強(qiáng)硬精神和剽悍作風(fēng)上。田廣榮和《羊的門》中的呼天成相似,同屬農(nóng)村當(dāng)權(quán)者的典型。不過,田廣榮比呼天成更有人性,更具活力和生氣,“他既玩政治,又玩女人。他玩女人如同玩政治,玩政治如同玩女人。”在權(quán)欲中蘊(yùn)積情欲,在情欲中施展權(quán)欲,兩者出神入化。田廣榮對(duì)權(quán)力的渴望和貪婪永無止境,他不僅掌管村里的行政大權(quán),還要掌管田氏家族的大權(quán),“他覺得做族長(zhǎng)比做村支書更榮耀更受人尊敬”,權(quán)力心理幾乎到了嚴(yán)重的偏執(zhí)狀態(tài)。
祝永達(dá)是另一種權(quán)力型人物。文本中他作為田廣榮的對(duì)手和鏡子存在?!拔母铩苯Y(jié)束不久,田廣榮在一次村委會(huì)上識(shí)時(shí)務(wù)地宣布讓祝永達(dá)當(dāng)“會(huì)長(zhǎng)”(村里管事者),這個(gè)“地主富農(nóng)崽子”樂意接受了。
這是一次絕好的機(jī)會(huì),他可以借此機(jī)會(huì)走上松陵村的舞臺(tái),他要叫松陵村的人看一看,他是瓷器還是瓦盆。他想通了,他要和田廣榮各唱各的戲,田廣榮為自己,他何嘗不是為自己呢?畢竟,他不是狗崽子了。他的人生算是走出了一步。他要通過當(dāng)會(huì)長(zhǎng)從心理上、性格上來一次轉(zhuǎn)變。
祝永達(dá)的權(quán)力動(dòng)機(jī)并不比田廣榮來得純粹高尚,只是他的境遇更讓人同情,而田廣榮的集權(quán)也讓人們更傾向于新的“接班人”。正是他的“接受”,使得松陵村的權(quán)力場(chǎng)有了抗衡機(jī)制,田廣榮也有了真正的較量對(duì)手。為了挑戰(zhàn)田廣榮的“支書”寶座,祝永達(dá)又積極入黨。用行為證實(shí)自己的“能干”,進(jìn)而達(dá)到最后的目的——接上田廣榮的班。祝永達(dá)兩度擔(dān)任松陵村黨支部書記。直到第二次他才真正意識(shí)到:“他的舞臺(tái)沒有在西水市,而在松陵村?!谒闪甏暹@塊土地上,他才能施展自己?!庇谑菑纳毯M嘶氐酵恋?,帶領(lǐng)村民共同致富。明確了奮斗目標(biāo),手中的“權(quán)力”自然變成了為民謀福利的工具,“權(quán)力”也回歸到它本身應(yīng)有的地位。“地之子”的特性,是新時(shí)期農(nóng)民精神的有力彰顯。不過,祝永達(dá)并沒有超越《老井》里的汪泉。這是農(nóng)村干部的本質(zhì)和價(jià)值所在,也是農(nóng)村小說敘事難以逾越的一道坎。
二、情欲敘述障礙
上世紀(jì)70年代末期,情愛作為表達(dá)人性最重要的手段在文學(xué)中松綁,作家們不再需要遮遮掩掩地描寫各種愛情。80年代,小說中肉與靈的書寫比例約為三七開:《被愛情遺忘的角落》、《愛,是不能忘記的》、《人生》、《高女人和他的矮丈夫》、《黑駿馬》、《受戒》……這些作品中的愛情大多數(shù)停留在精神層面,即使有肉體接觸,也表現(xiàn)得十分含蓄,文本純潔“干凈”。當(dāng)張賢亮的《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等系列性愛小說出現(xiàn)于文壇時(shí),新時(shí)期性描寫的風(fēng)尚便自覺地開啟了。90年代,《廢都》、《豐乳肥臀》等小說中大量細(xì)致的性描寫將情欲小說推向新階段,性成為當(dāng)代小說中不可或缺的重要內(nèi)容,并由此大肆泛濫。90年代中后期,幾位女性作家的崛起,將小說帶到了無性不寫作的程度?!渡虾氊悺?、《烏鴉》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等小說給人們大開了眼界:女人的欲望一旦爆發(fā),并不比男人來得斯文高雅,其體驗(yàn)更細(xì)致,更難忘。“身體寫作”、“軀體寫作”,成為這時(shí)期性描寫的代名詞。而性,也似乎成為小說的唯一亮點(diǎn)。如果認(rèn)真檢索一番這時(shí)期的小說,可以發(fā)現(xiàn)大多數(shù)都市小說中的性愛描寫更精致多姿,似乎都市人才有較多的閑暇和浪漫情懷品味性愛的歡樂。而農(nóng)村小說中,農(nóng)人生活的艱辛和不幸依然是主題,農(nóng)民即使有性的欲望和需要,也十分粗糙簡(jiǎn)單。新時(shí)期的農(nóng)村小說中,農(nóng)民的生活重?fù)?dān)將他們對(duì)權(quán)力和性愛的欲望壓到了最低限度,表現(xiàn)一種不合常規(guī)的遲鈍和冷淡,《古船》、《平凡的世界》、《浮躁》便是這方面的典型。當(dāng)《故鄉(xiāng)相處流傳》以反諷的另類姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前,人們才真正看到農(nóng)村權(quán)力場(chǎng)的齷齪;而《白鹿原》則以白嘉軒、田小娥等形象的放縱淫欲展示了農(nóng)村社會(huì)性欲表達(dá)的真實(shí)情形:只有當(dāng)人們有權(quán)或是有個(gè)性的時(shí)候,人才會(huì)活出真人,活出自我。馮積歧的《村子》將權(quán)欲與情欲進(jìn)行了有效組合,然而,他的敘述并沒有新的超越。
權(quán)和性,是最能證明田廣榮雄性的兩把利劍。他深愛漂亮能干的薛翠芳,卻將這種愛埋藏于心底,欲擒故縱?!八?,要叫女人愛上自己,首先要征服女人,讓女人尊敬他,佩服他。在松陵村,他把事情干得越好,得到薛翠芳的把握越大,這一點(diǎn),他看得很清。女人就是要她所愛的人能給她撐上體面?!绞菒垩Υ浞迹绞枪室馐柽h(yuǎn)她。心里熱,表面上冷?!币酝藶檫M(jìn)的策略是田廣榮獲得事業(yè)和愛情的重要手段,也是田廣榮形象更加生動(dòng)的地方。然而,他對(duì)養(yǎng)女馬秀萍的愛卻超出倫理范疇,應(yīng)該被送上道德的審判臺(tái)。
對(duì)馬秀萍,田廣榮采用的是春風(fēng)化雨的方式。飽受生父摧殘的馬秀萍度過了辛酸的童年,當(dāng)她隨著母親一起來到田廣榮家,長(zhǎng)期渴盼寬厚、仁慈、深切的父愛在田廣榮精心設(shè)計(jì)的圈套里一點(diǎn)點(diǎn)得到了。田廣榮潤(rùn)物無聲的愛不但為馬秀萍接受,而且還獲得了她天真的回報(bào)。然而,馬秀萍純潔的心和善良的動(dòng)機(jī)被田廣榮齷齪的靈魂和卑鄙的行為玷污了。田廣榮的誘奸不但撕破了馬秀萍的肉體,而且撕破了她未來的幸福,為她和祝永達(dá)的美好婚姻埋下了碎裂的種子。這對(duì)繼父女間的愛不可否認(rèn)有真誠(chéng)的一面,但是,當(dāng)愛蛻變?yōu)槿怏w占有,或是畸形滿足的時(shí)候,便擾亂了正常的人倫。從其關(guān)系的發(fā)展看,實(shí)際上欲望的成分要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真愛的成分。田廣榮可以說是乘人之危,而馬秀萍則是別無選擇。
馬秀萍和祝永達(dá)的愛應(yīng)該說是真心實(shí)意的,是兩人長(zhǎng)期澆灌的結(jié)果。在生活的艱難曲折中,真愛戰(zhàn)勝欲望,并因此走到了一起??墒牵?dāng)兩人真正結(jié)婚,馬秀萍坦率地告知祝永達(dá)自己曾經(jīng)受辱的真相后,愛和欲望之火迅速在祝永達(dá)的心理凝固了。祝永達(dá)的狹隘以及馬秀萍的市場(chǎng)化追求最終成為阻隔兩人情感的溝渠。這時(shí),肉體的欲望似乎被精神的訴求打敗,小說向精神層面挺進(jìn)。
《村子》中,女人的欲望需求都是被男人控制的,男人需要或者拒絕不由女人決定。這里可以透視出文本的“男人”精神。薛翠芳對(duì)田廣榮的依附,黃菊芬對(duì)祝永達(dá)的獻(xiàn)身,趙烈梅對(duì)祝永達(dá)的執(zhí)著,馬秀萍對(duì)祝永達(dá)的鐘情,都能被祝永達(dá)有效處理。當(dāng)情愛合情合理時(shí),他的欲望能置人死地,當(dāng)他覺得愛不能接受或者不合時(shí)宜時(shí),他可以憑超我去戰(zhàn)勝本我。是典型的冰火情感的集合體。如果說女人是欲望的火種,祝永達(dá)既是點(diǎn)燃這火種的助燃劑,也是澆灌這火種的泉水。小說中,祝永達(dá)對(duì)情欲的克制令人震撼。雖然,他有正常男人的全部欲求,可是,在關(guān)鍵時(shí)刻他所表現(xiàn)的理智,是一般男人難以做到的。小說似乎將祝永達(dá)塑造成道德化身,又將這道德潛隱于他激烈的情感中。
權(quán)力場(chǎng)上鉤心斗角,情愛場(chǎng)上則大顯身手。權(quán)情糾葛裹挾在農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程中,展示了現(xiàn)代農(nóng)村新的生存方式和新的價(jià)值取向,也構(gòu)成當(dāng)下農(nóng)村小說敘事難以逾越的屏障。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
基金項(xiàng)目:本文系“湖北民族學(xué)院2007年博士啟動(dòng)基金項(xiàng)目”,研究課題為“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)中的‘三農(nóng)文學(xué)研究”。
作者簡(jiǎn)介:李 莉,文學(xué)博士,湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。