語言資源的整合和自由境界的抵達(dá)

孫葉林　董正宇

關(guān)鍵詞：《邊城》 沈從文 語言資源 語言策略

摘 要：沈從文《邊城》除了保守湘西口語作為文本語言底色外，還借鑒、起用了“文言”話語，同時成功地對“歐化語”進(jìn)行了創(chuàng)作性改造，從而實(shí)現(xiàn)對各種語言資源的雜糅和創(chuàng)化，最終建構(gòu)起獨(dú)特的沈從文體。

寫作《邊城》時，沈從文已經(jīng)從早期粗糙的文風(fēng)中走出，步入一種從容的寫作境界。從語言資源觀察，此時的沈從文有著多種選擇：典雅古樸的文言、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)受到歐化影響的現(xiàn)代白話、貼近生命生活的湘西口語。在作家的調(diào)遣下，古、今、中、外的語言資源如同涓涓細(xì)流匯集大海一樣最終在文本中各安其位、各盡其責(zé)，構(gòu)成一個近乎完美的藝術(shù)整體。

一、湘西“母舌”——《邊城》的語言底色

湘西口語——這種最貼近沈從文生命本真狀態(tài)，也是他最為自然的表達(dá)方式的語言，構(gòu)成了《邊城》的語言底色?！拔覀兌米钌钗ⅲ闷饋碜铎`便的，往往是那些從小學(xué)來的鄉(xiāng)土的語言，和自己的生活經(jīng)驗(yàn)有無限關(guān)聯(lián)的語言，即學(xué)者們所謂的‘母舌(Mother tongue)。這種語言，一般地說，是豐富的，有活氣的，有情韻的。它是帶著生活的體溫的語言。它是更適宜于創(chuàng)造藝術(shù)的語言”①，作為沈從文同時代的作家，鐘敬文看到了方言母語在藝術(shù)傳達(dá)上的微妙與靈便?！哆叧恰防锩枥L的湘西風(fēng)土人情所使用的那些活鮮鮮的語言，都是沈從文從湘西人民生活的肥田沃土中攫取出來的，一言一語都浸透著湘西的地域色彩。沈從文自承：“我文學(xué)風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z太多了?！雹凇拔淖种幸徊糠殖錆M著泥土氣息?！雹邸哆叧恰分校瑹o論是人物對話，亦或是環(huán)境描寫、事情敘述，都有著湘西口語的獨(dú)特風(fēng)采。

“是誰？”

“是翠翠！”

“翠翠又是誰？”

“是碧溪岨撐渡船的孫女。”

“你在這兒做什么？”

“我等我爺爺。我等他來好回家去?！?/p>

“等他來他可不會來，你爺爺一定到城里軍營里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”

“他不會。他答應(yīng)來，他就一定會來的?！?/p>

“這里等也不成。到我家里去，到那邊點(diǎn)了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？”

……

“你個悖時砍腦殼的！”

……

“怎么，你罵人！你不愿意上去，要呆在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊！”

……“魚咬了我也不管你的事。”

這段對話是二老儺送與翠翠首次相見時發(fā)生的，語言全部為簡潔明快、優(yōu)美動人的口語、方言，字里行間氤氳著淡淡的青年男女的青春氣息。二老儺送感情外露，語言上也積極主動，并有一點(diǎn)挑逗、調(diào)侃意味在其中；翠翠性情溫和，情竇初開未開，朦朦朧朧，語言上天真純樸，連罵人的話語也是“輕輕的”。1935年，沈從文在評論穆時英的創(chuàng)作時，提出一個重要的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，作品安排重在“與人相近”，運(yùn)用文字重在“盡其德性”，這樣的作品才能具有“普遍性和永久性”。所謂文字德性，指的是“不過分吝嗇文字，也不過分揮霍文字”，即“用的恰當(dāng)”④。在筆者看來，所謂“文字德性”、“用的恰當(dāng)”，在《邊城》中體現(xiàn)得最為明顯。這些最能表現(xiàn)湘西的風(fēng)土人情、地域風(fēng)貌的口語，在他那枝生花的妙筆下，轉(zhuǎn)化為蘊(yùn)含豐富、形象動人的文學(xué)語言，他們像用水洗過似的，峻潔而自然，它是那樣的純凈，那樣妥帖，毫無雕琢之氣。再舉一段敘述性文字：

初五大清早落了點(diǎn)毛毛雨，上游且漲了點(diǎn)“龍船水”，……祖父上城買辦過節(jié)的東西，戴了個粽把葉的“斗篷”，攜帶了一個籃子，一個裝酒的大葫蘆，肩頭上掛了個搭鏈，其中放了一吊六百錢，就走了。

這段文字采用“龍船水”、“粽把葉”、“斗篷”、“大葫蘆”、“搭鏈”等湘西詞語，形象而逼真地描繪出湘西土家族的生活習(xí)俗，動詞“落、漲、戴、攜、掛”等既通俗又洗練，也與返老還童、天性純樸的“老船夫”形象相稱?！哆叧恰愤€有一些語言，賦有地方色彩的方言詞如“大老”、“二老”、“車路”、“馬路”、“搭鏈”、“腦殼”、“長年”等等，是流傳在湘西人中的極普通的口頭語，在這些口語中回蕩著家鄉(xiāng)人民的鄉(xiāng)音，一種親切、真實(shí)清新之感油然而生，給人以身臨其境之感。

沈從文還十分擅長運(yùn)用民歌來表達(dá)湘西淳樸自然的邊地風(fēng)俗。對于盛行歌唱之風(fēng)的家鄉(xiāng)人民群眾，作者非常諳熟，恰切地采擷民歌語言，藝術(shù)地表現(xiàn)他們的平靜生活，抒發(fā)他們對美好未來的渴望，唱出了他們對純真的愛情的憧憬。請聽：

白雞關(guān)出老虎咬人，不咬別人，團(tuán)總的小姐派第一。……大姐戴副金簪子，二姐戴副銀釧子，只有我三妹沒得什么戴，耳朵上長年戴條豆芽菜。

這首完整的民歌是翠翠一人留下守船時唱的。她目睹了過渡的人群中一些女孩子進(jìn)城看龍船的打扮，進(jìn)而聯(lián)想到前兩次過節(jié)時的盛況，萌生了一種對二老儺送的那種極微妙的思念之情，在心靈的深處自然而然地蕩漾起初戀情感的漣漪。歌詞的語音節(jié)奏整齊，比喻形象質(zhì)樸，富有極強(qiáng)的表現(xiàn)力，以“金簪子、銀釧子、豆芽菜”唱出了一個船家少女簡單樸素的生活經(jīng)驗(yàn)，顯示出她的純潔與天真，唱出了她對儺送的那種朦朧的愛慕之情，唱出了她對樸素美的追求與向往。

值得注意的是，《邊城》中還有不少語言是以隱含的形式大量采擷和運(yùn)用湘西口語、俗語、民歌的資源。如：

邊地俗話說:“火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的。”有錢船總兒子，愛上一個弄渡船的窮人家女兒，不能成為希罕的新聞……

她喜歡看撲粉滿臉的新嫁娘，喜歡說到關(guān)于新嫁娘的故事，喜歡把野花戴到頭上去，還喜歡聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領(lǐng)略得出。

大老又說“……‘又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好，唉，這兩句話恰恰是古人為我說得！”

這些節(jié)奏強(qiáng)烈、聲律和諧、句式整齊的話語，顯然均來源于生氣勃勃的湘西口語；它們或起興，或類比，或排比；或出現(xiàn)在人物唇舌之間，或用于敘述和描寫；情感濃烈，氣勢暢達(dá)，內(nèi)容上“與人相近”，文字上能“盡其德性”，都離不開“水”，離不開“歌”，突出了邊地水濱人民能歌善舞的淳樸風(fēng)情。

二、古典文言——深層詩意的傳達(dá)

就現(xiàn)代漢語文學(xué)的生長過程而言，通過新文學(xué)第一個十年的努力，漢語現(xiàn)代化的總體特征基本完形，它以“文字場”為核心特征，有“歐化”的傾向。作為糾偏的努力，新文學(xué)第二個十年的語言建構(gòu)在“聲音場”和“文字場”之間沖突、衍生和整合，沈從文、老舍為新的典范。與老舍“以西方語言的句式和諧地包容、拓展中國人的口頭表達(dá)，將一般敘述中只是作為對話引語的口頭言語方式建構(gòu)成他自己的獨(dú)具特色的敘述描述語言”相較，“沈從文的言語方式則近乎純文字化，對話也不在符合口頭習(xí)慣上下功夫，卻將它作為文章機(jī)構(gòu)的關(guān)鍵處理”⑤。究其原因，從語言資源的運(yùn)用和語言策略的取向上觀察，沈從文除了保守湘西口語作為文本語言底色之外，對中國古典文學(xué)語言美學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)也是其中關(guān)鍵的因素。雖然胡適喻現(xiàn)代白話為“活潑潑的美人”，視古文為“冷冰冰的冢中枯骨”⑥，以“活”與“死”強(qiáng)調(diào)兩者的不可通約性，但沈從文偏偏向“死”中求“活”，采擷、改造、起用“文言”話語，并取得相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>

首先，《邊城》的敘述語言與魏晉時期崇潔尚簡的文風(fēng)十分相近。魯迅在《中國小說史略》中評《世說新語》“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡瑰奇”。沈從文曾提到：“從中國舊小說看來，我們就知道《世說新語》的好處，在能用素樸文字保存魏晉間人物行為言語的風(fēng)格或風(fēng)度，相當(dāng)成功?！薄妒勒f新語》語言的簡約含蓄、樸素生動、優(yōu)美傳神，正是沈從文所理解的“魏晉風(fēng)骨”的真諦。

那邊一個眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人就走過來問：“大哥，副爺，要甜酒?要燒酒?”男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必裝成生氣似的說：“吃甜酒?又不是小孩，還問人吃甜酒!”那么，釅冽的燒酒，從大甕里用竹筒舀出，倒進(jìn)土碗里，即刻就來到身邊案桌上了。

這段文字，語言省凈，始終圍繞著“人”的言語、動作來進(jìn)行，人在景中，情在景后，情景交融，細(xì)細(xì)體味，既有幾分嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”的淡雅氣度，也有幾分陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的自然風(fēng)范。

其次，細(xì)細(xì)體味《邊城》，可見其描寫文字總流露著幾分唐人小品的詩意。且看下面這段經(jīng)典文字：

那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。

這段文字，駢散結(jié)合，錯落有致，參差之中見整齊；長短句搭配合理，長句柔順，短句剛勁。散句如：“秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎而得到的印象，實(shí)在非常愉快?！瘪壘淙纾骸胺灿刑一ㄌ幈赜腥思遥灿腥思姨幈乜晒辆?。”長句如：“夏天則曬晾在日光下耀日的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟?！倍叹淙纾骸皟砂抖喔呱剑街卸嗫梢栽旒埖募?xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目?！笨傮w上宛如一幅師法自然的傳統(tǒng)筆墨山水，意隨文轉(zhuǎn)，純凈淳樸、清新雋永。由此，不禁使人聯(lián)想起柳宗元的《小石潭記》。兩相比較，其中的傳承關(guān)系讀者自可體會。特別是“水中游魚來去，全如浮在空氣里”一語，意境上與《小石潭記》中“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”可謂異曲同工。

還有，《邊城》文字明顯受中國古典文學(xué)“求簡”美學(xué)傳統(tǒng)的影響。就中國古典文學(xué)的美學(xué)追求而言，簡練始終是不變的追求，從《世說新語》的簡約，到唐山水小品的雋永，都是這一美學(xué)追求的典范之作，循著這條隱約的發(fā)展軌跡，至明“性靈”小品，“文約而事豐”的傳統(tǒng)，可謂達(dá)到極致。此種性靈小品的余脈，至20世紀(jì)30年代經(jīng)周作人等人大力提倡，在現(xiàn)代漢語文學(xué)中再次得到生發(fā)。效法晚明小品，就文字而言，周作人自然是朝“平淡樸素”一路而行，“這種樸素的美，很影響到十年來過去與當(dāng)前未來中國文學(xué)使用文字的趨向”⑦，沈從文無疑也是其中受到教益者之一。且看《邊城》篇首：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

有一位俄羅斯作家在談創(chuàng)作體會時說過這樣一句話：“簡潔是才華的姊妹，寫得有才華就是寫得短?！边@段不足百字的文字，平平而起，娓娓道來，用最經(jīng)濟(jì)的文字就清楚地交代了小說的“環(huán)境”、“人物”。尤其是七個數(shù)量詞“一”的運(yùn)用，把一個單純、唯一、孤獨(dú)的生命情境和盤托出，頗具張岱《湖心亭看雪》省凈之美神韻。

三、歐式話語——被改造的語言形式

如果對20世紀(jì)30年代現(xiàn)代漢語寫作的話語資源作一層次分析，大體上可見出三大源頭：作家們從小習(xí)得的方言口語可謂創(chuàng)作語言的根基和底色，接受舊式教育而來的古代漢語則是創(chuàng)作時重要的歷史語言資源，而新式教育下學(xué)習(xí)到的受到西方話語深刻影響和改變的現(xiàn)代白話才是現(xiàn)代作家們從事寫作的本色。前者在文本的出場方式往往是零星、夾雜的，中者則以潛隱的方式在文本中生存，而后者在現(xiàn)代漢語寫作文本是大量真實(shí)存在的。但奇怪的是，評論家在談?wù)摵驮u述現(xiàn)代漢語寫作時，往往對后者的存在忽略不計(jì)。在對《邊城》語言的評述上，同樣的事情也發(fā)生著。從真實(shí)的文本話語存在方式而言，《邊城》中受“歐化”影響的洋腔洋調(diào)是普遍存在的。只是由于沈從文高明的“文字魔術(shù)師”手段，使三種話語資源在文本中達(dá)到了高度和諧的地步，從而導(dǎo)致粗心的讀者忽略這些“洋腔洋調(diào)”的存在。且看：

管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人?；盍似呤?，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀(jì)雖那么老了。本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。

不少語言學(xué)家都認(rèn)同，相比西方語言，漢語在語法上更為自由；自《馬氏文通》伊始，漢語受到西方語法的影響，才開始注重語法的自覺建設(shè)。因此，我們所謂漢語的“歐化”，開始可能主要就詞匯層面，繼之則為語法層面。上面這段文字，從語氣語調(diào)上看，為傳統(tǒng)漢語基調(diào)，但細(xì)細(xì)分析句子結(jié)構(gòu)，尤其是劃線的兩句話，語法上顯然為歐化語。以后者為例，長長的介賓結(jié)構(gòu)作主語，更是典型的英語法則，完全可以視為下面英文句子的直譯：

Instead of the god, so that he feels the power of the life when the sun is rising, and dont have the thought of the man dying with the sun setting,is the girl next to him.

對于“歐式”話語的創(chuàng)造性運(yùn)用，是新文學(xué)作家的共識，老舍說：“我們自己的文法是簡單，簡單的沒有法子把一句含義復(fù)雜的話說的圓滿呀!……歐化的語句有時候是必不能舍棄的?！雹辔乃?yán)碚摷抑旃鉂撘舱J(rèn)為：“就大體說，西文的文法較嚴(yán)密，組織較繁復(fù)，彈性較大，適應(yīng)情思曲折的力量較強(qiáng)。這些長處遲早必影響到中國語文。這就是中國語文歐化的問題。”⑨在這種文化語境中，沈從文在寫作中試驗(yàn)和使用“歐式”話語的語言策略就十分容易理解了。美國的沈從文研究專家金介甫就指出，“在整個20年代，沈?qū)戦L的句子完全違背傳統(tǒng)句法，簡直是向中國文學(xué)陳規(guī)擺開反抗架式。”⑩沈從文的朋友徐志摩也驚嘆過沈的文章句子很歐化，沈本人也承認(rèn)過這一點(diǎn){11}。當(dāng)然，沈從文的早期努力并不成功。這種痕跡在《邊城》這樣幾近完美的文本中依然存在。如：“翠翠在成熟中的生命，覺得好像缺少了什么?！边@個句子的主語是“生命”，謂語是“覺得”，很明顯主謂搭配不當(dāng)?？蓪⑺臑椋骸霸诔墒熘械拇浯溆X得生命里好像缺少了什么?！被颉按浯湓谏某墒熘校X得好像缺少了什么?！边@種錯誤應(yīng)該視為對歐化語生搬硬造的結(jié)果。

但就總體而言，在故鄉(xiāng)方言口語與現(xiàn)代白話之間尋找到精神聯(lián)系的基礎(chǔ)上，《邊城》還是實(shí)現(xiàn)了對“歐化語”成分的創(chuàng)作性改造，從而實(shí)現(xiàn)對各種語言資源的雜糅和創(chuàng)化?！哆叧恰分胁簧倬涫缴先匀缓荛L，但語意上粘聯(lián)回旋，并且描寫敘述中都采用對話口氣，實(shí)現(xiàn)了精神上返依傳統(tǒng)、結(jié)構(gòu)上學(xué)習(xí)歐式的語言對接。如：

這種婦人不是從附近鄉(xiāng)下弄來，便是隨同川軍來湘流落后的婦人，穿了假洋綢的衣服，印花標(biāo)布的褲子，把眉毛扯得成一條細(xì)線，大大的發(fā)髻上敷了香味極濃俗的油類。白日里無事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或?yàn)榍槿怂痔衾C花抱兜，一面看過往行人，消磨長日?；蚩吭谂R河窗口上看水手鋪貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，則輪流的接待商人同水手，切切實(shí)實(shí)盡一個妓女應(yīng)盡的義務(wù)。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：孫葉林（1970- ）文學(xué)碩士，衡陽師范學(xué)院中文系副教授；董正宇（1971- ）文學(xué)博士，南華大學(xué)文法學(xué)院教授。

① 鐘敬文：《方言文學(xué)試論》，《鐘敬文文集.詩學(xué)及文藝?yán)碚摼怼?，安徽教育出版社?002年版，第312頁。

②③④ 沈從文：《沈從文文集》第11卷，生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店、花城出版社，1982年版，第325頁，第70頁，第203頁。

⑤ 徐德明：《中國現(xiàn)代敘事的語言傳統(tǒng)》，《福建論壇.人文社會科學(xué)版》，2001年第4期。

⑥ 胡適：《新大陸之筆墨官司》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動》，中華書局，1993年版。

⑦ 沈從文：《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，《抽象的抒情》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第152頁。

⑧ 老舍：《我的“話”》，《老舍文集》第15卷，人民文學(xué)出版社，1991年版。

⑨ 朱光潛：《現(xiàn)代中國文學(xué)》，《朱光潛全集》第9卷，安徽教育出版社，1993年版。

⑩{11} [美]金介甫（JeffreyC.Kinkley）著，符家欽譯：《沈從文傳》，國際文化出版公司，2005年版，第87頁，第116頁。