“耶穌就像落花生”

關(guān)鍵詞：許地山 小說 宗教情結(jié)

摘 要：本文立足于文本，以許地山小說創(chuàng)作時(shí)間順序?yàn)轫樞?，透析其小說中的濃郁的宗教情結(jié)以及強(qiáng)烈的入世情懷。他的小說將宗教思想中于時(shí)代人生有益的內(nèi)容提煉出來，傾注在每一部作品的主人公身上，試圖締造出“文化的真人”和“道德的完人”。

在五四新一代作家里，以質(zhì)量而取勝的作家中，許地山無疑是杰出的一個(gè)。他同時(shí)又是一個(gè)藝術(shù)上的獨(dú)行者，即使是用今天的眼光來審視，也依然是一個(gè)無可替代的個(gè)案。

把宗教作為文學(xué)作品的底色，突出了宗教的“靈性”，從而使其作品在整體上呈現(xiàn)出情趣和格調(diào)上的浪漫詩意，是許地山小說整體藝術(shù)風(fēng)貌，也是他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。而在思想意蘊(yùn)的把握上，他又執(zhí)著于人生意義的探索。他對(duì)人生意義的理解既有虛幻和悲觀的一面，也有堅(jiān)韌達(dá)觀的一面。所以他筆下的人物多能堅(jiān)韌地承受自己所面臨的厄運(yùn)，達(dá)觀地消釋世間的種種煩惱，如《商人婦》中的惜官，《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔等等莫不如此。

一

許地山的小說創(chuàng)作是以愛情題材為起始的?！睹B》是他的第一篇小說，故事素材來源于發(fā)生在緬甸仰光的一件真實(shí)的事件。命命鳥出自佛經(jīng)故事，大約是傳說中的一種鳥，因一身兩頭，一榮俱榮，一死俱死，又稱為共命鳥。杜甫游岳麓山道林寺的時(shí)候?qū)戇^一句詩：“蓮花交響共命鳥，金膀雙回三足烏?！痹S地山初出手便以命命鳥為題，顯示出他對(duì)佛學(xué)的鐘愛。出生于娼優(yōu)家庭的敏明與富家子弟加陵青梅竹馬，但雙方家長卻以“生肖相克”為由，反對(duì)他們的婚事，小說的結(jié)尾寫道：“加陵一手搭在敏明底肩上，一手牽著她?？斓剿叺讜r(shí)候，加陵回過臉來向敏明唇邊啜了一下。他說：‘好朋友，你不親我一下么？敏明好像不曾聽見，還是直地走。他們走入水里，好像新婚的男女?dāng)y手入洞房那般自在，毫無一點(diǎn)畏縮。在月光水影之中，還聽見加陵說：‘咱們是生命的旅客，現(xiàn)在要到那個(gè)新世界，實(shí)在叫我快樂得很?！背姓J(rèn)人生本苦，卻能化苦為樂，是佛學(xué)要義之一。化苦為樂便是“度”，自度或度人都是要將人引向極樂。許地山深諳此道，他沒有簡單地將苦樂二分化，而是通過真切的日常體驗(yàn)，泯苦樂，同生死，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的真正超越。然而不久，在他的思考中即逐漸滲進(jìn)了基督教和道教文化的思想精神。由《命命鳥》即已提出的對(duì)現(xiàn)實(shí)、生與死等問題的思考都在隨后的作品中不斷地得到了加強(qiáng)與深化。

《商人婦》是許地山早期創(chuàng)作的又一部具有濃厚宗教文化色彩的小說，但與《命命鳥》相比，《商人婦》則明顯減少了以佛教文化對(duì)待人生的空靈虛幻的妙悟，轉(zhuǎn)而歸向一種“把握生命之寶貴”，“在希望的鼓勵(lì)下承受著更多的艱難”①的基督教文化的精神境界。許地山把自己在人生經(jīng)歷和多種文化體驗(yàn)中對(duì)基督教的理解投注到惜官的命運(yùn)中，“以這樣一個(gè)天真、純潔、善良的惜官做對(duì)照，建立起他典型、有代表性同時(shí)又引起爭論的文化情境”②。惜官這個(gè)形象在以往和當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)作品中是極其少見的。從基督教教義上來看，在惜官身上最突出表現(xiàn)了對(duì)苦難命運(yùn)的忍受，這在中國傳統(tǒng)的文化道德觀念中其實(shí)并不缺乏，也是多少年來中國女子默守的生活信條。但不同的是，作者賦予了惜官所承受的苦難以新的內(nèi)容，這就是她在自覺接受苦難的同時(shí)，也自覺接受了基督教精神的感召和啟發(fā)，從而使苦難的承受轉(zhuǎn)化為一種較為積極的人生態(tài)度，即對(duì)罪孽的寬恕。

《綴網(wǎng)勞蛛》是許地山用宗教文化思想對(duì)現(xiàn)實(shí)人生所作的一次綜合闡釋。主人公尚潔與惜官的命運(yùn)近似，同樣遭到一連串不幸的打擊：自己被丈夫無端猜疑，繼而在一次行善救人之際又遭到丈夫誤解并被其兇狠地刺傷，誤解尚未消除，由于丈夫的誣告和謠言，又被教會(huì)禁止赴圣筵，心靈再受重創(chuàng)，同時(shí)還被丈夫逼迫離婚……而對(duì)這些命運(yùn)的不公，尚潔與惜官一樣，也采取了佛教文化認(rèn)同苦難、忍受苦難的態(tài)度：丈夫?qū)λ菢訜o禮、殘忍，她“不介意”，也“不辯白”，只是默默地承受；后來丈夫真心懺悔，痛改前非，她也“沒有顯出特別愉悅的”，只是平靜地說“我的行為本不求人知道，也不是為得到憐恤和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來是不計(jì)較的。別人害我，我還饒恕，何況是他呢？”基督教寬恕罪孽、廣愛博愛的精神在尚潔身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

“許地山謀劃經(jīng)營的宗教性世界不只具有多教的宗教意識(shí)，而且擁有多教趨一的宗教意識(shí)。”③從《命命鳥》到《商人婦》再到《綴網(wǎng)勞蛛》，從對(duì)佛教涅槃的欣賞，到對(duì)基督教寬容精神的贊美，再到對(duì)道教“自然無為”人生哲學(xué)的闡揚(yáng)，在許地山的創(chuàng)作中已經(jīng)比較系統(tǒng)地把諸種宗教文化“修養(yǎng)”合成了自己的人生“哲學(xué)形態(tài)”，即以佛教文化的認(rèn)同苦難為底蘊(yùn)，以基督教文化的寬容博愛和道教文化的自然無為為兩翼，探討現(xiàn)實(shí)人生和終極人生的某些本質(zhì)問題，并以此顯示了他的小說在反映社會(huì)與人生的深度和廣度方面所具有的獨(dú)特意義。

二

《女兒心》是許地山的過渡期的作品，文風(fēng)有了明顯改變，時(shí)代氣息增濃了。小說中的女主人公麟趾一直固執(zhí)地尋找著神仙，因?yàn)槁犇赣H說過，找到神仙就能與一家人相見了。同時(shí)她也暗中思念著不知死活的父親。最后在一艘航行的海船上，麟趾終于找到了已成為老僧的父親，他卻為撲滅船艙的大火而安然死去。作品中的父親顯然是一個(gè)幡然悔過的象征，他最后的以死贖罪，預(yù)言式地渲染了佛教文化悔惡向善的精神氣度。在女兒麟趾身上則更多地表現(xiàn)出一種宗教式的精神追求，不安現(xiàn)狀，不停尋找，已成為其命運(yùn)的參在方式。即使她已確認(rèn)了死在船上的父親，可依然不能放棄尋找，一定要去找出父親來歷證明，“就是到天邊海角，她也要去找找”，哪怕“她再過流浪的生活”，也至死不悔。實(shí)際上她的不斷尋找正伴隨著一種不斷的懷疑與否定，最終歸為幻滅。這篇小說表明，許地山的創(chuàng)作對(duì)那種充滿幻想色彩的人生形態(tài)，對(duì)那種虛幻的宗教式的精神追求表現(xiàn)出深深的懷疑。

更為遠(yuǎn)離宗教化理想、面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的代表作品是《春桃》。與許地山以往多數(shù)作品一樣，小說的主人公春桃依舊是那樣命苦，不同的是，她的個(gè)性意識(shí)和自主意識(shí)明顯增強(qiáng)了。她“不愛聽”與她同居的劉向高叫她“媳婦”，把劉向高背著她填寫的龍鳳帖子順手扔進(jìn)火里烙餅用了。她也不想承認(rèn)是花轎剛進(jìn)門就與之散了伙的那個(gè)丈夫李茂的媳婦，“不，誰的媳婦，我都不是”。更不愿意由兩個(gè)男人來安排自己的命運(yùn)，她敢作敢當(dāng)，對(duì)李茂怕人家笑話自己“是個(gè)活王八”的夫權(quán)意識(shí)，春桃以一種嶄新的價(jià)值觀念來順應(yīng)命運(yùn)的發(fā)展，她不在意虛幻的情感，更注意實(shí)際生活本身：“愛只是感覺，而生活是實(shí)質(zhì)的?！蓖瑫r(shí)，春桃依然保持著東方女性的傳統(tǒng)美德，重情義，講信譽(yù)，于是在這傳統(tǒng)美德與嶄新觀念的融合之下，一切世俗陳規(guī)頃刻間粉碎了。從《春桃》的敘述角度來看，作品基本上消解了許地山以往特有的宗教情結(jié)，而代之以純樸平實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫，但這并不意味著《春桃》就完全不存在宗教文化的情愫和內(nèi)涵了。春桃不是宗教徒，但同樣擁有尚潔、玉官宗教式的愛。而《鐵魚底鰓》則把《春桃》對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的執(zhí)著推向了縱深。作品主人公雷先生空懷報(bào)效國家的理想和愿望，盡管理想一次次地落空，而頑強(qiáng)執(zhí)著的精神卻一次次地增強(qiáng)，甚至理想越是渺茫，其追求越是執(zhí)著，“愛國思想”越是“膨脹”，幾乎達(dá)到一種“犯神經(jīng)病”的癡狂情態(tài)。經(jīng)過《春桃》，再到《鐵魚底鰓》，許地山早期作品中那種悲觀厭世、消極承受命運(yùn)的姿態(tài)消失了，代之一種堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)幒蛨?zhí)著的追尋，是“堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作”④。

三

許地山的小說是將宗教思想中于時(shí)代人生有益的內(nèi)容提煉出來，傾注在每一部作品的主人公身上，試圖締造出“文化的真人”和“道德的完人”。

所謂“文化的真人”⑤，便是許地山在《七七感言》這篇雜文中所描述的“與物無貪求，與人無爭持”的人，是脫離了“畜道”，不拘泥于物的豁達(dá)之人，也是返璞歸真，至誠至性的人。所謂“道德的完人”，也就是集儒家的入世、佛家的慈悲與自我犧牲、基督教的博愛和寬恕、道家的達(dá)觀知命等精神于一身的理想人格。許地山希望通過這兩類人格的刻畫，向人們指示“人類高尚的人格應(yīng)當(dāng)怎樣”。他認(rèn)為對(duì)于注定的命運(yùn)，人應(yīng)當(dāng)安然地承受，正如蜘蛛結(jié)網(wǎng)：“他不曉得那網(wǎng)什么時(shí)候會(huì)破或怎樣破法，一旦破了，他還暫時(shí)安安然然地藏起來。等有機(jī)會(huì)再結(jié)一個(gè)好的……所有的網(wǎng)都是自己組織得來的，或完或缺，只能聽其自然便了?！边@便是他所宣揚(yáng)的既出世又入世，既達(dá)觀又執(zhí)著的“綴網(wǎng)勞蛛”式的人生哲學(xué)。

這種人生哲學(xué)，首先表現(xiàn)出的是對(duì)苦難人生的一種痛定思痛的解脫和徹悟人生的達(dá)觀?！渡倘藡D》中的惜官，十年前送生意潦倒的丈夫外出謀生，十年后不遠(yuǎn)千里到南洋尋丈夫，不料卻被已經(jīng)發(fā)財(cái)另娶新歡的丈夫騙賣給了一個(gè)印度商人。商人死后，惜官不堪眾妻妾的折磨，帶著孩子逃出牢籠。在舉目無親的異國他鄉(xiāng)，完全憑著自己的努力，當(dāng)上了鄉(xiāng)村教師。作者讓主人公以平靜的口吻敘述自己艱難困苦的人生經(jīng)歷，當(dāng)“我”慨嘆“你的命實(shí)在苦”時(shí)，她卻反過來安慰“我”說：“先生?。∪碎g一切底事本來沒有什么苦樂底分別。你造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)樂?！痹谠S地山看來，在難以預(yù)料、多災(zāi)多難的生命歷程中，惟有順其自然，不計(jì)得失，才是少受傷害，愉快生活下去的最好方式。惜官、尚潔以及后來的春桃的隨緣行止，不怨不怒，正是道家所倡揚(yáng)的如水一般既柔弱又剛強(qiáng)的文化人格的再現(xiàn)，也是許地山理想中的“真人”性格。

其次，許地山筆下的人物對(duì)人對(duì)社會(huì)的態(tài)度更多顯現(xiàn)出了佛教和基督教都強(qiáng)調(diào)的“愛”。佛教和基督教的慈悲和寬恕就是從不放棄任何一個(gè)走入迷途的人，不倦地給他們以向善的機(jī)會(huì)和誘導(dǎo)。這種廣大無私的悲憫之情，不時(shí)顯現(xiàn)在許地山筆下的人物身上。在《綴網(wǎng)勞蛛》里，小偷深夜?jié)撊肷袧嵉幕▓@行竊，摔傷了腿，尚潔非但阻止仆人鞭打他，也沒有通知警察，還讓人把小偷抬進(jìn)房間為他治傷。在尚潔看來，一個(gè)人淪落到做賊的地步是值得憐憫的，一個(gè)受傷的人無論如何也應(yīng)當(dāng)?shù)玫骄茸o(hù)。這種寬容和善良，不但感動(dòng)了小偷，最終也讓因誤會(huì)和嫉妒失去理智的丈夫認(rèn)識(shí)到了自己行為的魯莽，并為此深深懺悔。

在許地山那里，與世無爭、寬恕和愛，又不意味著妥協(xié)和無為，這同樣是來自宗教的影響。他說人們對(duì)宗教往往只見其柔弱妥協(xié)的一面，而忽略其“剛強(qiáng)”的一面。春桃（《春桃》）在結(jié)婚當(dāng)日為逃避兵禍與丈夫失散，一個(gè)人流落到北平，雖靠撿破爛艱難維生，同樣不氣餒絕望。就像她說的，“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻王面前，難道就不見笑臉？”尚潔、惜官、春桃……正是許地山刻意描繪出的現(xiàn)實(shí)人生中受到摧折卻生得更加艷麗的生命花朵。

四

有評(píng)論家認(rèn)為，中國新文學(xué)初期的小說創(chuàng)作可以分為三個(gè)流派，一派是魯迅，乃中國啟蒙主義的杰出代表；二是郁達(dá)夫，自我表現(xiàn)小說的代表；第三派是許地山，他作為中國第一個(gè)將宗教與現(xiàn)實(shí)融為一體，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)自己人格理想的典型，其作品洋溢著既沉郁又飛揚(yáng)的浪漫主義風(fēng)味。

茅盾在他《落華生論》中，表述了許地山文學(xué)創(chuàng)作中的一些矛盾現(xiàn)象：“他的作品中主人公的思想多少和宗教有點(diǎn)關(guān)系”，多在宗教文化的熏染下于“云封霧鎖的生命路程里走動(dòng)”；然而“落華生……是頂不‘回避現(xiàn)實(shí)的一人”，他雖然嘗試著自己“‘合理的人生觀”?！八男≌f里的人物都是很能‘奮斗的”，不過早期作品（如《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》等）的人物“都是隨著‘命運(yùn)播弄的”，而且在“被播弄中發(fā)明了她們的自慰哲學(xué)”，但這種隨命運(yùn)播弄的態(tài)度經(jīng)過“不肯給‘命運(yùn)‘播弄”（如《女兒心》），“到了《春桃》，那簡直是要用自己的意志去支配‘命運(yùn)了！”并且“說不定他以后還要來一篇‘秋菊呢！而‘秋菊也許比‘春桃更堅(jiān)強(qiáng)些！”⑥“秋菊”雖未出現(xiàn)，但茅盾準(zhǔn)確地揭示出許地山作品中人物在“厭世”與“奮斗”，在“隨著‘命運(yùn)‘播弄”與“不肯給‘命運(yùn)‘播弄”以致要用自己的意志去支配‘命運(yùn)”之間的深刻矛盾以及從這種矛盾中走出來的飛躍過程。

美國學(xué)者路易斯·羅賓遜在對(duì)照了許地山著名的散文《落花生》和《圣經(jīng)》中的《以賽亞書》五十三章二節(jié)的文字“他在耶和華面前生長如嫩芽，像根出于干地。他無佳形美容，我們看見他的時(shí)候，也無美貌使我們羨慕他”之后，耐人尋味地指出：

“耶穌就像落花生?！?/p>

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：安春華，鄭州師范高等?？茖W(xué)校副教授。

①② [美]路易斯：《羅賓遜：許地山與基督教》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第4期，第248頁，第245頁。③ 江振新：《兩重形象的關(guān)照——許地山小說世界研究》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第6期，第29頁。

④ 鄭振鐸：《許地山選集序》，《許地山選集》，海峽文藝出版社，1985年7月版。

⑤ 許地山：《七七感言》，《許地山選集》，海峽文藝出版社，1985年版，第466頁。

⑥ 茅盾：《落華生論》，《茅盾現(xiàn)代作家論》，人民文學(xué)出版社，1979年版，第183頁。