兩個中國士兵

郭震海

兒子出生后，爹給他起了一個特別的名字：“黨恩”，特別歸特別，不過爹也隨著兒子的降臨有了正式的稱呼：黨恩他爹。

在黃河灘村，黨恩他爹是一個怪人，就像一團霧，總讓人琢磨不透。鄰里見面相互打招呼是樂呵呵地說笑，他見面打招呼光敬禮不說話。

“哧啦——，哧啦——”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他走來后，見到鄰里，無論長幼，都會“哧啦——”一下把一條殘廢了的左腿拖過來，很艱難地做并攏狀，眼睛盯著來人的眼睛，手一抬“啪”地敬一個禮，很標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，什么話也不說，安靜地禮畢后，點頭微笑一下重新“哧啦——，哧啦——”地走。

他的左腿關(guān)節(jié)完全失去了作用，不能彎曲，始終是直的，靠右腿用力拖著走。走路的時候，右腿向前邁出一步后站穩(wěn)當(dāng)了，左腿才能蹭著地跟上，如此反復(fù)。他走過之后，留下的不是腳印，而是一道彎彎曲曲深深淺淺的痕跡。往往一雙新鞋剛上腳，右腳上的鞋還完好無損，左腳上的鞋底已經(jīng)磨到腳后跟。后來他媳婦經(jīng)過苦思冥想就把問題徹底解決在萌芽狀態(tài)，新鞋剛做好先在鞋底上給他釘上一塊木頭板子'這一招十分奏效，呂黨恩他爹每天就“哧啦——，哧啦——”拖著一塊板子在村子里走。

呂黨恩他爹不光腿不好，還是個啞巴，從到黃河灘村之后，就沒有人見他說過話，更為奇怪的是，他每天早上5點就會起來，拖著不利落的左腿上山，十分鐘的路程他能走一個多小時，面向噴薄而出的朝陽敬禮。一年四季天天如此，風(fēng)雨無阻，準(zhǔn)確得就像時鐘。冬天大雪封山，他爬也要爬到山頂，陰天沒有太陽，他就上山面朝著太陽升起的地方敬禮。

呂黨恩他爹在黃河灘村成了一個解不開的謎。

一

黨恩他爹是老村長去外村買牲口時帶回來的，村里人說，老村長牲口沒有買到，帶了一個活人回來了。老村長笑笑不語。老村長將黨恩他爹帶回村里的時候他已經(jīng)是一個后生，他的來歷老村長沒有提過，別人也就難以曉得了。老村長姓呂，家里有一個女兒，4歲時發(fā)高燒成了啞巴，老村長的妻子心臟不太好，半路撇下父女倆走了。老村長沒有再娶。黨恩他爹被村長帶回來后，腿不好使喚，行為怪異但心腸好，憨憨地又很勤快，春種秋收舍得賣力氣，一袋谷子別的健康勞力扛起來都費勁，他“嗖”的一下就能撂到自己的肩膀上，令村里的年輕媳婦們很是眼饞，要知道莊稼人認(rèn)的就是這個理兒，身體有毛病不怕，只要能干活。

后來，老村長也正是看上了他的善良和勤快，知道自己的啞巴女兒跟著他吃不了虧。很自然地黨恩爹就成了老村長家的上門女婿，跟著老村長姓了呂，吹吹打打喜事辦過后，黨恩他爹把啞巴媳婦的紅蓋頭一揭，村里人對這個外來人就更加另眼相看了。

黨恩的娘，也就是老村長的女兒，對黨恩他爹照顧得非常周全，兩個人生活在無聲的世界里，靠比劃過日子，配合得很默契。比如黨恩爹一指口，黨恩娘就提暖壺倒水。后來老村長一鍋煙沒有抽完，一口痰堵住喉嚨沒有緩過氣來，撒手歸西。兩口子披麻戴孝，喪事操辦得甚是隆重，在村里贏得好評如云。村里人說，這怪人還算有點良心。

老人入土后，黨恩他爹就繼承了老村長家的所有財產(chǎn)：兩孔窯洞，三畝地。到40多歲的時候，兩口子才老來得子，有了小黨恩。

聰明的小黨恩，沒有遺傳爹娘的不足，能說會道，活蹦亂跳，不啞也不瘸。該上學(xué)的時候，黨恩由爹領(lǐng)著到村里的小學(xué)校報到。這是黨恩爹第一次進(jìn)村里的學(xué)校。

那天的陽光非常明媚，他“哧啦——，哧啦——”拖著不利落的左腿拉著小黨恩的手來到校園門口時，摸了摸小黨恩的頭，小黨恩抬頭問，爹，為什么要上學(xué)啊?黨恩爹用手指指天又指指地，黨恩不明白，抬頭望望天又低頭看看地，天是藍(lán)的，還有幾朵白云在悠閑地飄動，地是黃的，有幾只老母雞正在慢騰騰地覓食，最后他看著爹，爹望望他又用手指指山外。小黨恩終于明白了，爹是告訴他，上學(xué)了就可以上天入地，可以走出山外。黨恩告訴爹后，爹笑了笑，很顯然黨恩猜對了爹的一些意思，高興得一蹦老高。

黨恩爹領(lǐng)著小黨恩走進(jìn)校園后，我正在教室給學(xué)生講課文《狼牙山五壯士》，我用很渾厚的聲音，想把那段歷史講得生動一些，因為那是一個英勇而悲壯的故事。黨恩爹不走了，拉著小黨恩的手在校園里聽。一動不動地站在那里聽，就像面對著早晨的朝陽一樣，目光里充滿了莊重。小黨恩看看爹說，爹，教室到了!爹不動。小黨恩就用力搖搖爹的胳膊問，爹，老師在說啥?爹還是不動。

當(dāng)我講到最后：“狼牙山上響起了他們壯烈豪邁的口號聲：‘打倒日本帝國主義!‘中國共產(chǎn)黨萬歲!這是英雄的中國人民堅強不屈的聲音!這聲音驚天動地，氣壯山河……”黨恩爹突然間就有了反應(yīng)，從沒有發(fā)出過一點聲音的黨恩爹渾身顫抖了一下，喉嚨呼嚕呼嚕響了幾聲，失聲高呼：“中國共產(chǎn)黨萬歲!”

這太突然，太意外了，就像安靜的深夜有人突然敲響了震天的黃河大鼓，這聲喊就像一把鋒利的錐子，穿透力極強，瞬間傳遍每一個角落，甚至村莊。小黨恩嚇得驚叫，他不知道爹怎么了。

爹，你，你會說話了?爹——

黨恩爹一動不動。

我聽到聲音后放下課本跑了出來，此時的黨恩爹突然“哧啦——”用力收了一下不利落的左腿，并攏站直了，拾手行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，目視著前方，我被黨恩爹的舉動嚇了一跳，我以前也見過黨恩他爹敬禮，但從沒有像今天這樣正規(guī)，這樣莊重，這樣認(rèn)真，我感覺這個禮不是敬給我的，就順著黨恩爹的目光看去，原來黨恩爹望著的是黑板正上方的那面紙做的五星紅旗。

叔，你說話了?我吃驚地問。黨恩爹不動。

黨恩，你爹說話了?我回頭望著小黨恩。小黨恩由于過分緊張眼里蓄著淚水拼命地點頭。

二

我到黃河灘村當(dāng)老師已經(jīng)三個月了，師范畢業(yè)后我被縣教委安排到黃河灘村接受鍛煉。名義上是接受鍛煉，實際上就是代課老師。原來在這里教書的是位姓劉的女老師，我來之后她挺著大肚子，行動已經(jīng)很不方便，不到一周就請了產(chǎn)假，我就自然地接下了她的任務(wù)。黃河灘村很小，藏在太行山的皺折里，就如遺落在太行山深處的一粒米粒兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，只見炊煙裊裊不見人。小學(xué)就設(shè)立在村中央的一座古廟里，厚實的磚木結(jié)構(gòu)，村集體辦公點帶學(xué)校。歷經(jīng)百年滄桑的古廟依然很結(jié)實，如果村委沒有什么活動，不開會，一般不會有人來。校舍很充足，古廟有大小30多間房子，總共才不到30個學(xué)生，只有一到四年級，四年級以后就得到鎮(zhèn)里的寄宿制學(xué)校讀書。

那天，黨恩他爹來送小黨恩入學(xué)的一聲呼喊，確實讓我吃驚。因為在黃河灘村黨恩爹就是一個謎，所有人都知道他是個啞巴，包括我，不大的村莊我已經(jīng)很熟悉。我從沒有見他說過話，可他說話了，而且聲音很洪亮，他喊了，喊的是：“中國共產(chǎn)黨萬歲!”我聽得清清楚楚。

晚上我去找村長福寬。我進(jìn)門后福寬正蹲坐在地上抽煙，當(dāng)我把上午的事情告訴給福寬后，他吧嗒吧嗒抽著旱煙袋看了我半天，突然笑了說，你這娃真能開玩笑，這是根本不可能的事兒，他是個啞巴，是個啞巴!難道啞巴聽聽你講課就能開口說話了?

那才是日大怪了哩!

在黃河灘村。老村長死后福寬就成了村長。我說，村長，他真的說話了，而且是高喊，聲音十分洪亮，喊的是“中國共產(chǎn)黨萬歲”，全校學(xué)生都聽到了，都可以作證。福寬不相信，所有的村民都不相信?？晌掖_實是聽到了，為什么會這樣呢?我不明白，如果他是啞巴他就不可能開口說話，能說話了就說明他絕對不是啞巴，這是個謎。

我問小黨恩，小黨恩告訴我，他爹從沒有說過話，那天他確實看到爹喊了，喊的聲音很高很亮，喊的是“中國共產(chǎn)黨萬歲”。他回去后告訴娘，他娘也不相信。

我又去找福寬，福寬說，小伙子，你好好教你的書吧，俺敢拿腦袋擔(dān)保，黨恩爹絕對是個啞巴，都多少年了，俺比你清楚。

我試圖去接近黨恩爹，我相信他不是啞巴，他一定會說話，而且聲音很洪亮。黨恩爹從那天到學(xué)校送下小黨恩后，就開始有意識地躲著我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他的時候，他總會轉(zhuǎn)身走開，我喊他，叔，你等等——。他不停，拖著木扳子“哧啦——，哧啦——”走得很快。

就在此時村里又發(fā)生了一件更為奇怪的事。

三

七月的午后，太陽依舊火辣辣地烘烤著大地，我坐在校園里的一棵大樹下乘涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村長福寬走了過來，腳步很疾，腳下?lián)P起一股細(xì)小的煙塵。

福寬來到我面前后，急慌慌地問道，小伙子，你到底叫啥名?我被他問得莫名其妙，放下書說，村長，我來報到的時候已經(jīng)告訴過你了，介紹信你也看了啊，我姓高，叫高學(xué)文。村長說，你就沒有其他啥小名?我說沒有。

這就奇了怪了?村長說。

我問，咋了?

村長遞給我一個大牛皮紙信封，信封上寫著黃河灘村的確切地址，收信人是：“村黨支部收轉(zhuǎn)劉國忠”，信封落款處的一行大紅字在陽光下就像一團火焰分外奪目：“中共中央組織部”。

很顯然這是中組部來的信，平時小村并不來什么信，突然來了一封信，來頭就大得讓人吃驚：“中共中央組織部”。這足以讓人冒一身汗。我捧著信，看著村長。村長說，上午鄉(xiāng)里送來的，可是在黃河灘村根本就沒有“劉國忠”這樣一個人。我說里面裝的是啥。村子說，我不敢拆，這是中央來的信，誰敢私拆啊!是要掉腦袋的。他說著開始摸索煙袋，裝煙的手抖得很厲害。我拿著信封對著太陽照了照，隱約能看到里面是一張硬紙片，像是獎狀。我說，村長，這里面裝的應(yīng)該是獎狀。福寬猛抽了一口煙問，你咋知道?他的手握著煙袋抖得更厲害。我說肯定不是錢。村長說，就是一張廢紙也不能拆，這是中央來的信。村長說“中央”這兩個字的時候提高了嗓門，因為用力過度，猛地咳嗽起來。

晚上，村長福寬召開了全體黨員會議。會議在濃烈的煙霧彌漫中開始，村長福寬手里拿著信，向大家說了情況。福寬說現(xiàn)在唯一的辦法就是把信退回去，因為村里根本就沒有劉國忠這個人。有黨員說既然是讓村黨支部收轉(zhuǎn)，那么今夜全村11位黨員除去病了的一位外，來了10位，咱們就共同見證拆開看看里面究竟是說啥，意見得到大家的一致贊同。福寬吧嗒吧嗒抽了幾鍋煙說，既然大家都同意就算集體決定，如果出了問題，就是全體黨員共同承擔(dān)，大家都點頭。

福寬拿出信后，手抖了幾下又放下了問，誰來拆?大家面面相覷，一時間會議室內(nèi)顯得很安靜，只有吧嗒吧嗒的抽煙聲，煙霧也在迅速地聚集，嗆得人的眼睛只想流淚。最后福寬說，那俺就來拆吧，這可是全體黨員的集體決定哩。他說著大義凜然地拿起信件，手抖著小心翼翼地一點一點沿著信的封口拆，大家的目光全落在他的手上，包括我，我仿佛聽到大家的呼吸聲。

信拆開后，燈光下紅光一閃，老村長的臉立即被這道奪目的紅光照得格外明朗。信封里是一個大紅的《黨費收據(jù)》書。封面上的“黨徽”在燈光下閃閃發(fā)光，黨徽下寫著：“黨費收據(jù)”，落款是：“中共中央組織部”。打開證書后，里面寫著：劉國忠同志自愿一次交納“特殊黨費”計人民幣壹仟元零角零分，特致感謝。收據(jù)落款處加蓋有“中國共產(chǎn)黨中央組織委員會組織部”的大紅印章。福寬看了后，又傳給在座的各位黨員。很明顯這是寄錯了，村長不放心似的，又將手伸進(jìn)信封里摸索，希望里面還有什么內(nèi)容，結(jié)果他摸索了半天也一無所獲，他又反過信封來，口朝下往外倒，信封已經(jīng)空了，什么也沒有。這就奇了怪了。福寬說，村里根本就沒有劉國忠這樣一個黨員，也沒有這個人。

會議一直開到深夜才散去。最后黨員集體決定，第二天一大旱，福寬就在村小學(xué)的門口貼出了一張紅榜：各位村民：中共中央組織部寄到我村一個《黨費收據(jù)》光榮證書，收件人是“劉國忠”，此同志自愿上繳特殊黨費壹仟元。咱們村根本就沒有劉國忠這樣一個人，如果誰家親戚有叫劉國忠的，是黨員的，上繳過特殊黨費的，請到村委會來領(lǐng)取證書，我們?nèi)w黨員向他致敬!如果七日內(nèi)沒有認(rèn)領(lǐng)者，《黨費收據(jù)》就要退回。落款是黃河灘村全體黨員。

關(guān)于劉國忠這個名字一時間在村里傳得很響亮，別人只是議論，實際并沒有人去認(rèn)領(lǐng)。奇怪的是接連幾天黨恩爹一直在學(xué)校門口徘徊，他“哧啦——，哧啦——”拖著不利索的左腿想進(jìn)又不進(jìn)，不進(jìn)又想進(jìn)，我在課余時間觀察了他很長時間，我感覺這個特殊的黨費收據(jù)一定和黨恩爹有關(guān)系。

晚上我又去找了村長福寬。我進(jìn)門后福寬正蹲坐在地上抽煙。我說，村長，我覺得特殊黨費和黨恩爹有關(guān)系。村長抽了一口煙，在地上磕著煙鍋子說，胡扯，這是搭不上邊兒的事，絕對不可能。我說，絕對有可能。村長笑了說，呵呵，俺說你這個娃啊，你不好好教書，咋就和一個啞巴較上勁了呢，黨恩爹不叫劉國忠，也不是共產(chǎn)黨員。我說，黨恩爹到底叫啥?村長說，派出所登記的時候?qū)懼皡螑蹏?，是跟著老村長姓的呂。我說，我敢肯定這不是他的真名字，劉國忠就是他，他就是劉國忠。村長伸著手做了一個要的姿勢說，紙紙?我知道村長說的紙紙是說證據(jù)，可我沒有證據(jù)，只是猜測。村長說，這是沒有任何根據(jù)的事情，再說黨恩爹的家里并不富裕，他哪來的錢交特殊黨費啊?

是啊，村長福寬說的并不是沒有道理，如果是黨恩爹，他哪里來的錢啊?如果不是他，他為什么又每天在村委會門口徘徊呢?難道僅僅是沒事閑溜達(dá)嗎?別看黨恩爹腿不利索，但很勤快，根本不是一個游手好閑沒有事就溜達(dá)的人，那又會是什么呢?我越發(fā)糊涂起來。

四

早上，天灰蒙蒙的。我輕步跟在黨恩爹身后。

黨恩爹吃力地向著山頂走，他拖著不利索的左腿“哧啦——，哧啦——”，大口喘息著，完全沒有注意到我的存在，露水浸濕了他的衣褲。到達(dá)山頂后，東邊的天空開始發(fā)亮，他站在地上做了幾個深呼吸，然后很莊重地注視著東方的天空，當(dāng)一輪朝陽穿過晨霧噴薄而出的時候，他雙腿并攏，盡力站直了，然后面對著東升的朝陽敬禮。此時他就像一個扎了根的樹樁，站在原地一動不動，更為奇怪的是他不利落的腿此時也挺得筆直。我在一旁注視著他，吃驚地注視著他，朝陽將他的臉照得通亮，我感覺他瞬間化為一尊雕塑。

好久他才放下手，眼里閃動著淚花。這是一個

謎，就像一團霧一樣讓人看不清，一個腿有殘疾的村民，為什么每天清晨都要起來吃力地爬山向太陽敬禮呢?這里面一定隱藏著什么秘密，是個讓人琢磨不透的秘密，還有他和鄰里碰面后敬禮的姿勢，完全是一個軍人的姿勢，因為我的父親就是一個軍人，我了解軍人，他是啞巴，可是他竟然喊出了：“中國共產(chǎn)黨萬歲!”在他的身上到底發(fā)生過什么?我不知道，思緒很亂。就在他轉(zhuǎn)身的時候，我用課堂上對著學(xué)生講課的聲音高呼：“劉國忠!”群山也跟著呼喊：

“劉國忠，忠——忠——忠——”

我完全沒有想到黨恩爹迅速轉(zhuǎn)身把左腿拖過來，迅速并攏站直，然后“啪——”地行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮答道：“到!”嗓門高得讓我吃驚，我被他的一聲：“到!”嚇得一哆嗦。他由于用力過猛，過于迅速，一時間沒有站穩(wěn)，倒在地上。我猶豫了一下幾步過去把他扶起來，他的喉嚨發(fā)出一連穿的呼嚕聲，好像有痰。

你真的是劉國忠?你不是啞巴!我說。

黨恩爹看著我，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

時鐘仿佛在這一刻停止轉(zhuǎn)動，我聽到彼此急促的喘息聲。

你說話啊，你不是啞巴，你為什么不說話?我大喊，我也不知道當(dāng)時為什么會如此激動。

黨恩爹盯著我，我感覺他的雙眼布滿了血絲，就好像一團燃燒的烈火隨時要將我吞沒，讓我感到害怕。

大叔，請你原諒，我想鬧明白，我說。我知道你是劉國忠，劉國忠就是你，我很想知道，你為什么不敢承認(rèn)自己，為什么自愿交了黨費都不敢承認(rèn)，我知道你不是啞巴，你為什么不說話，我想知道，我想揭開這個謎，自從你在校園里高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”的時候，我就知道你不是啞巴。我知道你應(yīng)該是一名軍人，因為我父親也是一名軍人，我了解軍人，在你身上依然保留著軍人的特性!別人看不出來，但我能!請你相信，相信我好嗎?我會為你保密!我一口氣說完這些話后很誠懇地用眼睛盯著他。

黨恩爹移開了我的目光，喉嚨又發(fā)出一連串的呼嚕聲。

我說，大叔，請你相信我，我是軍人的兒子。我會為你保密，不管是什么原因，我都會為你保密，我發(fā)誓!我說著舉起了手。

他喉嚨里不斷發(fā)著呼嚕聲。接著他摸了一根樹枝，在地上寫道：

“我不是劉，也不是黨員。”

“你是，我敢保證，你就是，你是一名軍人!”

“小伙子，你過分自信了?！彼诘厣蠈懙馈?/p>

“我父親和你一樣也是個戰(zhàn)士，曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士，多少年了，他至今一直在回憶，那是一段血與火的歲月，好像烙印一般一直深深烙在他的心里?！蔽艺f完這段話后，黨恩爹扭頭望著我，就像從不認(rèn)識我似地望著我，好久他才重新在地上寫道：“你父親叫什么?”

高忠誠，我說道。

黨恩爹聽后，猛地抓住了我的胳膊，嚇了我一跳，他的雙手是那樣有力，就像一把鉗子，喉嚨里呼嚕著，臉漲得通紅。我被他抓得生疼。接著他寫遭“他還好嗎?告訴我他還好嗎?”

“難道你們認(rèn)識?”他猶豫了一下點了點頭。

“好，我父親他很好，腦部曾經(jīng)在上黨戰(zhàn)役中受了傷，上黨戰(zhàn)役結(jié)束后轉(zhuǎn)移到重慶后做的手術(shù)，彈片取出后，恢復(fù)得很好。解放后回到地方在一家工廠上班直到退休，如今在家安享晚年。”

黨恩爹聽后，望著遠(yuǎn)處起伏的群山，久久一動不動，仿佛回憶起以往。

“我現(xiàn)在可以確信你是一名軍人，叔，你為什么不說話，為什么?你不是啞巴!”

好久他才回頭看了我一眼，很慈祥。

五

周末，我出了黃河灘村，三個月了，我想回一趟家。趕上鄉(xiāng)里到縣城的早班車后，回到縣城還不到中午。父親說得對，我對一些無法解答的事情永遠(yuǎn)有著很大的好奇心，就比如黨恩爹，按道理這不關(guān)我的事，但我想揭開這個謎。如果揭不開我會很難受，就像小時候姐姐給我出一道謎語，我會整夜整夜不睡覺，直到謎底揭出，這就是我的性格。

晚上，飯后父親去書房練字，父親很喜歡書法。我進(jìn)去后，父親放下筆，宣紙上寫著“赤膽忠心”幾個大字，剛勁有力，這也是父親最愛寫的幾個字，我裝模作樣地端詳了一會說，爸，幾日不見大有進(jìn)步，寫得太好了!父親明顯不吃這一套。

油嘴滑舌!說，又準(zhǔn)備跟我說什么?

我知道父親的性格，急忙說，其實也沒有啥，就是想向你打聽一個人。

父親看著我，燈光下他的眉毛都成了霜色。

說吧!父親問。

劉國忠這個名字你聽說過嗎?我問道，我知道父親最喜歡直來直去，所以開門見山直奔主題。

誰?父親吃驚地瞪著眼睛。

劉國忠!我重復(fù)道。

小兔崽子，你是不是偷看老子的回憶錄了?

說實話，如果不是父親這樣說，我還真不知道，父親在寫回憶錄。我急忙說，沒有，真的沒有!

那你怎么知道劉國忠這個名字啊?父親很嚴(yán)厲地問道，因為父親最不喜歡的就是別人說謊，或許當(dāng)時父親真的以為我在騙他。

我就把在黃河灘發(fā)生的一切告訴了父親。他聽后問道，你確定他就是劉國忠，他還活著?

確定!我說。

都三十六年過去了，他還活著，他居然還活著，他不應(yīng)該是個啞巴，他是個英勇的小戰(zhàn)士……父親用手?jǐn)Q著眉頭自言自語道。

我說，爸，能把你們之間的故事告訴我嗎?父親看了我一眼說，這一切都和戰(zhàn)爭有關(guān)，其實我寫回憶錄的目的也是希望你，不，應(yīng)該是你們都能知道這個故事。父親說著從抽屜里拿出了一個精致的筆記本。我接過筆記本，感覺沉甸甸，我知道這里面裝著父親和劉國忠的故事，會是一個什么樣的故事，我猜不出來!

六

回到自己的房間后，我躺在床上翻開父親的回憶錄，就像翻開一頁頁活生生的歷史，那是一個中國士兵的歷史。由于急于想知道劉國忠故事，我沒有從開頭讀下去，而是一頁一頁瀏覽，直到抗日結(jié)束，我才仔細(xì)讀起。

我是～名軍人，一名以服從命令為天職的兵。按道理我不應(yīng)該說這樣的話，可是我想說：我討厭戰(zhàn)爭，就像討厭瘟疫一樣討厭戰(zhàn)爭。當(dāng)和平鴿從空中飛過的瞬間，當(dāng)太陽初升的瞬間，我就會感覺和平的珍貴。日本被迫宣布無條件投降。八年抗戰(zhàn)勝利，那是一個令人多么高興的日子啊，然而對于滿目瘡痍的中國來說，并沒有太平。以蔣介石為首的國民黨政府，一面邀請毛澤東主席赴重慶進(jìn)行和平談判，一面調(diào)集大批軍隊向解放區(qū)發(fā)動進(jìn)攻。形勢變化多端，令我們這些普通士兵暈頭轉(zhuǎn)向。1945年8月中旬，國民黨軍第二戰(zhàn)區(qū)司令長宮閻錫山在日偽軍的接應(yīng)下進(jìn)占山西，8月17日一支由閻錫山指派、第八集團軍副總司令兼十九軍軍長史澤波率領(lǐng)的17000余人的部隊，由山西汾東地區(qū)向東開進(jìn)，直撲上黨。

他們的夢想是如果占領(lǐng)上黨，以后向東向南，都能居高臨下。當(dāng)時，有部分將領(lǐng)對此疑慮重重，認(rèn)為上黨是解放軍勢力最強的地區(qū)，孤軍深入，更犯兵家大忌。但閻錫山堅持認(rèn)為要鞏固山西，進(jìn)而控制華北，必須先占據(jù)上黨。他排除異議，堅持己見。開始時，史澤波率領(lǐng)的部隊不斷傳回捷報。閻錫山接到捷報，躊躇滿志，十分高興，更覺得自己當(dāng)初的決定完全正確。似乎對打響內(nèi)戰(zhàn)第一槍，輕取上黨，充滿了必勝的信心。

當(dāng)時我作為一名普通的解放軍戰(zhàn)士，并不認(rèn)識我們的最高統(tǒng)帥劉伯承和鄧小平，我們的任務(wù)就是服從命令，部隊每天夜里打仗，有時候白天都沒有間歇，我們恨透了閻錫山。我們作為普通的士兵不知道更多，但我們知道他勾結(jié)日本人來打中國人。后來許多資料證實當(dāng)時的情況也確實是如此。

當(dāng)時我們都還年輕，盡管武器裝備不如對方，但打得十分頑強，十分勇猛，誓死也要從敵人手里奪回我們的縣城。幾天后我們迅速將史澤波占領(lǐng)的六座縣城奪了回來，肅清外圍，團團包圍了長治城，并展開了激烈的攻城戰(zhàn)斗，史澤波被圍在孤城之中。

孤立的史澤波向閻錫山連發(fā)急電，請求援兵。在這出乎意料的突變面前，閻錫山驚惶失措，但他仍不相信會一敗涂地，一面復(fù)電稱：“上黨必爭，潞安必守，援軍必到，叛軍必敗”，一面急忙拼湊力量，組織起兩萬余人的部隊，前往上黨增援。

我記得那是一個夜晚，解放軍主力部隊繼續(xù)攻打長治城，我們突然接到上級命令，我們的一個排從主力部隊中暫時撤出，任務(wù)是去補充游擊隊打擊閻軍的救援部隊。當(dāng)時正是晚秋時節(jié)，陰雨連綿，山洪漫流，泥濘阻道。閻軍炮兵、輜重不少，士兵除攜帶自己的彈藥之外，還給長治市守軍帶了許多彈藥，步履艱難，每天只能走二、三十里。我們的民兵組織和游擊隊?wèi)?zhàn)士打得十分頑強，繳獲了大量槍支彈藥，再加上我們前去的一個排，戰(zhàn)士們都高興地說：“這下能吃上一頓飽飯(收繳彈藥)了!”閻軍的救援部隊就像一只只蝸牛，背負(fù)彈藥，這真是送上口的肥肉啊，我們的排長是山東人，頭部受傷，裹著繃帶，高興得一直笑，沖鋒前他高喊著：“同志們啊，給我狠狠地打!”

那是一個漆黑的夜晚，我們和閻軍在一個山溝里一條不到十米寬的小路上相遇。天空的雨越下越大，剛開始是射擊，后來就打到了一起，閻軍士兵背負(fù)著彈藥，趕路還得打仗，士氣十分低落，怨聲載道，在我們的堅決抗擊面前，損失慘重。閻錫山得知增援無望后，為保存實力，令援軍撤退。瞬間閻軍狼狽不堪，官兵備不相顧，爭先恐后，蜂擁逃竄，在一條不到十米寬的小路上自相踐踏。我們尾追和攔截部隊兩面夾攻，閻軍徹底崩潰。援軍司令、第七集團軍副總司令彭毓斌死于亂軍之中，還有多名高級軍官被俘，除逃回2000來人之外，援軍全軍覆沒。就在那一夜我遇到了劉國忠。

其實都是中國人，不管是閻軍還是解放軍，如果沒有戰(zhàn)爭彼此都是一家人，機槍掃射過去我們能聽到閻軍的呼喊：“媽啊，我的腿沒有了!”“我的胳膊啊!”地道的山西口音。也許彼此都曾是鄉(xiāng)親，但在戰(zhàn)場上就是敵人。黑暗中，我追著兩個閻軍向叢林里跑去，泥濘的山路，子彈颼颼地從頭頂上飛，我緊迫不舍，對著前方開槍，不知道跑了多遠(yuǎn)，前方的喘息聲越來越急促，腳步也越來越緩慢，我追上去后，一腳將對方揣倒，對方說：“我求求你，給我一槍吧，我實在是跑不動了!”我聽到的是一個熟悉的鄉(xiāng)音，黑暗中我蹲下身揪住了對方的頭發(fā)，我想給他一槍，因為他是閻軍，是國民黨，是我們的敵人，但我感覺他還是一個孩子。

“天殺的閻錫山啊，這樣小你就捉來讓他參軍打仗!”我在心里罵道，我沒有殺他，我確實也太累了。槍聲漸漸遠(yuǎn)去，我聽到的只是雨打樹葉的沙沙聲?！扒笄竽悖o我一槍吧!”對方仍在呼喊。“媽的，老子給你一槍太容易了，我不想打死一個躺在我腳底下的人?！蔽覒嵟卣f……

我讀到這里，才明白劉國忠原來是閻錫山的兵，但為什么后來他要隱姓埋名呢?為什么要捐獻(xiàn)特殊黨費呢?他是共產(chǎn)黨員嗎?他的腿到底怎么了?我看了看床頭的小鬧鐘，已經(jīng)是凌晨4點多鐘，我合上回憶錄迷迷糊糊地睡去。

七

早上，我被父親的咳嗽聲驚醒后，看了看表是6點，父親咳嗽好一陣子，感覺很厲害，我聽到母親在臥室喊：“小文到底和你說了些什么，一宿不合眼。先喝口水潤潤嗓子!”父親應(yīng)著，接著我聽到了倒水的聲音。

我翻了翻身又拿起了回憶錄：

天大亮后，雨小了許多，依然沒有停下，奇怪的是我們竟然睡著了，兩個人依偎在一起，說實話，不管是我方還是敵方都太累了，只要槍聲一停就想睡覺。

我是被凍醒的，深秋的季節(jié)天氣很涼，我感覺身上很冷，一連打了幾個響亮的噴嚏。醒來后我感覺頭發(fā)重，身子軟綿綿地不想動彈，看了看身邊睡著的一張稚嫩的臉。我摸了摸自己的槍還在懷里抱著。他被我的噴嚏驚醒后瞪著眼睛看著我。我說：“你為什么不跑?”他用手指了指腿，我看到他的左腿受傷了。我從地上坐起來，鼻子癢癢，又是幾個噴嚏。他說：“你感冒了?！蔽艺f：“可能是吧!”接著我問：“你叫什么名字?”“劉國忠!”“多大了?”我又問。他沒有回話只是看著我，接著問：“你為什么不打死我?我曾經(jīng)用機槍掃死了你們好多人?！蔽铱戳丝此?，他懷里抱著一挺機槍，很漂亮。是的，我為什么不打死他，我應(yīng)該立即結(jié)果了他，然后拿上他漂亮的機槍再去尋找失散的部隊，我實在太喜歡他懷里那挺機槍了。當(dāng)時我也不知道為什么不一槍結(jié)果了他，我感覺他是個孩子，尤其是那一口濃重的鄉(xiāng)音讓我提不起槍來。如果我們之間拉開了距離，如果他不說話，我肯定會給他一槍。因為他是我的敵人，可是現(xiàn)在我們就在一起，我們說話了，我知道他同樣是山西人，而且是很近的老鄉(xiāng)。

我站起身說：“你回家吧!別跟著老閻賣命了，他不是人，遲早會被我們干掉，我們遲早會解放全中國!”我望著遠(yuǎn)方，感覺身上有了一股神奇的力量。

“難道你不想回家嗎?不想娶媳婦嗎?”他問。

“想!”我是無意識脫口說出這個字的，當(dāng)我脫口后就后悔了，該死，我什么會這樣回答他呢。

他笑了，笑得很燦爛。后來我們就開始聊天，我們都還年輕，又是老鄉(xiāng)，戰(zhàn)爭外是沒有距離的。我們穿著不同的軍裝躺在同一塊地上，我們是來自兩個不同的部隊，都是兩個最普通的士兵，就在幾個小時前的昨天晚上我們還是敵對，還用槍尋找著對方，現(xiàn)在我們就躺在同一棵大樹下，我們都是山西人，我們用同樣的口音談著村里的事情，對了，還有長著長辮子的姑娘。

“我曾經(jīng)喜歡過一個姑娘!”他說著陶醉地笑著，臉上流露著羞澀和喜悅，我看了看他，他腿上的血已經(jīng)凝固，我突然感覺他很堅強，無比的堅強。

“你的腿疼嗎?”“已經(jīng)沒有感覺了?！薄澳愫軋詮?”“那當(dāng)然了，如果昨天晚上我不挨那一槍，你不會追到我的，更不可能就這樣輕而易舉地就把我踢倒!”他的一張娃娃臉上滿是自信。

我鼻子癢癢，又打了幾個響亮的噴嚏：“奶奶的，如果你沒有受傷，我真想和你摔一跤!”“你肯定摔不過我，信不?”他興致勃勃地說。“你就吹牛吧!”我說?！安挪淮的?，昨天晚上我背著彈藥只顧跑了，才給了你一次射擊的機會。”“我——”我吃驚地看了看他的腿?！笆前?，我的腿里現(xiàn)在還有你的子彈呢?！彼f。

這是真的嗎?我真的用槍打了他嗎?這讓我很恍惚，但現(xiàn)實又讓我回憶起昨天晚上確實邊追邊打，黑暗中他中了我的槍。

“你恨我嗎?”他搖了搖頭說：“如果我們再次

在戰(zhàn)場相遇，我同樣穿著這身軍裝，我同樣會朝著你開槍，因為我是軍人!”他說這句話的時候非常認(rèn)真。

“現(xiàn)在你不也穿著軍裝嗎?為什么不開槍呢?”我問。

“現(xiàn)在不會，如果想開，昨天晚上你追上我后，我一槍開過，你的胸膛就會成為馬蜂窩，信不?”他說著竟哈哈笑了起來。

他的笑嚇了我一跳，我看了看他，他的臉色自得嚇人，我問道：“你沒有事吧?”

“怎么，你擔(dān)心我會死嗎?告訴你，我還想給你掰手腕呢!”他說。

“你真是個娃娃啊，我送你回家吧!”我說。

我突然產(chǎn)生一個很奇怪的念頭，想背他回家，因為他還是個孩子。

他望著我好一會，鼻子動了幾下，突然哭了說：“我沒有家了，我的父母都死了，死于瘟疫。其實，我早就不想干仗了，早就他媽的不想跟著老閻干仗了，我感覺每一槍下去，擊中的目標(biāo)都是自己的鄉(xiāng)親，都是自己人，我曾經(jīng)想著去打日本人，可是我沒有打成小日本卻用槍對著自己人開，我難受啊……”他嗚嗚地哭著，小胸脯一抖一抖的。

“嗖——”就在這個時候，一個子彈從我的耳邊飛過。我一下臥倒在地，樹林里槍聲響起，劉國忠停止了哭聲警覺地端起了槍。

“快，還愣著干什么，我命令你快把你身邊的那個土八路干死!”樹林里有人喊話。此時我才想起昨天晚上曾經(jīng)有兩個閻軍跑進(jìn)了樹林，除去身邊躺著的劉國忠外，應(yīng)該還有一位。

我回頭看了一眼劉國忠，他端著槍，正看我，我們四目相對?！叭绻覀冊俅卧趹?zhàn)場相遇，我同樣穿著這身軍裝，我同樣會朝你開槍，因為我是軍人!”我的耳畔突然又響起了他剛才說的話，也就是瞬間我清醒了自己的處境，面對著的不是老鄉(xiāng)而是敵人，我的額頭上冒出了汗。

“狗日的，你快朝那個土八路開槍啊!”樹林里又傳出了喊聲，我朝樹林里瞄準(zhǔn)想開槍，讓我想不到的是在最關(guān)鍵的時刻竟然沒有子彈了，真是該死!我完全沒有留意到是什么時候子彈用光的，我端著槍做著射擊的樣子急出了一身熱汗。

樹林里一直沒有傳出槍聲，憑直覺，樹林里的敵人已經(jīng)沒有彈藥，現(xiàn)在唯一剩下的就是劉國患，因為在他的腰間還纏著一排明亮的子彈，還有他懷里漂亮的機槍。

我又回頭看了一眼劉國忠，他望著我，目光很復(fù)雜。我知道，此時我的命運就掌握在劉國忠的手里，掌握在他的槍口上，如果他朝我開槍是非常簡單的事，只需用槍口微微一挪動就可以瞄準(zhǔn)我的胸膛，我額頭上汗珠子滾落下來，我感覺胸脯涼颼颼的，仿佛已經(jīng)一片鮮紅。

樹林里傳出了腳步聲，灌木的葉子發(fā)出沙沙的響聲，就在我的身邊。

“狗日的，你猶豫什么?為什么還不開槍，他已經(jīng)沒有子彈了!”樹林里的人喊道。我看到劉國忠端槍的手在微微顫抖。我想站起來，一個該死的噴嚏在此時偏偏來襲，我張大口打了一個并不算響亮的噴嚏，由于緊張，噴嚏打得很不盡興。

“媽的，你為什么還不走啊?”劉國患對著我喊道。

“你這個叛徒，你是一個兵，在戰(zhàn)場上放走敵人你是知道后果的!”

接著我的眼前就出現(xiàn)了一雙軍靴，軍靴上沾滿了泥巴。我感覺一股冷風(fēng)向著后腦勺傳來，我就勢一滾，躲開了對方揮來的槍桿子。對方又追了過來，槍一次又一次揮起，我在地上滾著躲著，手被灌木劃出了血道子，模模糊糊中我看到一個大胡子，還有一張猙獰的臉，眼睛小得就如一道細(xì)細(xì)的縫。

“你不能打死他，他是咱們的老鄉(xiāng)，是老鄉(xiāng)!”劉國忠對著來人喊道。

來人似乎反應(yīng)了過來，他收起了槍，眼睛盯著劉國忠懷里抱著的槍，我知道他要奪劉國忠的槍。如果槍落到他的手里，我必死無疑。我猛地用雙手抱住了對方的雙腿，用力一拉，對方一時沒有站穩(wěn)倒下了，在倒地的瞬間我的背上重重地挨了他一槍桿子。

對方倒地后，想站起來。我死死地抱著他的腿，對方就用力猛踢我的腦袋，我感覺自己的腦袋越來越大，越來越重，鼻孔里的鮮血流了出來。

“你快停下，停下!不然我就要開槍了，我要開槍了!”劉國忠喊道。

“你敢!我是鄭小三，是你排長，你是我的士兵!我現(xiàn)在命令你快把他干掉!”

“我知道你是排長，我是一個兵，我們別在殺自己人了好嗎?我求你了!”

“媽的，認(rèn)賊作父的狗東西!你真他媽的窩囊，我為有你這樣的兵感到害臊，感到恥辱!”

劉國忠開始猶豫了，他端槍的手開始發(fā)抖，開始……

“劉國忠，咱們是老鄉(xiāng)，我死了無所謂，如果你放過了他，他還會去殺害我們更多的親人!”我吃力地喊。那人的腿更用力了，我快堅持不住了，我感覺自己就要這樣死在他的軍靴下，我不甘心啊。

“為什么——”

我猛地聽到劉國忠痛苦地大叫了一聲。接著“砰——”的一聲清脆的槍聲，那人瞪了我?guī)紫虏粍恿?，空氣中彌漫著一股濃濃的血腥和火藥混合的味兒?/p>

我掙扎著站起來，此時一個噴嚏再次襲來，我張口很痛快地打了一個。在我的眼前是個被槍打得血肉模糊的腦袋。

“你他媽的為什么還不走啊?”劉國忠憤怒地對著我喊道。接著他掙扎著將槍倒過來，槍口對準(zhǔn)了自己的心窩。

“不，你不能這樣!”我?guī)撞竭^去握住了劉國忠端槍的胳膊。

“我不是一個好兵，我是一個叛徒。我殺了自己的排長，他死了，是我開槍殺死的!”劉國忠說著嗚嗚地哭了起來。

“放下槍好嗎?我想背你出山，我要幫你治中槍的腿?！蔽艺f。

“走開，你他媽的給我走開啊!”劉國忠喊著嗚嗚地哭。

“你是一個英勇的好戰(zhàn)士，我想救你，你知道嗎?”我緊緊地按住他的槍說。

“讓我去死吧，去死吧，我是個叛徒，是個叛徒!”劉國忠哭泣著說。

我猛地站起身，大聲喊道：“劉國忠，你給我聽著，你他娘的哭哭啼啼的還像個男人嗎?我告訴你，解放軍遲早會解放全中國的，遲早會的!”我的聲音傳出好遠(yuǎn)，震得灌木的葉子都在沙沙地響。

他停止了哭聲，望著我，我再次蹲下，拍拍他的肩膀說：“聽我的好嗎?放下槍，我背你出山!你是我的老鄉(xiāng)，是我的親人，咱們都是中國人，我要救你!”

經(jīng)過一陣強烈的思想斗爭，最終劉國忠還是放下了檢，我蹲下后他趴在我的背上，我手里提著他放下的槍，開始出山。

下了一夜的雨停了，此時太陽從云層里露出了頭，就像一個橫切開的白蘿卜片，沒有一絲血色，灑在灌木叢中，濕漉漉的灌木發(fā)著亮晶晶的光。我和劉國忠穿著不同的軍裝，一個是解放軍，一個是國民黨軍，我們是兩支來自不同部隊的士兵，但我們都是山西人，都是中國人，甚至有一口同樣的鄉(xiāng)音……

我看到這里。輕輕地合上父親的日記，可以想象，一個穿著解放軍軍服的戰(zhàn)士背著一個穿著國民黨軍服的士兵，兩個穿著不同軍裝、來自不同部隊的士兵，走在灑滿陽光的叢林中是個多么溫馨，多么美好的場面啊，那可是在硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場上啊。我的眼前仿佛看到了父親背著劉國忠的背影，我的淚不知不覺流了出來。

八

早飯后，父親問我什么時候回學(xué)校，他想和我一起去黃河灘，想去見劉國忠，母親知道了此事，極力反對，她擔(dān)心父親的身體。父親的心臟不太好，

胃也不太好，擔(dān)心會出什么問題，再說到村里吃飯也是問題。父親說，想當(dāng)年我什么苦沒有吃過，過黃河的時候，頭上殘留著彈片，夜里在冰冷的水里來回轉(zhuǎn)運彈藥，整整一夜，你又不是不曉得。母親說當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在你已經(jīng)老了，好漢還不提當(dāng)年勇呢，逞什么能啊，再說了當(dāng)年你從水里出來的第二天就上了擔(dān)架，還不是我照顧你的。父親說。你是護(hù)士，就像士兵要打仗一樣，那是你的職責(zé)。母親說，去去去，得了好還賣起乖來了。

后來母親又埋怨我，都怨你，說什么劉國忠啊，事情都過去這么多年了，你這不是沒事找事?埋怨歸埋怨，都一輩子了，母親很清楚父親的性格，只要他決定了的事，誰都攔不住。什么苦和難啊，在父親的詞典里根本就沒有這樣的字眼，一個軍人當(dāng)年練就的性格，一輩子都改不掉。父親說，別看我老了，只要國家需要，我肯定會毫不猶豫地扛著槍上戰(zhàn)場，打不了敵人，也能堵對方個炮眼。這就是父親，一個中國人民解放軍士兵。

如果放在過去，在這個寂靜的禮拜天上午，我肯定不會待在家里，肯定會去找我的同學(xué)，和他們聊天，天南地北地聊，或者到一個不起眼的小餐館，買幾瓶有點不上檔次的啤酒，要一盤醋熘花生米，邊聊天邊喝。今天例外，因為有父親的日記，我倒了一杯水，躺在床上，重新翻開了那個厚厚的日記本。

我背著劉國忠艱難地走在叢林之中。走了一段后我已經(jīng)滿頭大汗，我感覺自己失去了方向感，分不清東南西北，我聽到劉國忠不時還能發(fā)出一聲輕微的呻吟聲，我知道他一定是很疼痛，他的腿上還留著我的子彈。我突然感到很內(nèi)疚，我為什么會開槍呢，我為什么會開槍打傷我的老鄉(xiāng)，我的親人呢?身體碰到灌木叢，葉子上晶瑩的雨珠兒滴在我的臉上、脖子上、身上，一時的冰涼又讓我瞬間清醒，我知道這就是戰(zhàn)爭，這就是無情的戰(zhàn)爭，因為我們來自兩個不同的部隊，盡管我們說著同樣的鄉(xiāng)音，但我們是敵人，如果我不開槍，劉國忠也會開槍的。想到這里，我忍不住問趴在我身上的劉國忠：

“昨天晚上，我追你的時候，如果我不開槍，你會朝著我開槍嗎?”我想讓他回答“我不會的”，然而他的回答偏偏又讓我很失望。

“會!我一直向你開槍，但都沒有射中你，反而吃了你一顆子彈。”劉國忠吃力地說。

“那剛才你為什么不朝我開槍呢?我已經(jīng)沒有了子彈，你是知道的?！蔽艺f。

“你是不是感覺我非常愚蠢，非常傻，非常不可思議啊?我沒有朝自己的敵人開槍卻開槍打死了自己人?！眲艺f。我一時被劉國忠說得無語。

“你說話啊!是不是我說對了，是不是啊?”劉國忠問。我的頭上直冒汗，我不知道他為什么會提出這么一個該死的問題。

“沒有，真的沒有，你在我心目中是個很好的軍人，你很堅強，也很勇敢?！蔽艺f。劉國忠伸手拍在我前胸上：“算了吧，算了吧!我知道，我知道?！彼裨谂叵骸拔也皇莻€好軍人，我是個叛徒，是個……”

劉國忠一口氣說了好多，直到我的前胸被他拍得很疼，直到腿的疼痛讓他終止，接著就是呻吟，后來我們誰都沒有說話，只有我沉重的腳步聲。我心里很害怕，害怕遇到任何一支部隊。山越來越陡峭，我總覺得自己迷了路，太陽在云彩里穿梭，大地也隨之忽明忽暗。我的腳步越來越慢，劉國忠在我的背上趴著呻吟聲越來越微弱，接著就輕聲要水喝。我把他放在地上，他的嘴唇蒼白，腿上鮮血流在我的背上，沒有熱氣，和雨水?dāng)囋谝黄?，反而感覺很冰涼。我給他找了點水，用手捧著，手的縫隙對著他的嘴，他喝了幾口。接著我蹲下身再次很吃力地把他挪到后背上，又走了很遠(yuǎn)，我看到遠(yuǎn)處出現(xiàn)了村莊，我再次把他放下，把他的軍裝脫了，他在昏迷中似乎還用手去阻擋我的行為，然而他已經(jīng)沒有一絲力氣了。我之所以脫掉他的軍裝，是想讓村子里的百姓救他，此時的我已經(jīng)無能為力，只能依靠村子里的百姓，盡管都是鄉(xiāng)親，都是中國的軍人，但他是來自國民黨，我害怕村子里的百姓不會救他，所以我脫了他的軍裝。我把他放到了一戶人家的門口，然后悄悄地離去，在一旁觀察。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到一個中年男人開門后，看到了地上躺著的劉國忠先是很吃驚地四下瞅瞅，在那個兵荒馬亂的年代，百姓的日子很是艱難，他們很害怕惹禍上身，能不管的事他們不會去管的，但他們又是善良的，他們不會見死不救，那樣他們的良心會很不安的。后來中年男人就把他抱進(jìn)了家，接著我離開村莊，去尋找失散的部隊，然而就在回去的路上，卻趟了地上埋伏的地雷，眼前一黑不省人事。

我感覺自己死了，感覺自己的靈魂開始離開身子，在叢林中游蕩，好像漫長得幾個世紀(jì)過后，我醒了，身上裹著繃帶，模模糊糊中我眼前站著都是自己人，我躺在后方的帳篷里，我被救了，從此后再沒有和劉國忠聯(lián)系過，不知道他是生還是死。也許這只是我生命中的一個點滴，一個片段，但我不能忘記這個名字，因為是他救了我，如果他不開槍打死那一個國民黨排長，我肯定已經(jīng)死了……

我沒有再接著向后看，父親在后面還記錄了很多，包括上黨戰(zhàn)役結(jié)束，解放全中國，直到回到家里。我知道那是一個軍人，一個中國普通士兵的個人史記，我最想知道，后來劉國忠為什么會流落到黃河灘，為什么不再說話，為什么要向朝陽敬禮，為什么耍交納特殊黨費?但是在后面的記錄里父親再沒有提到劉國患一個字，這對于我來說還是一個謎，他就像小時候姐姐給我出的謎語一樣，在謎底沒有揭曉之前，我會吃不香，睡不好。

九

母親最終沒有阻攔住，周一早飯后父親和我在母親擔(dān)憂的目光中離開了家，一同去黃河灘。母親極不情愿地把我們送到了車站，就在車開動之前，母親還在埋怨我，說都是我多嘴，我朝母親笑笑，擺擺手，意思是讓她回去，母親沒有動，直到車融入車流，再也看不到母親抱怨的眼神。

其實母親很不容易。聽母親講，在部隊里母親是護(hù)士，父親只是一個普通的士兵。父親在一次戰(zhàn)爭中，胳膊上挨了一槍，被抬到后方醫(yī)院后，軍醫(yī)在給父親取胳膊上的子彈時，母親就在旁邊，當(dāng)時大敵當(dāng)前，形勢很復(fù)雜，醫(yī)藥比黃金都珍貴，當(dāng)天麻藥已經(jīng)徹底用盡。軍醫(yī)是個老者，原來在陜北一家醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，就來到了太行山根據(jù)地隨軍救治傷員。老醫(yī)生望著我的父親問，小伙子，麻藥沒有了，現(xiàn)在子彈必須取出來，否則你這只胳膊就保不住了，你能行嗎?父親沒有猶豫說，行!

在手術(shù)中，父親疼得嘴唇上咬出了血，始終一聲沒有吭，手術(shù)做完后，老醫(yī)生眼里涌出了淚水，拍了拍我的父親，父親的額頭上全是汗，頭發(fā)梢還掛著汗珠兒，有氣無力地頭朝一邊歪著，但他自始到終沒有發(fā)出任何的聲音。也就從那次開始，母親在心里便有了一個人。

后來他們在重慶結(jié)的婚，一輩子母親就像一個護(hù)士精心伺候一個病人一樣，精心照顧著父親的起居生活，從沒有在父親面前發(fā)過一次火。父親的脾氣并不好，而且非常拗，只要父親定了的事情，誰都勸不回來。有時候還容易發(fā)火，小時候我最怕的就是父親，尤其怕父親的巴掌，在父親的巴掌下我和姐姐就如兩棵小樹，必須筆直地生長，不能有任

何的彎度。如果稍有彎的傾向或苗頭，父親都會很無情甚至是冷酷地糾回來。母親經(jīng)常對我和姐姐講父親的英勇和輝煌的過去，在母親的世界里父親就是一個英雄，過去是，現(xiàn)在還是。想到這里，我扭頭看了一眼父親，父親坐在我的旁邊，眼望著車外，車外是連綿不斷的山峰，客車在起伏的山路上顛簸著。我輕聲問父親，如果你見了劉國忠你還能認(rèn)識他嗎?父親回過頭來，搖了搖頭說，都三十六年過去了，如果是一個孩子都快成老頭了，何況當(dāng)時他已經(jīng)能扛檢了，怎么還能認(rèn)識呢?時間總可以讓人面目全非啊!我又看了一眼父親，感覺父親確實老了，說話也似乎比過去溫和了許多，頭發(fā)全白了，那天父親特意穿了一身軍裝，顯得很精神，但再精神也擋不住衰老，父親的額頭又多了好幾道像蚯蚓般的皺紋，在無情地吞噬著父親剩下的歲月。

我的回憶錄你看完了嗎?父親問。我說沒有。接著我說，關(guān)于你和劉國忠的那一部分看完了，但我就是不明白，這在你的戰(zhàn)爭歲月里，和劉國忠只算是一個小小的邂逅，為什么會讓你如此牽腸掛肚呢?父親回頭看了看后排座位上的乘客，后排坐著一位和我的年齡差不了多少的年輕小伙子，眼睛瞇著，頭隨著客車的顛簸搖晃著，似乎睡得很沉，在他的邊上是一位村姑，胳膊上還挎著一個籃子。父親小聲說，其實有一部分我沒有往回憶錄里寫，父親說這些話的時候一臉的認(rèn)真。

為什么?

父親的話讓我吃驚。我長這么大第一次看到父親像個孩子一樣，話到嘴邊又說不出來，就像一個站起身回答問題的學(xué)生，我突然感覺父親其實也很可愛，在他的骨子里并不全是一個軍人的冷酷，實際還有很溫情的一面。

父親說，其實為了劉國忠我曾經(jīng)偷偷地違反過紀(jì)律。父親的聲音壓得很低，接著父親說，我被部隊救了后，一直惦記著他，在戰(zhàn)場上他是我的敵人，但在生活中他和我一樣是一名中國人，我曾悄悄拿了部隊后方醫(yī)院的青霉素和止疼藥，你不會知道在那個年代藥品是多么的珍貴，尤其是消炎藥和止疼藥，我想保住他的腿，所以拿出藥品后在一個夜里摸索到那個村莊，送到了救下劉國忠的那一戶人家門口，在包藥的布包里，我還包了一顆紅五星，帶著一張紙上面寫了一段話。寫的什么?我問。

父親說，寫著：“如果你是一個中國人，就要共同團結(jié)起來解放全中國，我很希望你的腿好后，能加入共產(chǎn)黨，能為解放全中國而奮斗!”我知道他看到了這段話，并且收下了紅五星，因為那戶人家將布包拿進(jìn)屋子后，讓他看是什么藥了，老鄉(xiāng)好像不怎么識字。我在窗戶外面聽到那個老鄉(xiāng)說還有紅五星和紙條，他肯定看了。后來部隊因為丟了藥進(jìn)行了一次整頓，我拿藥是為了救人，盡管他是國民黨士兵，但他是中國人，一個中國孩子。不過至今我沒有向任何人說過此事，包括你母親。畢竟不光彩嘛!再后來上黨戰(zhàn)役結(jié)束，我就隨著大部隊走了。父親說到這里又回頭望了望后排的人。我問，后來你們從沒有見過面嗎?父親說，沒有!

幾個小時的行程，客車到達(dá)小鎮(zhèn)，我們必須徒步走到黃河灘村，我不知道父親將要和劉國忠見面是一個什么樣的情景。隨著謎底的逐步揭開，我的心也開始懸起。

十

每一次到達(dá)黃河灘村，迎接我的總是那一聲聲斷斷續(xù)續(xù)的狗叫。在黃河灘村有個習(xí)慣，幾乎家家戶戶都養(yǎng)狗，農(nóng)戶養(yǎng)狗不是養(yǎng)著當(dāng)寵物玩，而是讓它來看護(hù)家門，當(dāng)農(nóng)人都上地去做農(nóng)活后，家里唯一留下的就是一只狗。在黃河灘村每一只狗都很忠實，農(nóng)戶從來不會將它無辜?xì)⒌?，直到狗老得自然死去。那時農(nóng)戶會將死去的狗埋在山坡上，甚至還會哭，狗在村子里就是一個家庭成員。

進(jìn)村后迎面碰到了村長福寬。福寬上下打量了我父親一會兒，問我，這是?我連忙介紹說，這是我的父親，接著又對父親介紹說這是黃河灘村的村長富寬。父親很友好地和他握了手說，你好，我的兒子在村里沒少麻煩你和鄉(xiāng)親。福寬笑笑說，沒有，沒有，娃好著呢，自己動手做飯，從不麻煩鄉(xiāng)親。村里有學(xué)生的家長都反映說娃教書教得好著哩，都會說城里話了。我在一旁忙說，是普通話。福寬說，對對，就是那個普通話。

寒暄過后，村長一直把我和父親送到了學(xué)校，也就是我的住處，說晚上由村里派飯，父親執(zhí)意不同意，說怎么能給村里添麻煩呢，我知道父親的性格，忙找柴生火起灶，幾個學(xué)生看到大廟里冒起了裊裊炊煙，也風(fēng)風(fēng)火火地跑來幫忙。

福寬見我父親不同意吃派飯，和父親說了一會兒話就告辭走了。也許在城里待久了，父親顯得很高興，背著手在大廟里轉(zhuǎn)悠著。太陽落山了。余暉透過群山灑向整個村莊，所有的房屋都籠罩在一片金色之中，就如一幅油畫。幾個孩子圍著父親轉(zhuǎn)，父親就蹲下身給他們一個個問好，孩子們都憨憨地笑，我看著灶膛里燃得正旺的火，看著父親的背影，也樂呵呵地笑。

晚飯后，原來朝氣蓬勃的村莊開始變得空虛，開始走向沉靜。父親就在這個時候提出想去見劉國忠，我說村里人都睡得早，萬一他睡了怎么辦。父親急了，說，小兔崽子，明知道他們睡得早，為什么不先提醒老子。我說，已經(jīng)來了，何必在乎這一個晚上呢。父親說，不行，現(xiàn)在就去，他們睡了咱們就回來。

我拗不過父親，只好在前面帶路。黑暗中我邊走邊回頭看父親，生怕他不慎跌倒。父親說，去去，你只管走你的，別看我老了，村里這路走的比你多得多了，想當(dāng)年子彈從頭上颼颼地飛，我們在夜里都照常跑得很歡。我說，過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，再說農(nóng)村畢竟是農(nóng)村。

胡扯!父親生氣了站住說，我最怕聽到你們說這樣的話，什么過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，如果沒有過去哪里會有現(xiàn)在。父親又開始邁步，接著說，這小村小不小?很小吧!老百姓憨實不憨實?很憨實吧。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭年代，正是這樣的廣大農(nóng)村為國家做出過巨大奉獻(xiàn)的，別動不動就看不起農(nóng)村，什么農(nóng)村畢竟是農(nóng)村。還有，你知道現(xiàn)在村里的學(xué)校原來是什么地方嗎?我說，是座古廟啊!父親說，你們這些年輕人啊!我雖說對這里一點都不了解，但我知道這座廟在抗日戰(zhàn)爭時期是后方的一所學(xué)校，是我黨開的一所抗日學(xué)校。我吃驚地望著父親問，你怎么知道的?父親說，你都來這里三個月了，你看到院子里那個石碑了嗎?上面寫得明明白白清清楚楚，這是村里為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利而設(shè)立的碑。黑暗中，我回頭看父親，說實話，我確實沒有注意到廟的后院還有一塊石碑。父親說，在這樣的小學(xué)當(dāng)老師應(yīng)該感到無上光榮，你是軍人的兒子，就應(yīng)該有軍人兒子的思想和品格。這不是一座普普通通的廟，這是一座為我黨立過功的廟，這不是一座普普通通的學(xué)校，這是一座有著光榮傳統(tǒng)的學(xué)校。我聽著不住地點頭答應(yīng)著。

我們的走路聲驚出一片狗叫聲，到達(dá)劉國忠家門口時，透過緊閉的大門隱約能看到屋子里還亮著燈光。劉國忠家住的是窯洞，屋子外面是個很大的院子，院子里種著北瓜等各類蔬菜，我曾經(jīng)在白天到過他家一次，原來他家喂養(yǎng)著一只大黃狗，老死后就再沒有喂養(yǎng)過。我上前叩門，用手“咚咚”地敲。

父親在一旁說，慢點慢點，怎么像土匪似的。我笑笑說，聲音小了他們聽不到。父親說，你不是

說他有一個兒子嗎?哦!我當(dāng)時還真忘了他的兒子小黨恩。

來開門的正是小黨恩，小黨恩將門開了一個縫后，借著屋子射出來的燈光看到我后，顯得有些慌張，高老師!他喊了一聲，顯然對我的晚上造訪很意外，我問，你爸在家不?小黨恩說，在哩，接著就把我們讓進(jìn)院子，咚咚，自己先跑進(jìn)家報告去了。

沒有任何思想準(zhǔn)備的劉國忠見到我父親后，突然愣在那里，父親穿著軍裝站在那里，顯然也很意外，事先我向父親描述過他現(xiàn)在的樣子，但和現(xiàn)實還是有差距的，尤其是在晚上。我從劉國患的目光里讀到的是一絲慌張。從父親的目光中讀到的是吃驚，甚至還有點懷疑。小黨恩的母親在一旁搬凳子，張羅著比劃著給我們讓座，她并不知道我?guī)У氖钦l，更不知道來人和自己的丈夫曾經(jīng)認(rèn)識。時間仿佛在這一瞬間凝固。

好一陣子，父親開口說，你是，你是劉國忠?說著主動伸出了手，對方看著父親猶豫了一下，伸手和父親握在一起。我是高忠誠，高忠誠啊!父親眼圈發(fā)紅，很激動。

“高——”

劉國忠的喉嚨呼嚕了幾聲，突然發(fā)出一個“高”字，含糊不清，但很響亮，臉憋著通紅，眼里涌出了淚水。是的，我確實是高忠誠啊!父親說著眼里淚汪汪地，在昏暗的燈光下閃著亮晶晶的光。

你這個英勇的小戰(zhàn)士啊，怎么就老成這個樣子了呢?父親說著激動得手有在抖，他猛地拍了一下劉國忠的肩膀，劉國忠沒有站穩(wěn)，幾乎跌倒。

接著父親過去，兩個人來了一個緊緊的擁抱。父親的目光從上到下，最后落到了他不利落的腿上，落到了他腳上的木頭板子，終于忍不住了，淚水“嘩”地一下涌了出來。說實話，我長這樣大還是第一次見到父親流淚。小黨恩和他娘站在那里不知所措，他們不知道眼前到底發(fā)生了什么。

三十六年他們又見面了!

十一

后來我才知道，劉國忠得的是失語癥，我不是專業(yè)的醫(yī)生，無法用專業(yè)的術(shù)語去做一個合理的解釋。但劉國忠他會說話，而且聲音很洪亮。比如那天晚上，他見到我父親后，激動得突然就發(fā)出了聲音，就像在校園里喊“中國共產(chǎn)黨萬歲”一樣，他的妻子吃驚得張大了嘴，兒子吃驚地望著爹。睢有父親沒有吃驚，他說，后來我一直在尋找你的下落，可惜都沒有找到你。劉國忠的喉嚨呼嚕著，突然蹲下身子哭了，并且含糊不清地說道，他死了，死了、死了!父親蹲下身問，誰死了?你說話啊!是誰?劉國忠說，原——大——魁。

誰是原大魁?救我的那個農(nóng)民，其實他，他，他不是農(nóng)民，主人叫原大魁，更不知道他是我軍的聯(lián)絡(luò)員，盡管父親已經(jīng)將劉國忠的軍裝脫掉，但細(xì)心的原大魁還是從他的內(nèi)衣上認(rèn)出了劉國忠是國民黨士兵，但大魁并沒有立即上報，而是積極給他治療腿傷，一直在暗中觀察著劉國忠，包括父親去送藥。其實搞了多年地下工作的大魁明白送藥人當(dāng)時沒有走遠(yuǎn)，他在進(jìn)門的時候已經(jīng)迅速看了包里的東西，當(dāng)他看到包里的紅五星，還有紙上的話：“如果你是一個中國人，就要共同團結(jié)起來解放全中國，我很希望你腿好后，能加入共產(chǎn)黨，能為解放全中國而奮斗!”他暗自笑了笑。他是故意裝作不識字拿給劉國忠看的，后來他又找來了醫(yī)生，說是村里的赤腳醫(yī)生，其實是解放區(qū)后方的軍醫(yī)，給他治療腿上的傷口。這一切都是劉國忠后來才知道的。上黨戰(zhàn)役結(jié)束后，長治市解放，但在周邊的農(nóng)村仍有國民黨勢力在頻繁地活動。

劉國忠說，那是一個拂曉，不知是誰告的密，大魁夜里出去送信，回來后已經(jīng)很晚，正在酣睡，突然外面?zhèn)鱽硪魂嚲o似一陣的敲門聲，他驚醒后，感覺情況不妙，急忙穿好衣服，讓劉國忠藏到土炕下面。劉國忠的腿已經(jīng)基本愈合，爭著要和大魁一塊對付敵人，大魁急了，沒有給他解釋的時間，就把他蓋到了土炕的石板下，接著他裝作什么事也沒有，很輕松很鎮(zhèn)定地開了門，門剛一開，就有幾個國民黨士兵用槍頂住了他的胸膛，硬要搜身。大魁見敵人已經(jīng)來到眼前，冷不防將敵人摟住摔打起來，誰知敵人勁大，沒有被摔倒，反而掙脫了大魁的手，就要開槍，這時大魁手疾眼快猛地一彎腰，子彈打在土墻上，沒等敵人反應(yīng)過來，他已經(jīng)彎腰逃出了門。敵人追出去后，一邊圍堵一邊喊：

“別讓他跑了啊，抓住活的賞大洋一千。”

一些老百姓已經(jīng)穿好衣服，拿著土槍跑了出來，他們平時是農(nóng)民，關(guān)鍵時刻都是游擊隊?wèi)?zhàn)士，這也正是我軍的優(yōu)勢。敵人開始將槍對準(zhǔn)了群眾，并且大喊：“繳槍不殺，抓住解放軍有重賞!”大魁怕無辜的群眾受傷，就把自己暴露在外，直到被敵人抓住，敵人用槍頂住他的腦袋，他冷笑一聲高聲痛斥敵人：“你們這些殺人放火的強盜走狗，今天你們殺了我的頭，明天你們就會狗頭落地?！边@時候，劉國忠已經(jīng)拼命將頭頂上的石板挪開，他想出去救大魁，可走了幾步，剛剛愈合的傷口就裂開了，鮮血流了出來，他咬著牙向外爬。

槍響了，大魁倒下了，永遠(yuǎn)地倒下了。

緊接著村莊四周傳來密集的槍聲，解放軍留守的大部隊到了，劉國忠趴在地上喊著向大魁的尸體旁挪，結(jié)果原本受傷的腿上又中了敵人一槍，他昏了過去。

父親聽著劉國忠的述說，拳頭砸在地上，咚咚地響。后來呢?后來怎么樣了?父親急切地問。

后來我再次醒來的時候，又躺在一戶百姓的家里，腿上已經(jīng)上好了藥，那戶百姓說，是解放軍里的一個軍官安排軍醫(yī)給我進(jìn)行了手術(shù)，安排在農(nóng)戶的家里養(yǎng)傷。我當(dāng)時就想，如果他們知道我是國民黨士兵，如果他們知道我曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中親手開槍打死過解放軍，他們會救我嗎?會嗎?父親說，會的，因為你是中國人。劉國患的眼里閃動著晶瑩的淚花。

后來劉國忠腿好后留下了終身的后遺癥，當(dāng)時全國已經(jīng)解放，劉國忠想著去找解放軍，他最大的愿望就加入中國共產(chǎn)黨，然而最終都沒有如愿。他每天都會揣著那顆紅五星，它就像一團火給予了他光明和力量，又像一個信念讓他堅持活下去。再后來，他離開了農(nóng)戶，遇到黃河灘村的老村長。他不愿意和任何人說話，因為他感覺自己作為一個中國人，曾經(jīng)開槍打死過中國人，他患上了失語癥。如果沒有老村長，如果沒有他的妻子，他很可能活不下來，他每天早上都會去向著初升的朝陽敬禮，因為那對于他來說是一種支撐自己的力量。他隱姓埋名，他不愿意提起過去，他把自己所有積蓄都作為特殊黨費捐獻(xiàn)給國家，他給自己的兒子起名字叫：“黨恩”。他所做的一切，其實都是在為自己贖罪，他感覺自己是一個罪人。

你別說了，父親淚流滿面按著劉國忠的肩膀說，那都是戰(zhàn)爭，都是該死的讓人討厭的戰(zhàn)爭。父親說，你沒有罪，我也沒有罪，有罪的是戰(zhàn)爭，劉國忠回頭緊緊地握住了父親的手。

又是一個清晨，他們共同來到上頂，兩個曾經(jīng)的軍人，一個是解放軍士兵，一個是國民黨士兵，此時就站在高高的山頂上面對著同一輪蓬勃而出的朝陽敬禮，那樣的莊重!那樣的肅穆!禮畢，父親緊緊地握著劉國忠的手說，不管過去發(fā)生了什么，我們都是中國人，我們都有一個共同的名字叫：中國!

劉國忠望著父親，眼里蓄著淚，吃力地點頭……

責(zé)任編輯劉登閣