書稿雜說

張國良

古今中外的許多書稿，具有無與倫比的價值。但由于種種原因，它們的出版、問世，并非一帆風(fēng)順，輕而易舉。

無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師馬克思的《資本論》被看作是“工人階級的《圣經(jīng)》”。可是，馬克思寫《資本論》時，生活處于極度困苦之下，偏又孩子夭折。馬克思曾痛苦地說：“把我也埋了吧！”馬克思生前出版的第一卷《資本論》，靠的是恩格斯在經(jīng)濟(jì)上源源不斷的支持?！顿Y本論》的第二卷與第三卷，馬克思只留下了書稿。馬克思逝世后，恩格斯全力投入對手稿的精心編輯與整理。這樣，三卷本的《資本論》才得以問世，成為千古流傳的經(jīng)典巨著。

李大釗生前也想把自己的文稿加以編選出版，因為各種原因卻沒有完成。李樂光曾經(jīng)接觸過李大釗，仰慕他的為人，李大釗犧牲以后，李樂光對李大釗的手稿認(rèn)真搜集。為躲避敵人的檢查，他決定白天由其岳母把手稿埋在向日葵下，夜深人靜時再拿出來進(jìn)行編輯。由李樂光編寫的文稿共有四本，他被捕后，就由趙太太繼續(xù)保存文稿，其后由趙太太的女兒轉(zhuǎn)交給李大釗的女兒李星華，最后再交給周作人保存。周作人送上海出版時，魯迅寫《守常文集》題記，這份文稿只剩一二部分，因白色恐怖，最終沒有出版。1939年4月出版的也只是書稿的一半。后半部，即三四卷，則由周作人保存到全國解放?！堕e話周作人》對此事有詳細(xì)的記載。

美國作家約翰·吐爾青年時期寫一部諷刺小說《笨伯同盟》，曾送過幾家出版社，結(jié)果都不同意發(fā)表。作家精神受到很大打擊，從此，郁郁寡歡，于1969年在家中打開煤氣自殺。之后，其母親很不甘心，帶著兒子留下的書稿四處聯(lián)系，均被拒絕。無奈之下，她最后向南方著名作家瓦爾格·帕賽求援，瓦爾格·帕賽看完作品后，非常賞識此小說，同意將《笨伯同盟》發(fā)表，可以讓更多的讀者參與閱讀。小說問世后，還獲得普利策獎呢。

奧地利小說家卡夫卡一生寫過許多有影響的作品，具有代表性長篇小說《美國》、《審判》、《城堡》均未完成。短篇小說有《鄉(xiāng)村婚事》、《變形記》、《在苦役營》，還有《中國長城的建造》等?？上白髌分话l(fā)表一半。他要求死后把所有作品和書稿“毫無例外地予以焚毀”。他的全集主編馬克斯并沒有聽從作家的遺愿，反而整理出版了卡夫卡的全部著作，還有他的書信和日記。因此，我們才能讀到他的全部作品。

薩特已出版著作50部，還有許多手稿流散在世，薩特本人不太重視自己的手稿保存，經(jīng)常隨意的饋贈別人。有一次，一個人打來電話，告訴薩特?fù)碛兴膽?zhàn)時筆記本，想賣給他，薩特拒絕說：“我不能介入這樣的貪婪之舉?！彼_特死后，他的這些手稿，不斷出版。他的養(yǎng)女埃爾卡伊姆把《奇怪戰(zhàn)爭的筆記本》、《道德筆記》原稿均交給出版社出版。

英國史學(xué)家卡萊爾花了多年的心血，完成了《法國大革命史》的全部文稿，隨后將它交給最信任的朋友米爾去完善。然而就在第二天手稿被米爾家的女傭當(dāng)作廢紙丟進(jìn)了火爐！更糟糕的是，為了保護(hù)書房的清潔整齊，卡萊爾每寫完一章，就隨手將原來的筆記、草稿撕碎扔掉?？梢韵胂罂ㄈR爾當(dāng)時的心情，不過他很快就平靜下來了，再起爐灶，重寫這部巨著。如今人們讀到的《法國大革命史》，就是他的第二稿。這一稿的質(zhì)量，無論文字上還是內(nèi)涵上，都達(dá)到了卡萊爾寫作生涯的巔峰。

我國明清之際談遷撰寫《國榷》，（編年體明代史）。先后共用了35年。從明朝天啟元年（1621年）開始編寫，清順治二年（1645年）又增補明末史事。1647年全稿被竊，氣急中他發(fā)憤重撰，至順治十三年（1656年）完稿。全書104卷，500多萬言。1958年才由中華書局排印出 版。

湖南省岳陽市洞紡中學(xué)（414000）