金庸武俠小說的民間敘事模式

曹　寧　李蘭蘭

［內(nèi)容摘要］ 本文以《射雕》三部曲中的復(fù)仇母題為案例，對金庸武俠小說的民間敘事模式及其內(nèi)在機(jī)制進(jìn)行解析，并試圖闡明這不是傳統(tǒng)民間敘事模式的翻版，而是在延用與發(fā)展之間孕育了金庸武俠小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

［關(guān) 鍵 詞］ 《射雕》三部曲；民間敘事模式；復(fù)仇母題。

［作者簡介］ 曹 寧，溫州大學(xué)人文學(xué)院06級文藝學(xué)碩士研究生，研究方向文藝美學(xué)。

李蘭蘭，云南大學(xué)人文學(xué)院06級民俗學(xué)碩士研究生，研究方向文獻(xiàn)民俗學(xué)。

《射雕》三部曲（《射雕英雄傳》《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》）中復(fù)仇母題的運(yùn)用，可看作金庸武俠小說民間敘事模式的典范。但這并不是傳統(tǒng)民間敘事模式的翻版，而是在延用與發(fā)展之間孕育了金庸武俠小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力與美學(xué)趣味。

一、從民間敘事到武俠小說

敘事一般分為民間敘事和文人敘事。“所謂民間敘事，一是指民眾的藝術(shù)敘事。民眾在日常生活中出于生存需要、安全需要，個人在群體中，出于交往的需要，都離不了敘事這一行為方式。而民眾的藝術(shù)敘事，則形成民間傳承的種種精神產(chǎn)品，神話、傳說、故事、敘事詩、諺語、民間小戲等等。現(xiàn)實(shí)生活的平凡，往往使民眾忘記自我甚至失去自我，而他們在這種藝術(shù)創(chuàng)造活動中，卻能獲得自我尊重、自我成就的滿足，于是在幻想中重新找回了自我”①。而武俠小說往往被稱為“成人童話”，這就在精神內(nèi)質(zhì)上確立了武俠小說與民間敘事千絲萬縷的聯(lián)系。

民間敘事具有模式化的特征，即在“許多作品的情節(jié)上，人物設(shè)置上，意象運(yùn)用上和結(jié)構(gòu)布局上實(shí)際大同小異，很像從一個模子里澆鑄出來似的，盡管具體作品之間細(xì)小的差異比比皆是，但有許多基本框架卻是反復(fù)出現(xiàn)，屢見不鮮，無論中外，亦無論古今，都是如此”②。金庸武俠小說也具有這樣的模式化特征，而作為模式化的結(jié)果就是母題的生成。

金庸武俠小說大都在歷史的縫隙中完成故事的建構(gòu)，特別是《射雕》三部曲。而復(fù)仇與情愛是武俠小說的兩大基本母題，復(fù)仇是武俠小說的由頭，情愛則是小說的潤滑劑。本文將以《射雕》三部曲為范例具體闡釋復(fù)仇母題及其內(nèi)在機(jī)制。

二、《射雕》三部曲中的復(fù)仇母題

復(fù)仇母題可分為復(fù)仇原因、復(fù)仇過程及復(fù)仇結(jié)果三部分。

1.復(fù)仇原因。復(fù)仇的原因可分為三類，分別稱為“懷璧其罪”型、“因愛生恨”型和“國仇家恨”型。（1）“懷璧其罪”型。“懷璧其罪”型的母題模式為：一個有寶可居，被另一個看中，奪其寶而害其命，最終埋下了復(fù)仇的種子。其中的“寶”既可指武功秘籍、寶刀、寶劍、寶藏，也可指美人。在《射雕英雄傳》中，就是因為完顏洪烈看上了楊鐵心的妻子包惜弱，為郭楊兩家?guī)須⑸碇?，才有了后來的“江南七怪”義走大漠、成就郭靖；《倚天屠龍記》中的張無忌，身負(fù)血海深仇，也是因為張翠山夫婦知道義兄金毛獅王謝遜的下落，而謝遜手中有被稱為“武林至尊”的屠龍寶刀。正所謂“匹夫無罪，懷璧其罪”。（2）“因愛生恨”型。“因愛生恨”型也可看作是情愛母題，在這一類型中，復(fù)仇者多為女性，而復(fù)仇對象則往往是該女子所傾慕的對象。《神雕俠侶》中的李莫愁因愛慕陸展元而離開師門，但陸展元卻另有所愛，李莫愁因愛生恨，為禍江湖；《倚天屠龍記》中清新、柔雅似周芷若，也因張無忌對趙敏的不能忘懷和大婚之日的離去，變得陰狠毒辣，恨張無忌切齒。（3）“國仇家恨”型。一般出現(xiàn)于朝代過渡階段。郭靖處于宋朝和元朝過渡之期，郭靖、楊康之名也正是不忘“靖康之變”的國恥；楊過行俠在宋朝和元朝交替之時；張無忌生活在元亡明興的亂世之際。實(shí)際上，正是在這一類型中才體現(xiàn)出真正的俠義風(fēng)范，這恰如郭靖對楊過所說的“為國為民，俠之大者”③。

這些因素正是主人公從受人保護(hù)走向自我拯救也拯救他人的英雄的動力，主人公從此開始以另一種身份存在。

2.復(fù)仇過程。復(fù)仇過程中更有著多種母題的交叉，如“難題型”“再生型”“神奇的幫助者型”“神奇的寶物型”等，后兩種是按照丁乃通先生在《中國民間故事類型索引》中所做的標(biāo)識而引用的。（1）“難題型”。復(fù)仇過程中的這一母題是對傳統(tǒng)民間故事“難題型”母題的發(fā)展。在民間故事中一般都為三疊式，而在武俠小說中，主人公在復(fù)仇過程中隨時隨地都面臨著難題。這既是對他們的智慧與意志的考驗，更是對他們?nèi)烁衽c人性的磨礪。而這恰恰是成就英雄的必由之路?！渡涞瘛啡壳械哪兄魅斯珎儚男【蜌v經(jīng)磨難。郭靖在娘胎中就被拖到大漠；楊過從小隨母親住在寒窯中，母親死后更是孤苦伶仃，學(xué)藝終南受盡屈辱，師徒之戀黯然神傷；張無忌十歲就遭受玄冥神掌的重創(chuàng)，朱武連環(huán)莊的騙局更讓他體會到人世的險惡。金庸給他的主人公們設(shè)計了最艱難的路。但在這條路上他們并不孤單，也不缺乏美好。他們不止有志同道合者，還有紅袖添香人。那些紅顏知己，仿似龍宮的龍女，溫柔、善良、聰慧，在英雄遇到困難時，幫助英雄出謀劃策，在英雄脆弱時，給英雄一個平靜溫暖的港灣。所以，一路走來英雄們并不孤寂。（2）“再生型”。這一母題是神話中的常用母題形式，蘊(yùn)含于難題考驗之中。在民間傳說和故事中常表現(xiàn)為主人公死去了，因為神或仙的幫助又復(fù)活了，或死后又以另一種方式活下來了。而在武俠小說中的“再生”是指主人公本來已身陷絕境，絕無生還的可能了，卻又因為某種機(jī)緣巧合絕境逢生，從而脫胎換骨。小龍女身中情花劇毒已不可解，掉下萬丈懸崖那更是非死不可，但卻沒料想到崖底為深深的潭水，水中更有一種解毒的小魚，不僅僅解救了情花之毒，更使她愈加脫塵若仙、楚楚動人；張無忌身中玄冥神掌，在朱武連環(huán)莊被逼跳崖，也是必死無疑，卻不曾想在崖下得到了九陽神功，治好了玄冥神掌之傷，更練就了一身絕世神功。這很容易讓我們聯(lián)想到原始人的成年儀禮。原始成年儀禮是部族對從幼年轉(zhuǎn)入青春期的男女所施行的一種儀式。受禮者必須與家人隔絕而離群索居，并接受一系列的肉體和精神的考驗，才能被接納為部族的正式成員。否則“不管他是什么年齡，永遠(yuǎn)被歸入孩子之列”④。這種考驗是長久而嚴(yán)酷的，正如法國人類學(xué)家列維·布留爾所描述的：“有時簡直就是真正的受刑：不讓睡覺、不給東西吃，鞭笞、仗擊，棍棒擊頭、拔光頭發(fā)、敲掉牙齒、黥身、割禮、再割禮、放血、毒蟲咬、煙熏、用鉤子刺進(jìn)身體勾著吊起來，火考驗等等。這些儀式的次要動機(jī)，無疑是想查明新行成年禮的人的勇敢和耐性，考驗他們的丈夫氣，看他們是不是能夠忍受痛苦和保守秘密?！庇煽嵝桃l(fā)的痛苦絕非考驗的真實(shí)目的，而是藉以進(jìn)入易感狀態(tài)的方法，“這個易感狀態(tài)主要存在于由疲勞、疼痛、虛弱、困苦所引起的一種類似人格和意識喪失的狀態(tài)中——簡言之，存在于一種其后將有的新生活的假死中”⑤。難題考驗所蘊(yùn)含的“死亡——再生”意味，無疑是人類為了生存和發(fā)展所采取的積極應(yīng)對措施，在武俠小說中也是主人公必須經(jīng)歷的。阿南達(dá)·庫馬拉斯瓦米寫道：“如果不終止存在就無法獲得更高一級的屬性。”⑥只有經(jīng)歷過死亡的英雄才能消滅自我依戀，“來來回回地跨越世界的邊界……他的拯救人的力量就在于此；因為他的跨越與歸來說明耗盡感官認(rèn)識的領(lǐng)域的所有相反事物；剩下的就是永恒不滅之物，這樣就沒有任何東西可畏懼”⑦。當(dāng)經(jīng)歷了死亡，復(fù)仇的路上還有什么可怕的呢？（3）“神奇的幫助者型”。在丁乃通先生的《中國民間故事類型索引》中，神奇的幫助者一般都為小動物，它們在主人公遇到困難時及時地出現(xiàn)，并幫助主人公渡過艱險完成任務(wù)。而《射雕》三部曲中的“神奇幫助者”還包括了那些身負(fù)絕世武功的奇人隱士。郭靖的雙雕和小紅馬一次次地救助主人于危難險境；楊過的那只神雕與楊過是亦師亦友的關(guān)系，楊過親切地稱它為“雕兄”；英姑也是在那對靈狐的陪伴下才能度過寂寞悲苦的日日夜夜；如果在大峽谷中沒有那一只白猿，張無忌恐怕已因玄冥神掌毒性發(fā)作而葬身谷中了。“神奇的幫助者”在金庸武俠小說中還包括一些奇人隱士?！渡涞裼⑿蹅鳌分校赣龅降娜涣紟熞嬗眩厚R玨使他練就了“玄門正宗”心法；洪七公教會他“降龍十八掌”；周伯通使他背會“九陰真經(jīng)”、學(xué)會“雙手互搏”，這才使得他逐步成為一代大俠。楊過、張無忌莫不如此。通過這些神奇的幫助者，主人公們一次次地度過難關(guān)，死里逃生。而在復(fù)仇過程中，它們是主人公的引領(lǐng)人，一次次地把主人公從意識崩潰的邊緣拉回現(xiàn)實(shí)。（4）“神奇寶物型”。武俠小說中最神奇的寶物要算武功秘籍，《射雕》三部曲中就有九陰真經(jīng)、九陽神功、乾坤大挪移等神功。這些神功可以讓郭靖、楊過、張無忌縱橫武林，行俠仗義。其次是寶刀寶劍，《射雕》三部曲中最著名的是倚天劍和屠龍刀。其實(shí)這寶刀寶劍中藏的武功秘籍和兵書才是最重要的，但只就刀和劍本身來說，也是武林中罕見的神兵利器。

江湖的仇殺往往是這些神奇的寶物引起的，《射雕》三部曲中就是這些東西粗暴地打斷了主人公兒童的夢想，將主人公從不必承擔(dān)任何責(zé)任的混沌狀態(tài)中喚醒，并以一種置之死地而后生的姿態(tài)期待著主人公成年品格的完成。當(dāng)然，這些東西也可以像“神奇的助手”一樣，在復(fù)仇的道路上給予主人公更高意義的幫助，所以神奇的寶物具有雙重品性。

3.復(fù)仇結(jié)果。復(fù)仇結(jié)果一般都能成功，而且還能和心愛的女人退隱江湖，過著自由自在的生活，當(dāng)然郭靖是一個例外。

在金庸武俠小說中，男性主人公“父親”形象的缺失特別引人關(guān)注。這種現(xiàn)象背后有著深厚的神話根源，在神話中，那些神性英雄或者民族始祖降生的一個共同特點(diǎn)就是其“父親”形象的缺失。

“父親”是一個特殊的文化符號，約束性極強(qiáng)，居于家長制的核心地位，不容被違背。而在弗洛伊德看來，每個男孩都有“弒父”情結(jié)。在神話傳說中，英雄之所以成為英雄的原因之一就是沒有父性權(quán)威的桎梏。

在金庸的武俠小說中，男主人公也處于無父的狀態(tài)，這就使他們?nèi)鄙倭顺砷L過程中的約束力，使其本身就具有更強(qiáng)的男性力量。在中國的文化環(huán)境中，父親作為一種象征符號是不可以缺失的，這就為主人公們在意識到父親缺失時離家尋父提供了理論鋪墊，而離家尋父也就為復(fù)仇埋下了伏線。郭靖、楊過是遺腹子，郭靖的尋父就是為父報仇，并由此走向英雄所應(yīng)承擔(dān)的國恨家仇；楊過的尋父是在尋找一種道德的力量，同時寫就在大是大非中成就大俠的曲折故事；張無忌是一個比較特殊的情況，他有一個血緣父親——張翠山，還有一個精神之父——謝遜，他的尋父既是在為父報仇，更是在尋找可以支撐他的精神力量，演繹的是處于亂世中的普通人該何去何從的平凡故事。

三、結(jié)語

金庸的武俠小說游走于歷史與文學(xué)之間，這本身就具有極大的歷史反思空間，生存、道德、歷史責(zé)任都成為敏感卻又脆弱的話題。在這樣的歷史間隙中，金庸塑造了一系列拯救的英雄。但金庸也感覺到了這種拯救的蒼白無力和歷史的不可逆轉(zhuǎn)，所以金庸的主人公一步一步由拯救的神還原為凡俗的人。在《射雕》三部曲中，從郭靖到楊過再到張無忌，由“決戰(zhàn)襄陽”的民族英雄到嫉惡如仇卻又不失本色的“神雕大俠”，再到遇事猶豫不決、與眾多美女糾纏不清的“明教教主”，超越的光環(huán)逐漸逝去，取而代之的是凡俗生活的滲透與磨礪。

金庸先生讓他筆下的大俠們活躍在具體的歷史舞臺，卻又讓他們按著江湖規(guī)則行事，這就注定他們的活動在現(xiàn)實(shí)社會的無效性。所以，金庸的大俠在最后的結(jié)局中只能如令狐沖般退隱江湖、不問世事，其實(shí)這是一種最無奈的選擇。

注釋：

①②程 薔：“民間敘事模式與古代戲劇”，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2000年第5期。

③金 庸：《射雕英雄傳》，三聯(lián)書店1999年版。

④⑤［法］列維·布留爾：《原始思維》第340、344-345頁，商務(wù)印書館1997年版。

⑥⑦轉(zhuǎn)引自［美］約瑟夫·坎貝爾：《千面英雄》第84、85頁，上海文藝出版社2000年版。