生命的自然與自然的生命

尹秋雯　聶慶璞

［內(nèi)容摘要］ 莊子哲學(xué)的核心問題是生命問題，在這一母題下理解莊子的自然審美，可以發(fā)現(xiàn)莊子的自然從來都不是純粹的自然，它是屬于生命的自然，而莊子文本中的“自然”本身也僅僅是出于生命考慮，以主體精神構(gòu)造出來的審美烏托邦。莊子關(guān)于生命與自然合一的思想早已為人論述多遍，但是莊子的生命并非人們所說的逍遙的生命，而是一種受難的生命。從這一視角出發(fā)，莊子美學(xué)將得到一種新的解析。

［關(guān) 鍵 詞］ 莊子；自然審美；受難生命；超越。

［作者簡介］ 尹秋雯，就學(xué)于中南大學(xué)文學(xué)院中文系，研究方向：文藝美學(xué)和網(wǎng)絡(luò)傳播研究。

聶慶璞，中南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事文藝理論和文藝美學(xué)研究。

一、生命的主題

在一些注釋者看來莊子哲學(xué)的核心在于：探索在亂世中如何保全生命與超越生命困境的問題。這種對生命重視、對生命意識進行哲學(xué)自覺反省的精神尤其貫穿于《莊子》的內(nèi)七篇。王博就認為：內(nèi)七篇不同于外篇和雜篇，它是自成體系的，而且“內(nèi)七篇很明顯地是圍繞一個主題——生命的主題——展開的”①。并且內(nèi)七篇對于生命的體系性認識，被莊子后學(xué)零散又時而不乏深刻地繼承了。如此看來，如何對待生命確乎應(yīng)成為莊學(xué)的核心問題——“莊子哲學(xué)中最重要的問題，即生命問題”②。

同時代的思想家一般把政治秩序當(dāng)成中心議題，而莊子的思考重心傾斜于生命在亂世中的安頓。莊子學(xué)派把忽視生命的思想家們評點為“悲夫，百家往而不返，必不合矣！”（《天下》）當(dāng)時流行的儒家、墨家都把生命當(dāng)成外在道德的附庸，主張“殺身成仁”或者“自苦以為天下”等，以惠施為代表的名家在萬物中唯獨忽略了人本身，而法家、縱橫家更是鄙視人的生命，把生命看作追逐功利的純粹工具。莊學(xué)認為，這些執(zhí)著于外在世界而忽視生命本身“逐萬物而不返”的態(tài)度和行為會讓“內(nèi)圣外王之道”（《天下》）暗而不明。至于純粹的自然世界，就更不能引起莊子的注意了，莊子主張“六合之外，圣人存而不論。六合之內(nèi)，圣人論而不議”（《齊物論》）。只有人的存在才是莊子最關(guān)心的問題，關(guān)乎生存的哲學(xué)在時代亂世中成為莊子的思考主題。

二、生命的困境

王博把《人間世》看作解讀莊子哲學(xué)的“首篇”，因為《人間世》代表著莊子對世界的一般看法，可以被看作莊子哲學(xué)產(chǎn)生的個體感受化了的“時代背景”。在其中，莊子把他生活的時代描述為一個生命受到極大威脅的時代?！盎芈勑l(wèi)君，其年壯，其行獨。輕用其國而不見其過。輕用民死，死者以國量，乎澤若蕉，民其無如矣!”（《人間世》）可見，衛(wèi)國君不僅是個不折不扣的暴君，而且“其年壯”，這就暗示了濃黑悲涼的“非人間”世界還會延續(xù)下去?！胺浇裰畷r，僅免刑焉”，周圍尸橫遍野，朝中君主嗜殺成性，在權(quán)力世界中人們進退維谷。被分配了出使任務(wù)的葉公子高就清楚地意識到“事若不成，則必有人道之患；事若成，則必有陰陽之患”。（《人間世》）。身體損傷（“人道之患”）與精神損害（“陰陽之患”），兩者必得其一。在生命時刻受到威脅，人的精神狀態(tài)，生命的質(zhì)量便可想而知了。葉公子高受命后“內(nèi)熱”的感受就代表著當(dāng)時多數(shù)人（尤其是士人）的普遍感受。成玄英說：這種內(nèi)熱就是“怖懼憂愁，內(nèi)心燻酌”③。嚴酷的政治、軍事形勢對人的戕害讓人變得煌煌不可終日。孟子說：“今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者。”（《孟子·梁惠王上》）也可以看出當(dāng)時人們悲慘的生命境遇。莊子更是把人的存在稱為“與物相刃相糜”的過程，把人生在世比喻為處于神射手的靶心，即“游于羿之彀中”（《德充符》），“無所逃于天地之間”（《人間世》），惶恐又不可逃遁，這就是莊子面對的最無奈的困境。

在這種生命困境的逼迫下，莊子開始對生命問題的思考從具體的境遇上升為普遍的對生命的反思。在脆弱短暫的生命過程中，人們要遭遇外物的束縛和壓制。即使生命得到保全，那么這渾渾噩噩的生命之意義又何在。故莊子首先提出肯定生命，持一種貴生論的態(tài)度：“終其天年而不中道夭者，是知之盛也。”（《大宗師》）其次，他主張要在“苦”的生命中尋求一條超越之路，讓生命擺脫一切社會的、情欲的、功利的束縛，實現(xiàn)自由和重現(xiàn)生機，即“無待”的“逍遙游”。前者更多地被道教繼承，后者更多地被中國傳統(tǒng)文人繼承。正是通過后者，莊子極大地影響了民族的心理—文化結(jié)構(gòu)，并且影響了中國的藝術(shù)精神和美學(xué)系統(tǒng)，這正是我們所要考察的。

三、超越天人分裂

在莊子“非人間”的天人對立、天人分裂的嚴酷事實下，天（外部世界）作為一種強大的異己力量殘害、蹂躪生命主體的自由和尊嚴。莊子敏感地意識到這點并改變了思考向度，他并不像儒墨學(xué)派利用政治和社會秩序使天人達到和諧，而是把天人和諧的理想狀態(tài)內(nèi)在化。孔子的“吾與點也”是理想社會的寫照，而莊子的“與物為春”則是絕對的內(nèi)在態(tài)度，它與社會、與他人毫無關(guān)系。即每個人都可以實現(xiàn)其自身生命的意義，祛除暴虐的天，重回真正的屬人的天，但這種狀態(tài)能否實現(xiàn)取決于心靈，而非外物。

雖然這個世界是野蠻的、殘暴的、荒謬的，但是“我”的生命卻是可貴的。在莊子看來，“審美”成為了一種善待生命、實現(xiàn)生命意義的人生態(tài)度和一處受難生命的棲息之地。與孔荀“文質(zhì)彬彬”（《論語·雍也》）、“容貌態(tài)度進退趨行，由禮則雅”（《荀子·修身》的態(tài)度不同，莊子對當(dāng)時社會政治大抵是極度失望的，他認為社會政治與美無關(guān)，真正的美是屬于心靈的。在《德充符》中，莊子描述了很多身體畸形和殘廢的人，但是他們都是有“德”之人，筆者認為這是一個可以充分理解莊子的經(jīng)典隱喻：形體的殘疾表征著生命經(jīng)受著天人分裂的苦楚，而內(nèi)心的充盈則表征了人可以在苦難的生命中找到一種超越的價值，生命因這種價值而充實了自身。同時，這個隱喻的意義可以解讀為兩方面：一是生命的脆弱，容易受到摧殘；二是人的內(nèi)心才是生命的本質(zhì)所在，心靈優(yōu)于形體，可以超越形體，超越形體也便超越了苦難的人生。為了實現(xiàn)生命的意義，莊子找到了生命最根本的立足點——人的心靈。這個立足點向外投射便生成了自然之美，自由心靈的外在寄托是生命本質(zhì)的外化、投射。

四、改寫自然

“面對壓抑人性的現(xiàn)實，莊子向往原始的自然生活，回歸‘至德之世就是要回到自然，以自然為至美，自然主義也是莊子審美生存的源頭”。④莊子對政治的失望導(dǎo)致他對自然的崇拜，社會政治把自然的生命變成了異化的生命，反抗社會對個體生命的殘害、壓迫，就應(yīng)該回歸自然。于是自然崇拜的原始遺俗被莊子復(fù)活了，并被抬高為“至美”的屬人之境。莊子筆下的自然包含兩層意思；一是指自自然然，不事人為；二是指自然環(huán)境、山水花鳥。⑤后者作為實體性的自然不只是對前者的邏輯演繹，更是范疇升華。莊子筆下的大自然并非純粹的自然，它是主體精神的一種象征，代表著生命的超越之維，顯然比“無為”包含著更多內(nèi)容。

莊子筆下的大自然祛除了強大異己力量的一面，沒有了天人對立的災(zāi)難敘事。這無疑是有悖常理的。馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》中把自然看作人的異己力量和改造對象才應(yīng)該是最基本常識。在遠古神話中，大自然的同義詞是洪水猛獸，根本就不是那種可以詩意棲居的環(huán)境。莊子對大自然做了詩意改寫，讓自然表征生命，去對抗當(dāng)時社會對生命的異化。這是一種在生命現(xiàn)實困境下生發(fā)出來的絕望，這種絕望催生了構(gòu)造烏托邦的欲望。莊子筆下的“神人”大都是在自然界中自由遨游的人物，這象征著生命力的自由釋放和無限擴展。同時還默含著一種審美之境，在大自然的美景中，人與萬物相互交感，人與大道神秘契合，張揚著恒久的生命活力，隱秘地歌頌著生命的狂熱：

藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約苦處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵瘍而年谷熟……（《逍遙游》）

至人神矣，大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無變于己，而況利害之端乎?。ā洱R物論》）

“神人”是什么樣的人？從低端來說，他們僅僅是免于被戕害的生命，“不能熱”“不能寒”“死生無變于己”，莊子并不能忘懷生命所承受的苦難和恐懼，這種悲劇意識是根深蒂固的。所以，這里的自然界應(yīng)該被看成心靈虛構(gòu)出來的生命升華之境，它通過理想生命外化的徑程達到了一種文學(xué)的烏托邦效應(yīng)。審美在這里被恐懼和欲望俘獲，但是它又具有一種超越本能，輕輕松松地超越了沉重的悲劇感，并走向了“樂感文化”的終極層面——最高境界。

五、自然的生命

“知其不可奈何而安之若命”（《人間世》），審美是超越的，但是超越的動機卻在于生命遇到了無可奈何的困局。莊子沒有放棄對生命的追求，他理想的生命狀態(tài)在于：自然的生命。任其自然，而免于人為的殘害、荼毒。這種愿望導(dǎo)致了莊子對自然的崇拜，自然在這里也被一廂情愿地假想為善的和美的。大自然的壯麗、廣闊、靈動僅僅是困境下生命一種源自本能的自發(fā)構(gòu)造。人心特有的這種構(gòu)造功能給超越現(xiàn)實預(yù)留了一種可能。

審美境界是實現(xiàn)生命超越所獲得的最高樂趣，與其說這是一種理想主義激情，不如說這是現(xiàn)實黑暗之下的深刻無奈。但是無奈者卻深深眷戀“此岸”，并且在其中找到了生命的意義和樂趣——“作為莊子的最高人格理想和生命境地的審美快樂，不止是一種心理的快樂事實，更重要的是一種超越的本體論態(tài)度”⑥。自然審美是主體借助客體達到的一種形上境界，可以看作是對生命不得自然發(fā)展的補償。當(dāng)然，除了補償以外，因為有了這種超越之維，生命的價值才能遠遠超過一般有“成心”的生命，變得充滿樂趣和意義豐滿。

審美是從屬于“自然的生命”這一訴求的，審美雖然不是功利性的，但又有服從于某種人生目的的合目的性。莊子后學(xué)洞悉了這點，他（們）明確表示：“圣人原天地之美而達萬物之理”（《知北游》）。天地之美并非是純粹的自然之美，這種自然只是因為顯現(xiàn)了主體的寄托和意志，才變成可以“游”，可以“體道”的美麗自然。圣人的最終目的還是要“達萬物之理”。莊子學(xué)派不同意“逐萬物而不返”，因此這里的“萬物之理”當(dāng)是指與人及其生命密切相關(guān)的神圣真理。

六、生命的自然

莊子認為人的亂作為造成了生命困局，這不僅直接傷害生命，還造成了生命的“內(nèi)熱”，讓它變得充滿憂愁和恐懼。而生命的理想境地就是去除這種人為，讓生命自由展現(xiàn)、自由發(fā)展，讓生命任其自然。因為對抗和失望，莊子把注意力轉(zhuǎn)向了人為世界的對立面——自然。莊子的大自然是人主體愿望和主體意志外化形成的產(chǎn)物，它的作用在于能夠烘托出主體生命的自由，證明主體與道為一的精神能力。“大自然”之所以能烘托出生命的自由，就在于這種自然是一種被改寫、被去勢、被閹割了的自然，它喪失了狂暴的異己本質(zhì)，變成了一種被動的、安詳?shù)摹o為的適合生命棲息的理想姿態(tài)，它任由主體去刻寫、去流連、去撫玩。它不僅不像現(xiàn)實社會那樣殘害人，反而成了主體刻寫自己精神本質(zhì)的優(yōu)秀對象。這種自然顯然成了屬于生命的自然。

莊子提出的超越是向內(nèi)的功夫。他認為，只要掌握了這種功夫就能讓心靈保持和樂的狀態(tài)、擺脫外界束縛從而實現(xiàn)生命價值。向內(nèi)的超越要求主體要經(jīng)過“坐忘”“外天下—外物—外生—朝徹—見獨—無古今—入于不死不生”（《大宗師》）等步驟才可以達到對“道”的觀照。這些步驟以“忘”為根本特征，這就印證了莊子試圖達到人生初始狀態(tài)，即自然的生命的努力。能夠?qū)崿F(xiàn)對道的觀照，就能得到“至美至樂”⑦。“得至美而游乎至樂，謂之至人”（《田子方》）。代表莊子自然審美核心概念的“游”，應(yīng)該被看成主體自我修養(yǎng)的結(jié)果，這種修養(yǎng)讓生命忘卻一切苦難、固執(zhí)，達到“自然”的理想狀態(tài)?！坝巍笔菍π摒B(yǎng)的自覺操練、審美印證，是收獲主體生命活動的外在成果。被移情化了的、被皆著我之生命理想的“自然”，甚至可以看成是生命意識的自我觀照。大自然不是純粹的客體，而是一個溝通物我的中介，但是美感卻被滯留在這個中介上了，以顯示出美感客觀化的過程。因此，大自然在莊子的語境中不僅表現(xiàn)著宇宙本體，更表現(xiàn)著自我生命理想。莊子所謂的“天地之大美”因此也應(yīng)納入生命范圍。

七、解牛神話的生命透視

在大自然的美景中，人與萬物相互感應(yīng)，人與大道神秘契合，大自然用莊子的文學(xué)語言隱秘地歌頌著生命的熱狂。莊子自然審美觀的本質(zhì)其實是自我生命理想的感性呈現(xiàn)。莊子塑造出的一系列工匠藝術(shù)家形象可以看作這種觀點的例證：如“痀僂者承蜩”“津人操舟若神”等等，這些“藝術(shù)家”們在各自的領(lǐng)域自由嬉戲，自由展現(xiàn)著生命創(chuàng)造力。其中最具代表性的故事應(yīng)該是“庖丁解?！保ā洞笞趲煛罚衡叶⑴５倪^程不僅具有“合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會”的藝術(shù)元素，其過程本身就是一種高超的“行為藝術(shù)”。“官知止而神欲行”，這種合目的與合規(guī)律的統(tǒng)一便是美的創(chuàng)造?！疤岬抖ⅲ瑸橹念?，為之躊躇滿志”則是一種因為創(chuàng)造力得以升華，而呈現(xiàn)出的一種精神享受，它超越了物質(zhì)功利，超越了一切庸俗的感官快樂。這種“道也，進乎技矣”的生命快感是感性快樂和形而上學(xué)的本體快感的合體，莊子審美境界的形成“是由于人的自由得以顯現(xiàn)，人的實踐創(chuàng)造的力量得到肯定獲得的一種精神的滿足和愉悅”⑧。生命在這里以“道”的名義展現(xiàn)了自身令人愉悅的創(chuàng)造力、活力，達到了審美生存的最高境界。

“庖丁解?！痹谇f子美學(xué)中的意義也許還沒有充分地被發(fā)掘出來。在筆者看來，“庖丁解?！逼鋵嶓w現(xiàn)受難生命更急切的欲求。它是一則描寫“屠殺”藝術(shù)的故事。如前所言，莊子生于亂世，生命困境最直接地來源于殺戮，但莊子卻把屠殺上升為一種“藝術(shù)”的體道活動，這似乎是一種反諷，他嘲笑了社會統(tǒng)治者連屠殺都屬于“月更刀”“歲更刀”的“族庖”，永遠不能體道。這無疑是利用“惡搞”來排解恐懼的慣用手法。從弗洛伊德學(xué)說看，向外的屠殺代表著一種施虐的本能快感。編故事者往往給自己在故事中留一個或多或少類似于自己的人物形象，無疑，庖丁身上肯定有莊子的影子。受壓抑的生命往往更需要強烈地釋放生命的潛能，但是莊子卻用審美的方式把生命中被壓抑了的潛能升華了出來。“庖丁解?！币栽⒀苑绞桨凳局f子整個美學(xué)體系的生成動力和生成過程。同時，“樂感文化”那種以理控情，以情入理的姿態(tài)，在這里也表現(xiàn)得淋漓盡致。在一個生命被蹂躪的世界中，對外發(fā)泄生命力無疑是一個美麗的童話。生命的母題在這里，是如此的明顯，如此的急迫。莊子的自然審美、莊子的美學(xué)在這一母題之下似乎可以得到更好的闡釋。

注釋：

①②王 博：《莊子哲學(xué)》第142、29頁，北京大學(xué)出版社2004年版。

③陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》第124頁，中華書局1983年版。

④時曉麗：《莊子審美生存思想研究》第39頁，商務(wù)印書館2006年版。

⑤⑥李澤厚：《美學(xué)三書》第280、271頁，天津社會科學(xué)院出版社2003年版。

⑦⑧葉 朗：《中國美學(xué)史大綱》第112頁，上海人民出版社1985年版。