５月，向著青川深表凝望

王　磊

編者按：

穿著“紅舞鞋”的時(shí)間永遠(yuǎn)向前，從不為任何人、任何事駐足停留。但在這一刻，2009年5月12日的下午2點(diǎn)28分，我們堅(jiān)信，它會(huì)向著世界的東面，向著一個(gè)名叫汶川的地方，向著五月的花海深處，深情凝望……

忘不了，那場(chǎng)慘烈空前的災(zāi)難；忘不了，那牽動(dòng)全國(guó)的總動(dòng)員；更忘不了，中華民族心靈與力量的空前凝聚和迸發(fā)……在那場(chǎng)人與自然、人與命運(yùn)的悲壯大搏擊中，我們看到了生命的不屈與堅(jiān)強(qiáng)，看到了人性的光輝與美麗，看到了祖國(guó)的偉大與崇高，看到了全世界、全人類的團(tuán)結(jié)與大愛！

災(zāi)難已經(jīng)過去，但它給我們每一個(gè)人的生命都打上了深深的烙印，這個(gè)烙印的含義是——我們背負(fù)的，是更明媚的希望；我們要?jiǎng)?chuàng)造的，是更美麗的家園！

災(zāi)后重建，任重道遠(yuǎn)。浙江省對(duì)口支援的是在汶川地震中受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一——青川縣，從災(zāi)難突發(fā)后第一時(shí)間伸出援手，到全面鋪開、系統(tǒng)建設(shè)新青川，浙江人民飽含著對(duì)“浙江省第91個(gè)縣”的一片深情，熱火朝天地投入到各條戰(zhàn)線的恢復(fù)重建工作中。

那條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的、通向未來的路，我們要和青川一起走……

走讀青川

——照片背后的故事

□王磊

作者簡(jiǎn)介：

王磊，《錢江晚報(bào)》記者。2008年10月至2009年1月，她由浙江日?qǐng)?bào)集團(tuán)派往浙江省援建青川指揮部，跟著指揮部跑遍了青川的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她用手中的鏡頭，記錄下自己走讀的青川……

你不能，不能只把它看成一幅美麗的風(fēng)景照。

照片上這個(gè)地方，叫東河口。就在這些亂石下面100米深的地方，掩埋著一座美麗的村落，那里曾生活著200多戶人家。

地震發(fā)生時(shí)，巨大的能量瞬間爆發(fā)。山整個(gè)兒崩塌了，土石鋪天蓋地飛著砸過來，整個(gè)村莊一下子被深埋在山石下，780余條生命就此消逝。

幸存下來的王天真老人說，當(dāng)時(shí)她只覺得昏天黑地，人被震得“飛”出去200多米遠(yuǎn)，落到河里。醒來時(shí)，家沒了。

現(xiàn)在，這里已被保護(hù)為地震遺址公園。開園那一天，附近村鎮(zhèn)的老百姓徒步趕來，密密麻麻無聲地站在廢墟上。

在這片廢墟下，還埋著一所學(xué)?！獤|河口小學(xué)。如今，只剩下一株孤零零的梨樹和飄揚(yáng)在樹頂?shù)膰?guó)旗。

地震發(fā)生時(shí)，老師迅速組織學(xué)生疏散到大梨樹所在的操場(chǎng)，孩子們一圈圈、一層層，死死地抱住梨樹。105個(gè)孩子和4位老師就這樣幸存了下來。最后撤離的3位老師，為了救3個(gè)沒來得及跑出教室的學(xué)生，與學(xué)生一起被埋在廢墟下。

地震半年祭時(shí)，東河口小學(xué)幸存的孩子們來了，捧著親手采摘的野菊花。

孩子們圍成一圈，聚集在樹下，紅著眼、流著淚齊聲背誦。他們說，那是遇難的何老師沒教完的課文，他們要把在板房小學(xué)里補(bǔ)學(xué)的這一段背給老師聽。“我時(shí)常懷著深深的感激之情，思念著我的啟蒙老師們，是他們，在我童稚的心靈里播下美好的種子，教導(dǎo)我要愛祖國(guó)，要勤勉，要做一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的人……”

一棵象征希望的小梨樹，種在了老梨樹的旁邊。

人活著，總要向前看。

青川有兩條著名的標(biāo)語——“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”，“有手有腳有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝”。這是青川人面對(duì)災(zāi)難、勇敢生活的真實(shí)寫照。

青川人很堅(jiān)強(qiáng)，他們用自己的雙手重建家園。

在農(nóng)村，人們熱火朝天地蓋房子，青壯漢們一起豎木柱、運(yùn)磚、拌水泥、砌墻；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大家恢復(fù)生產(chǎn)，努力自救，哪怕是板房前面巴掌大的地方，也要見縫插針地種上幾株蔬菜。

照片上的這個(gè)婦女，一趟又一趟，吃力地搬著木板。累了，停下來喘口氣，抹一把汗，繼續(xù)搬。沒人能幫她，因?yàn)樗腥硕荚诟苫睢?/p>

喬莊小學(xué)五（1）班的42名同學(xué)，自發(fā)組織了一場(chǎng)“感恩班會(huì)”。沒有伴奏，沒有舞臺(tái)，孩子們排著整齊的隊(duì)伍，一邊打手語，一邊唱《感恩的心》。

在浙江援建的板房教室前，孩子們向來自浙江的援建叔叔們送上了蘋果、蜂蜜，這些都是他們用省下的零花錢買的。9歲的林潔玉說：“送蘋果，代表平平安安；送蜂蜜，是希望叔叔們生活甜甜蜜蜜?！?/p>

孩子們還在教室里布置了一面感恩墻。墻上密密麻麻貼著他們的心里話：“我已經(jīng)穿上你們送來的衣服，我們會(huì)健康成長(zhǎng)?！薄岸嘀x你們的支援，是你們讓我們鼓起了勇氣?！薄拔覀円欢〞?huì)加油，勇敢面對(duì)一切?！薄?/p>

青川人對(duì)浙江懷著深深的感恩之情。小女孩舉著表達(dá)感恩的木板，向我露出燦爛的笑容。

鏡頭中的青川孩子，往往是羞澀的，甚至還帶著傷痛，但笑容正越來越多。

青川中學(xué)的板房教室，晚上10點(diǎn)半就熄燈了。熄燈后，仍有不少同學(xué)留在教室里。他們要么點(diǎn)起蠟燭，要么用字典把手電筒墊高了，就著微弱的亮光，挑燈苦讀、做習(xí)題，一直學(xué)習(xí)到凌晨1點(diǎn)。清晨6點(diǎn)多，他們又起床了。

“我們接受了全國(guó)人民這么多幫助，再不用功讀書，對(duì)得起誰啊？”

相關(guān)鏈接：

在抗震救災(zāi)中，浙江創(chuàng)造了多個(gè)“全國(guó)第一”：災(zāi)后第一個(gè)派教育工作組冒著頻繁余震危險(xiǎn)趕赴災(zāi)區(qū)；災(zāi)后第一個(gè)發(fā)動(dòng)全省教育系統(tǒng)為災(zāi)區(qū)復(fù)課提供資源支持；災(zāi)后第一個(gè)派由83位骨干教師組成的支教團(tuán)開赴青川；災(zāi)后第一個(gè)撥款1400萬元，配置11.6萬套課桌椅、3000塊黑板、3000張講臺(tái)、3000張高低床緊急運(yùn)往青川；災(zāi)后第一個(gè)成批組織接受災(zāi)區(qū)中職學(xué)生；災(zāi)后第一個(gè)幫助一個(gè)災(zāi)區(qū)縣全面復(fù)課……

目前，整個(gè)青川縣災(zāi)后需要重建的61所各級(jí)各類學(xué)校中，浙江計(jì)劃投資9億元，援建52所學(xué)校，總建筑面積達(dá)到37萬平方米。浙江省援建指揮部指揮長(zhǎng)談月明表示：2009年9月1日，新建學(xué)校將全面投入使用，讓青川的孩子們都能在安全、結(jié)實(shí)的新學(xué)校上課。

太陽照常

升起

□林君君

那個(gè)山崩地裂的時(shí)刻，灰塵蒙蔽了陽光，我們奔跑在街頭，只有黑壓壓的一片和晚上冷冷的月光。那時(shí)，我們就祈禱，明天，可以看見陽光，明天可以走干凈整潔的街道，看到太陽升起的時(shí)刻。后來的后來，當(dāng)我們抬頭看天，看到那個(gè)大大的太陽，依舊高高地掛在高空，陽光照耀著我們，暖暖的，直到我們的心里。原來，太陽照常升起，而且更加燦爛……

王時(shí)睿 6歲學(xué)前班

第一次見王時(shí)睿的時(shí)候，還是在我剛來青川沒多久的2008年7月。那時(shí)候，辦公室總是很擁擠，大家都很忙碌，他爸爸王生偉是我們的同事兼長(zhǎng)輩。時(shí)?？偸乔那牡刈哌M(jìn)來，輕輕地依偎在爸爸身邊，然后乖巧地眨著眼睛看我們做事……

他很害羞。每次我們給他吃的，他總是低著頭，先望望爸爸，然后又膽怯地看著我們。最后，直到得到爸爸的允許，他才怯生生地接過去，輕輕地對(duì)我們說“謝謝”，又將身子縮回去。

小嘴巴，尖下巴，一雙靈動(dòng)的眼睛，時(shí)睿長(zhǎng)得很秀氣。他的爸爸媽媽都是老師，每次看到時(shí)睿害羞的模樣就教育他，要他膽子大一點(diǎn)。

“以前，把他一個(gè)人放在家里，我們是很放心的，他自己也不害怕?，F(xiàn)在，我們無論到哪里去，他都要跟在身邊，特別害怕看不到我們?！眿寢屨f話的時(shí)候，他在邊上靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳翘斓卣鸬臅r(shí)候，他剛剛午睡醒來，我抱起他就往外走，他還不知道發(fā)生了什么事，很認(rèn)真地想自己穿衣服……現(xiàn)在，只要他感覺到天氣有變化，就會(huì)跑回家找我們?！?/p>

時(shí)睿說，他記得地震那天，天氣也是怪怪的。

如今，他們住在加固的樓房里，時(shí)?？偸翘貏e敏感，每每有余震發(fā)生，他總是反應(yīng)最敏捷的一個(gè)。如果爸爸不在家，時(shí)睿就會(huì)安慰媽媽別怕，說自己會(huì)保護(hù)媽媽。

媽媽很欣慰地說，經(jīng)歷過地震后，時(shí)睿更懂得謙讓和分享了，有什么玩具或好吃的，他總是先分給別人。在學(xué)校里，時(shí)睿被其他小朋友弄傷了手，回家后有意瞞著不告訴媽媽。當(dāng)父母問起時(shí)，他說：“媽媽你原諒他，小朋友不是故意的，我一點(diǎn)也不疼?！眿寢屄犃?，又心疼又感動(dòng)。

“孩子小，地震時(shí)也沒受過傷，心態(tài)其實(shí)還是挺好的。住帳篷的時(shí)候，有很多孩子一起玩，他覺得比以前只有一個(gè)人在家做作業(yè)好。復(fù)課后，這些小伙伴們又聚在一起，更開心了?！蓖鯐r(shí)睿的爸爸告訴我。

李蒙8歲青川縣喬莊小學(xué)二年級(jí)

李蒙是班長(zhǎng)，他說自己以前沒當(dāng)過班干部，2008年8月1日復(fù)課回校后，他成了新班的班長(zhǎng)。

“我現(xiàn)在的玩具少多了，以前住樓房的時(shí)候，家里的玩具可多了?！崩蠲烧f起地震前自己家里的那些玩具，眼睛里流露出一絲失望，“不過現(xiàn)在跟我玩的伙伴多了?！?/p>

李蒙媽媽告訴我，地震時(shí)，她正在幫李蒙穿衣服，床突然晃動(dòng)起來?！拔乙詾槭菋寢屧趽u床，媽媽以為是我在搖床，后來我就看到家里的房子裂開來了，我跟著媽媽往樓下跑?！?/p>

“那幾天大家都很害怕，道路一搶通，我們就把他送到外婆家里去了。他還羨慕我們有方便面吃，一直想回來呢?！?李蒙媽媽說。

“你光想著方便面，不怕余震??？”我笑著逗他，李蒙想了想說：“不怕！”

李蒙媽媽告訴我，每次發(fā)生余震，李蒙都會(huì)鎮(zhèn)定地安慰其他小朋友，叫他們不要害怕，板房很安全。他還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，余震時(shí)在第一時(shí)間看手表，爸爸媽媽回來后，他能說出每次余震發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間。

“地震后，孩子比以前勇敢、獨(dú)立多了。原來的家只有80多平方米，李蒙晚上去廁所，燈總是開了一路，還一定要我們陪著?，F(xiàn)在我們住在板房里，用的是公共廁所，走過去有100多米路，他起床后一個(gè)人拿著手電筒就自己去了。我們不在，他一個(gè)人在家里寫作業(yè)、看電視，不像以前那么依賴我們了。

“他一直惦記著要參加學(xué)校‘六一兒童節(jié)的文藝表演，他有個(gè)節(jié)目是彈電子琴。地震了，電子琴?zèng)]帶出來，后來我們又到房子里把電子琴挖出來了。”

李蒙不好意思地笑笑，對(duì)媽媽扮鬼臉。

“那時(shí)候我練得還不熟，下次我給同學(xué)們彈更好聽的曲子?！?/p>

他給我們彈了一曲《小樂曲》，說這首曲子很好聽，特別歡快，代表著希望和幸福，大家都喜歡聽他彈這個(gè)曲子。

柳晨曦 10歲青川縣回龍小學(xué)五年級(jí)

晨曦是個(gè)很安靜的女生。她扎著個(gè)馬尾辮，說話的時(shí)候習(xí)慣看著你。你以為她是靦腆的，以為她不太愛說話，甚至以為她會(huì)拒絕和陌生人交流，可是當(dāng)她的眼睛看著你的時(shí)候，你卻可以感覺到她是那樣樸實(shí)和真誠(chéng)。

“晨曦的改變很大，比以前成熟、懂事多了?！背筷氐睦蠋熣f。

有一次，學(xué)校發(fā)賑災(zāi)物品，晨曦挑了黑色的衣服和大碼的鞋子。老師問她為什么，她沒說，后來才知道晨曦自己舍不得穿，特地挑選大號(hào)的，好讓爸爸可以穿。

“她比較內(nèi)向，地震后，我覺得她成了個(gè)特別懂得感恩的孩子。她有童話書，會(huì)大方地給其他同學(xué)看。課堂上，她回答每一個(gè)問題，都要經(jīng)過認(rèn)真思考，有條理地說清楚?！崩蠋熣f。

晨曦說，地震的時(shí)候自己和爺爺奶奶在一起，就感覺腳老是站不穩(wěn)，害怕得不知道該怎么辦。學(xué)校教學(xué)樓成了危樓后，他們先在帳篷里上課，現(xiàn)在在板房里上課?！暗卣鹎?，雖然學(xué)校場(chǎng)地很大，但是我和同學(xué)之間的交流并不是很多。地震后，大家都在板房里上課，活動(dòng)的地方小了，但是玩的東西多了。同學(xué)之間還是經(jīng)常有爭(zhēng)吵、打鬧，但是即使有點(diǎn)矛盾，生一會(huì)兒氣，大家馬上就和好了?！背筷氐难劬α亮恋?，語氣中透露著歡樂。

有一次，鳳凰衛(wèi)視的記者采訪晨曦，問她地震前后生活的變化。她脫口而出說，自己覺得一點(diǎn)也不害怕了，反而覺得更幸福。她親眼看到大批的軍人和志愿者竭盡全力、不計(jì)回報(bào)地幫助自己和鄉(xiāng)親們，好幾次她都感動(dòng)得哭了。

“我特別喜歡志愿者，那些大哥哥、大姐姐和叔叔阿姨們經(jīng)常來看我們，給我們補(bǔ)課、講故事，和我們一起做游戲，他們每天都在幫助有需要的人，他們是最可愛的人！我不愿意看到解放軍叔叔離開……”晨曦看著我，眼里還有一絲淚光。

“以前我的理想是當(dāng)個(gè)老師，現(xiàn)在我想當(dāng)志愿者，在別人需要的時(shí)候，幫助他們?！背筷貓?jiān)定地說。