約會(huì)在“莫比烏斯帶”上

厲　梅　王建成

摘要：審美疲勞是現(xiàn)今神話劇的一個(gè)暗礁，《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》則成功地回避了它，拉康的“莫比烏斯帶”很好地解釋了這一點(diǎn)?！督┦芬罁?jù)莫比烏斯帶的走向，將現(xiàn)實(shí)和幻象扭結(jié)在一起，使觀眾借以維持自己的完整的符號(hào)性身份，對(duì)這一過程的追溯一方面展示了作品敘述的搖曳生姿，另一方面則揭示了“愛是犧牲”這一慣性主題的內(nèi)在邏輯，解構(gòu)了電視劇的倫理關(guān)懷功能。

關(guān)鍵詞：審美疲勞；“莫比烏斯帶”；神話劇

在今天的高科技時(shí)代，神話劇的奇幻色彩得到了最為直觀的展現(xiàn)，向觀眾獻(xiàn)出了一份份“視覺的盛筵”。然而很多觀眾對(duì)這些大禮的接受終隔了好多層，因其內(nèi)容缺乏深蘊(yùn)，敘述缺乏技巧，使觀眾感受不到情感的沖擊。所以，關(guān)鍵的問題是如何給這個(gè)已經(jīng)讓神話無所遁形的科技時(shí)代講一個(gè)聽得下去的神話，如何讓神話的話語為當(dāng)代人所認(rèn)肯。我認(rèn)為，香港的經(jīng)典神話劇《我和僵尸有個(gè)約會(huì)1～3》(后面簡稱《僵尸》)避過了審美疲勞這個(gè)暗礁，向我們展現(xiàn)了如何在現(xiàn)代社會(huì)成功地講述一個(gè)神話。本文主要從拉康的“莫比烏斯帶”這個(gè)概念切入《僵尸》的敘述，一窺其聲名如潮涌的門徑。

“莫比烏斯帶”是一個(gè)拓?fù)鋵W(xué)術(shù)語，1858年由數(shù)學(xué)家莫比烏斯發(fā)明并以他的名字命名。將一個(gè)紙條180度扭轉(zhuǎn)一次或多次后，將兩頭粘貼起來，這樣就得到了一個(gè)莫比烏斯帶。這個(gè)莫比烏斯帶看起來有兩個(gè)面。實(shí)際上只有一個(gè)面，一條邊緣線，我們只要在這個(gè)紙條上用鉛筆劃完整個(gè)莫比烏斯帶就可以證明這一點(diǎn)。拉康將莫比烏斯帶這個(gè)概念引入自己的研討班，以此來說明如內(nèi)與外、愛與恨、所指與能指、真理與表象這些看起來對(duì)立的范疇實(shí)際上是彼此連續(xù)的，在不知不覺中可以從一面走向另一面，而無從確定到底在哪一個(gè)點(diǎn)上我們開始了穿越。莫比烏斯帶暗示我們，某些文學(xué)或影視作品的敘述，不斷地在現(xiàn)實(shí)和幻象之間游走，用幻象為現(xiàn)實(shí)提供符號(hào)性框架，以避免主體的分裂，維持主體自身的現(xiàn)實(shí)感。

《僵尸》的情節(jié)敘述和莫比烏斯帶有著異曲同工之處。這三部《僵尸》都有一個(gè)相同的特點(diǎn)，就是在主干情節(jié)之外不斷地穿插一些仿佛枝節(jié)的故事，如古代的白蛇、青蛇在八百年后開酒吧等待轉(zhuǎn)世許仙以及解決與法海恩怨的故事、僵尸秦始皇——萊利先生的故事、處理靈異事件的警察捉鬼隊(duì)與廣島怨靈遭遇戰(zhàn)的故事等。這些故事，具有很大的獨(dú)立性，給人的感覺是《僵尸》的總體敘事氣力不足，不得不借助于一些零散的小故事來支撐整個(gè)情節(jié)。但實(shí)際上。這些故事之所以給人獨(dú)立的感覺，是因?yàn)樗鼈冾}材的奇特性。這些題材或者平時(shí)作為鬼怪迷信遠(yuǎn)離我們的視野，或者與本民族的神話有著出乎我們想象力的嫁接，我們對(duì)這種題材的小世界嘆為觀止，在忙于接受領(lǐng)略其中所蘊(yùn)含的理念之余忽視了主線的存在。而當(dāng)這些故事結(jié)束之時(shí)，我們就進(jìn)入主干情節(jié)，即馬小玲和僵尸況天佑的約會(huì)，然后突然發(fā)現(xiàn)，原來這些故事不是贅疣。而是情節(jié)發(fā)展的鋪墊和推動(dòng)力，也就是說當(dāng)我們?cè)谥?jié)上走的太遠(yuǎn)的時(shí)候，已經(jīng)不知不覺回歸主干，主干和枝節(jié)保持了一致性，這讓我們獲得一種柳暗花明的快感。

最明顯的一個(gè)例子是，在《僵尸3》的大結(jié)局一集，編劇冷不丁跟觀眾開了一個(gè)玩笑，即在這一集進(jìn)行了差不多一多半的時(shí)候，當(dāng)天、地、人三書被瑤池圣母占有一手后，突然出現(xiàn)的場面是拍攝現(xiàn)場，導(dǎo)演跟大家說《僵尸3》拍完了，晚上要擺慶功宴。這種手法讓很多觀眾不滿，因?yàn)樗麄兘邮懿涣诉B續(xù)劇沒有任何鋪墊的結(jié)束，接受不了被告知電視劇的愛恨情仇是拍出來的。這是和實(shí)在界的一次遭遇，這個(gè)場面仿佛當(dāng)頭棒喝，告訴我們對(duì)《僵尸》的癡纏總有個(gè)結(jié)束，其實(shí)在哪里結(jié)束都是一樣的，因?yàn)檫@都由導(dǎo)演和編劇決定。這里有個(gè)很好的腳注：在《僵尸2》中，僵尸王將臣和大地之母女媧迷上了電視劇《風(fēng)起云涌》，但結(jié)局卻是好人惡報(bào)、壞人逍遙，于是，將臣非常憤怒，責(zé)問編?。骸半娨晞〔皇菍?dǎo)人向善的嗎?”編劇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答他說：“電視劇的結(jié)局由收視率決定，只要收視率高怎樣結(jié)局都行。”這是對(duì)電視劇的倫理關(guān)懷功能的一個(gè)拆解。正如弗洛伊德那個(gè)著名的夢(mèng)說明的一樣，“正是‘符號(hào)性賜福使得弗洛伊德在目睹了伊爾瑪喉嚨的可怕景象后，依舊酣然大睡”，因?yàn)樗疤舆M(jìn)了遮蓋實(shí)在界的幻象之中”，編劇充分考慮到了觀眾的這種情緒，因而導(dǎo)演、編劇決定讓他們?cè)僮硪粔?mèng)，所以在《僵尸3》中又有了后面20幾分鐘的劇情，原來，這個(gè)場面是圣母用三書重新改寫的時(shí)空，只為聽人王再說一句他愛她。這個(gè)場面并不是一個(gè)結(jié)束，而是情節(jié)的一部分。它就是現(xiàn)實(shí)和幻象扭轉(zhuǎn)的那個(gè)點(diǎn)：為了避免認(rèn)識(shí)到電視劇的倫理意義系統(tǒng)是生產(chǎn)出來的現(xiàn)實(shí)，編劇制造了一種幻象，即將上述現(xiàn)實(shí)納入到情節(jié)中去，從而使之以某種敘述的身份否定了它自身的現(xiàn)實(shí)性。這樣，《僵尸》就形成了一個(gè)完整的意義系統(tǒng)，觀眾通過對(duì)其進(jìn)行闡釋，來規(guī)范自己的符號(hào)性身份?？傊?，《僵尸》的敘述雖然旁支斜倚，但終究像蛇咬住了自己的尾巴一樣，首尾圓合。在內(nèi)容這一內(nèi)形式上，《僵尸》的精彩對(duì)白所蘊(yùn)含的哲理和人物活動(dòng)所體現(xiàn)的人性力量不勝枚舉，而借助于莫比烏斯帶我們可以看出這些內(nèi)涵是如何在神話中呈示出來并發(fā)揮導(dǎo)人向善的倫理教化功能的。

當(dāng)我們從莫比烏斯帶的一面走向另一面的時(shí)候，我們就將不可能的東西變成了符號(hào)層面被禁止的東西，幻象圍繞著它建立起來，來維持我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一感?！督┦酚幸粋€(gè)預(yù)設(shè)，僵尸有著永恒的生命，不生不滅，但劇中人物卻認(rèn)為這是一種痛苦，因?yàn)橐灰粩嗟匚搜獮樯?。違背了人的文化身份，二要不斷地看著自己的朋友死去，卻不能咬他，給他續(xù)命，一個(gè)好僵尸和一個(gè)壞僵尸的區(qū)別就在于這一點(diǎn)。這個(gè)預(yù)設(shè)是自虐式的幻象，因?yàn)樗炎约合胂蟪稍跒榱怂说睦娑芸?，它是?duì)符號(hào)界大對(duì)體的凝視的一種回應(yīng)。同時(shí)，這種預(yù)設(shè)閹割了觀眾的快感使他們成為受虐者，因?yàn)閷?duì)一個(gè)天天面對(duì)著生老病死的人來說，僵尸的能力不能不說是一個(gè)永遠(yuǎn)只能藏之于心而不能宣之于口的欲望，因而對(duì)僵尸身份的代人是充滿快感的，但它卻不符合符號(hào)界的凝視。因而，觀眾剩余的快感在于情節(jié)的張力能否突破這種預(yù)設(shè)。在第一部中，況天佑最愛的是馬小玲，但是曾經(jīng)讓況天佑有好感并且為之犧牲很多的珍珍生命垂危，到底咬不咬她?咬了她。她變成僵尸，他們兩個(gè)的以后就聯(lián)系在了一起。這意味著他要舍棄他最愛的馬小玲；馬小玲的天職是殺僵尸，但是她卻要眼看著自己的朋友變成僵尸，以延續(xù)后者的生命和奪走自己的愛情。這個(gè)情節(jié)強(qiáng)烈地沖擊著它的預(yù)設(shè)，當(dāng)馬小玲被祖先詛咒的不能為男人流的眼淚流下來的時(shí)候，這個(gè)預(yù)設(shè)已經(jīng)被沖擊得支離破碎。因?yàn)榻┦耐纯嗖皇强梢蚤L生不老，而是為著責(zé)任而不能與心愛的人在一起。情節(jié)的發(fā)展雖然突破了這種預(yù)設(shè)，但是人物的選擇仍然是自虐式的。即為了責(zé)任選擇與心愛的人分開。就是說，這種自虐貫穿電視劇的始終，它永遠(yuǎn)都在為著符號(hào)界的凝視而放棄自己的實(shí)在界，通過自虐撫平符號(hào)界的裂痕，使自己獲得其中的一個(gè)位置。所以，這成就了《僵尸》愛是犧牲的主題內(nèi)涵，如拉康所言，“愛的回答就是，‘我是你內(nèi)部正缺乏的事物，用我對(duì)你的熱愛，用我為你做出的犧牲，我把你填平，我成全你。愛的運(yùn)作因而是雙重的：主體把自己當(dāng)作用來填平他者中的短缺的客體，提供給他人，以此來填補(bǔ)他自己的空白”，通過這種相互成全，緩解了主體面對(duì)符號(hào)大對(duì)體的焦慮，這種邏輯讓觀眾產(chǎn)生巨大的情感共鳴。從而發(fā)揮了電視劇的倫理作用。

電視劇的性質(zhì)決定了它追求一種統(tǒng)一的敘述，有著類型化的倫理主題，影響著觀眾的“理想自我”和“自我理想”。神話劇也不例外，關(guān)鍵是神話劇不能玄之又玄，主題卻顯而又顯，缺乏鋪展開的絢爛。莫比烏斯帶的結(jié)構(gòu)形式。使現(xiàn)實(shí)和幻象、自虐和悲情扭結(jié)在一起。讓主題的闡發(fā)隨著想象搖曳生姿，這是《僵尸》的講述給我們的啟發(fā)。