誰是我的繆斯？

梁福江

摘要：譚恩美的作品中鬼魂意象出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，可以這樣說，譚恩美有著獨(dú)特的鬼魂情結(jié)。本文以譚恩美的四部長(zhǎng)篇小說為研究對(duì)象。分析其中出現(xiàn)的各種女鬼意象，認(rèn)為其鬼魂寫作既是言說女性命運(yùn)悲劇的藝術(shù)手段，同時(shí)也是建構(gòu)女性主體意識(shí)的有效策略。

關(guān)鍵詞：鬼魂；意象；異域色彩；女性主體意識(shí)

品讀譚恩美的作品，讀者總會(huì)被其中彌漫的神秘氣氛所吸引。從人的屬相與命運(yùn)的關(guān)系，到算命先生的游說，再到人死變鬼、怨魂報(bào)仇、人與鬼魂的對(duì)話以及人的前世、來世與今生的關(guān)聯(lián)等，都顯現(xiàn)出濃厚的東方文化所特有的神秘異域色彩。其中。鬼魂意象出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，從《喜福會(huì)》到《沉沒之魚》，譚恩美無一例外都寫到了鬼魂。評(píng)論界甚至將《沉沒之魚》歸為靈異小說的系列?？梢赃@樣說，譚恩美有著濃厚的鬼魂情結(jié)。本文以譚恩美的四部長(zhǎng)篇小說為研究對(duì)象，分析其中出現(xiàn)的各種女鬼意象，認(rèn)為其鬼魂寫作的魅力既是言說女性命運(yùn)悲劇的有效手段，也是建構(gòu)女性主體意識(shí)的積極策略。

一、譚恩美與鬼魂寫作

中外文學(xué)似乎對(duì)“鬼魂”情有獨(dú)鐘。從《聊齋志異》到《西游記》，從托尼莫里森的《寵兒》中的小黑鬼18年后對(duì)母親的報(bào)復(fù)到湯婷婷的《女勇士》中的群“鬼”亂舞，“鬼”之意象一直受眾多作家青睞。對(duì)于作品中出現(xiàn)的種種鬼魂等神秘意象。譚恩美在《我的繆斯》中給出了自己的解釋。在談到《喜福會(huì)》和《接骨師之女》的創(chuàng)作過程時(shí)，譚恩美寫道：“從某種意義上講。我始終覺得鬼魂作家在助我寫作。我還知道詹姆斯，梅里爾、威廉巴特勒耶茨等一些作家，他們卻堅(jiān)信創(chuàng)作中的靈感來自一種神秘縹緲的力量，而鬼魂是幕后的推動(dòng)者。耶茨甚至相信，創(chuàng)作中的人物、景象是鬼魂從冥河的另一端用一艘艘船送來的”。生活中遭遇的種種不幸，也成為作者創(chuàng)作靈感的激發(fā)器。在創(chuàng)作《百種神秘感覺》陷入僵局之時(shí)，作者好友、編輯費(fèi)思卻不幸罹患癌癥。然而正是在和費(fèi)思相處的短短的兩個(gè)月里，譚恩美奇跡般完成了看似不可思議的工作。其父親和哥哥的去世，以及那些過早辭世的朋友激發(fā)了作者另一種強(qiáng)烈的愿望——“但愿生命不要因呼吸和心跳的停止而結(jié)束”。我們也似乎可以大膽的推斷，作者賦予筆下的鬼魂意象以特殊的生命，其實(shí)源自于其內(nèi)心的情感掙扎。正如她所感嘆的那樣，“真的是親朋好友的鬼魂歸來，成為我創(chuàng)作的繆斯嗎?也或許，這些鬼魂僅僅是我悲傷至極而產(chǎn)生的幻覺?我現(xiàn)在知道，這種追問毫無意義，答案其實(shí)顯而易見。鬼魂顯現(xiàn)正是我們希望這些充滿愛的情緒超越平庸的生命體驗(yàn)，在生活中綿延不絕。如果鬼魂只是一種錯(cuò)覺，讓我永遠(yuǎn)身處在這種夢(mèng)幻之境中?！?/p>

二、言說女性命運(yùn)悲劇、建構(gòu)女性主體意識(shí)

如果說美國(guó)華裔作家湯婷婷借“鬼”的意象充分展示了中美兩種異質(zhì)文化背景下華人的痛苦、迷惘、希冀，及其尋找文化歸屬感的艱難歷程的話，那么譚恩美正是繼承了其鬼魂言說傳統(tǒng)，借“鬼”發(fā)揮，從而充分闡釋作品主題的。譚恩美筆下的鬼魂意象描寫多與母親的悲劇命運(yùn)相關(guān)。因?yàn)閷?duì)于她們來講，活著是一種痛苦，而唯有借助死后的鬼魂的力量為自己和子女爭(zhēng)取地位，這其實(shí)是反映了這些女性的存在的力量的另一種方式，也是她們以此來反抗父權(quán)制的唯一武器。

在中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)中，女性根本沒有自己的身份地位，她們始終處在男性的主宰之下，處于一種被動(dòng)的低下的配角地位，她們沒有自己的聲音，沒有自我意識(shí)，她們習(xí)慣于接受常識(shí)、成見和被告知的現(xiàn)實(shí)。她們長(zhǎng)期被束縛在家庭這個(gè)狹小的天地里，過著封閉的舊式生活，這樣就使得她們認(rèn)同于自己傳統(tǒng)的附屬的角色定位，服從于男性文化加在她們身上的一切，難以把握自己的命運(yùn)。譚恩美的作品在言說中國(guó)女性的悲劇命運(yùn)的同時(shí)還賦予她們自我覺醒的意識(shí)，雖然這種意識(shí)帶有些悲壯的色彩。對(duì)于《喜福會(huì)》中的許安梅的無名母親來說。人生“就是一長(zhǎng)串吃不盡的痛苦”。她知道，按習(xí)俗人死后的第三天，靈魂將回來討還宿怨。因此她故意選定在小年夜自殺，這樣她的靈魂就可以在大年初一回來上門討債。而換來的結(jié)局是吳青“應(yīng)諾將小弟和我，視為正出，也應(yīng)諾將母親作為明媒正娶的夫人看待。”同樣的命運(yùn)故事還發(fā)生在吳青的另一個(gè)姨太太身上。吳青的二姨太從一開始就知道如何操縱她的男人?！八浪鹿?，而且也知道以自殺要挾是一種十分有效的手段?！币虼水?dāng)他拒絕給她錢時(shí)，她便假裝吞生鴉片自殺。吳青沒辦法，只好給她一大筆錢。然而她就這樣自殺了好多次，結(jié)果也只是“占有了這幢房子最好的一間臥室，也有了自己獨(dú)用的包車，甚至為她自己的父母，也爭(zhēng)得了一幢房子”。需要指出的是，吳青并不是屈服于這些姨太太而是懼怕她們的鬼魂會(huì)回來報(bào)復(fù)。此時(shí)譚恩美的寫作已不是為了東方異域色彩的需要，而是真實(shí)的再現(xiàn)了舊中國(guó)社會(huì)中中國(guó)女性和男權(quán)社會(huì)的關(guān)系。正是看到自身力量的微弱，姨太太們才會(huì)出此下策，以死相逼。這充分說明了她們命運(yùn)的悲慘，但同時(shí)也表現(xiàn)了她們反抗父權(quán)的勇氣和決心。由此看來，鬼魂意象看似充滿迷信色彩，實(shí)則隱喻了女性命運(yùn)悲劇和自身強(qiáng)大的力量。

《灶神之妻》中的蔣韋麗的經(jīng)歷則更是一部女性的反抗史。在與文福一起生活的屈辱的日子里，蔣韋麗逐漸認(rèn)識(shí)到自己不應(yīng)該只是被動(dòng)的存在物，不應(yīng)該只受命運(yùn)的擺布，而應(yīng)主動(dòng)地進(jìn)行自我選擇，選擇自己的命運(yùn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下，她以快樂的希望應(yīng)對(duì)苦難，她試圖用離家出走的方式來擺脫在丈夫面前的客體地位；為了使自己從不幸的婚姻中解脫出來，她也曾向丈夫提出離婚。但是她的覺醒卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而曲折的過程，她遇到了美國(guó)援華飛行員甘，并對(duì)他產(chǎn)生好感。然而，直到甘死后，“蔣韋麗才確認(rèn)了他的愛情，他的鬼魂成了我的情人。每當(dāng)文福大吼大叫的時(shí)候，我就會(huì)想起甘最后一次到我家來吃飯的情景?！焙髞碓诮?jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)之后，她毅然做出了一個(gè)完整的獨(dú)立的人生抉擇——背叛丈夫、與美國(guó)人路易私奔。這是經(jīng)歷了重重苦難之后，蔣韋麗走向新生的開始，也是其女性主題意識(shí)的覺醒。

在《百種神秘感覺》中，譚恩美借鬼魂意象展示的是美國(guó)華裔女性在雙重文化背景下遭受的痛苦和屈辱。鄺魔幻般地向奧麗維亞講述1864年前后發(fā)生在中國(guó)老家的故事，暗含著深藏在她心中的一個(gè)前世今生的夙愿。她有一雙“陰眼”，能看到陰問的魂靈，可以知道人的前生來世：女怒目和班納小姐便分別是鄺和奧麗維亞的前生出現(xiàn)在鄺的故事中。小說中，鄺總在奧麗維亞入夢(mèng)之時(shí)反復(fù)述說班納小姐和女怒目在太平天國(guó)時(shí)期中國(guó)的生活經(jīng)歷，是為了喚醒在奧麗維亞心中沉睡已久的記憶，讓她回憶起她們前世的姐妹情緣。鄺的“隱秘感官”則是這種鬼魂言說得以構(gòu)建的核心。同時(shí)，作者在其中通過奧麗維亞指出：“鄺向我展示的世界并不是一個(gè)地方，而是靈魂的廣袤，這靈魂不是別的，就是愛，無限的，無盡的愛，……相信鬼魂就是相信愛永遠(yuǎn)不死。如果我們愛的人死了，那么對(duì)于我們的普通感官來說，他們是消失了，如果我們還記著他們，那么在任何時(shí)候，用我們的百種

隱秘感官就能找到他們”。

與前幾部小說不同的是，譚恩美在《接骨師之女》中利用鬼魂意象揭示了三代女性的命運(yùn)空間和心靈世界。寶姨是七月十五日鬼節(jié)那天晚上出生，而算命師父說她可能是鬼魂轉(zhuǎn)世。寶姨的父親是遠(yuǎn)近聞名的接骨師，他所用的秘方據(jù)說是以龍骨配制的跌打損傷特效藥。然而父親死后托夢(mèng)給寶姨：“你手里這些骨頭并非龍骨，而是我們家人的骨頭，就是那位被壓死在猴嘴洞的先人。我們偷了他們的骨頭，他咒我們，所以我們?nèi)也畈欢喽妓土嗣?，你媽，你哥哥，我，還有你未婚夫，都是被祖宗咒的。況且。并非說人死了就算完了。自打我來到陰問，老祖宗的陰魂還老是糾纏于我，若非我已經(jīng)死了，早被他嚇?biāo)篮脦浊П榱恕卑。從此寶姨的命運(yùn)果真如受到“詛咒”般凄慘，最后只得吞墨自盡。而茹靈即使在輾轉(zhuǎn)來到美國(guó)后，還背負(fù)著“詛咒”，同時(shí)還得忍受內(nèi)心“自責(zé)”的煎熬，因?yàn)檎撬诓恢榈臅r(shí)候幫助劉家人逼死了絕望中的寶姨。

在中國(guó)民間文化中有著極其鮮明的善惡觀，如果一個(gè)人冤屈而死，其死后的靈魂往往會(huì)回來報(bào)仇。小說中寶姨的鬼魂最終為其復(fù)仇，劉家墨店被燒為灰燼：然而其影響力遠(yuǎn)沒有結(jié)束。她隨著茹靈漂洋過海來到美國(guó)。成為茹靈和露絲生活中的一部分。生活中的茹靈無時(shí)不刻不以寶姨為精神支柱，時(shí)刻依托寶姨的魂靈為指導(dǎo)。她總是要通過女兒露絲在沙盤上書寫的方式和寶姨的魂靈進(jìn)行對(duì)話。每當(dāng)露絲在沙盤上寫出一些句子時(shí)，她也總能夠根據(jù)自己的理解，得到寶姨的旨意。并得到情感解脫與心靈安慰。小說中，茹靈投資股市大賺，母女倆和好如初等情節(jié)無不與寶姨的魂靈所起的作用有關(guān)。此時(shí)寶姨不再是當(dāng)初報(bào)復(fù)劉家的那個(gè)冤魂，而是猶如一座神靈，暗中保佑著女兒和外孫女：她宛如一盞明燈，指引著茹靈和露絲前進(jìn)的方向。小說的結(jié)尾，寶姨的魂靈更是與露絲合而為一：“露絲跟外婆肩并肩一起開始寫作，文思泉涌，她們合而為一，六歲，十六歲，四十六歲，八十二歲。她們記下發(fā)生的一切，發(fā)生的原因，帶來的影響。她們把過去那些本不該發(fā)生的故事寫了出來。她們把本該發(fā)生的故事，有可能發(fā)生的故事都寫了出來”。

三、結(jié)語(yǔ)

譚恩美以《喜福會(huì)》一舉成名，而后發(fā)表的每一部作品也都是暢銷書。除《沉沒之魚》外，其它四部小說都圍繞女性(母女，姐妹)之間的關(guān)系這一核心要素展開。“年長(zhǎng)的華人女性講述自己早年的悲慘經(jīng)歷或秘密(神秘)的往事，得到年輕的華裔女性的理解，化解了她們之間的沖突和隔閡?！弊髡咴跀⒄f這些年長(zhǎng)女性的命運(yùn)經(jīng)歷中巧妙運(yùn)用鬼魂意象，同時(shí)賦予其中人物以神奇的力量以此作為建構(gòu)女性主體意識(shí)的有效策略。