劉肖溢
摘要:本文主要是通過(guò)《邊城》內(nèi)容的分析,說(shuō)明沈從文在藝術(shù)上是偉大的,但在思想上不是。他對(duì)善的過(guò)分追求就是對(duì)惡的逃避,也是對(duì)社會(huì)的逃避。沈從文在無(wú)奈與絕望中逃避現(xiàn)實(shí)。
關(guān)鍵詞:沈從文;《邊城》;絕望;逃避
《邊城》是沈從文先生的代表作,贏得了無(wú)數(shù)人的贊譽(yù),他的創(chuàng)作沒(méi)有去表現(xiàn)那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子的苦悶與躁動(dòng)的心靈,也沒(méi)有去描繪那個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的社會(huì)大潮,而是另辟蹊徑,著意描寫(xiě)20世紀(jì)中國(guó)的田園生活與田園風(fēng)光,謳歌淳樸、真摯的人情美與人性美,在那個(gè)嚴(yán)峻的歲月吹奏出一支優(yōu)美和諧而又略帶憂(yōu)愁的田園牧歌。
在《邊城》中,沈從文構(gòu)筑了一個(gè)充滿(mǎn)真、善、美同時(shí)又略帶感傷的世界。描寫(xiě)的是黑暗時(shí)代中柔和的鄉(xiāng)村生活。著力渲染的是鄉(xiāng)村人的人性美,要表現(xiàn)的是人性美的“魅力”。在作者所描繪的那片土地上,沒(méi)有欺詐,沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng),沒(méi)有人與人之間的勾心斗角,所有的事和人都是美好的。是一幅完美的、寧?kù)o平和的、人與自然契合的、人人向往的世景圖。
沈從文所構(gòu)造的這種境界,的確是美好的。人人所向往的,充滿(mǎn)了理想色彩的,他也希望在未被現(xiàn)代文明熏染的土地上。建立一個(gè)理想的、美好的世界,而不愿在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中,在時(shí)代的風(fēng)雨里尋找到理想人性的現(xiàn)實(shí)途徑,而以空幻的理想代替了嚴(yán)峻的思考,以逃避代替了現(xiàn)實(shí),在絕望中希冀回到“湘西的世界”。所以,這篇小說(shuō)雖然是美的,藝術(shù)手法上是完美的,具有傳統(tǒng)文化色彩的典型浪漫主義,也具有一定批判現(xiàn)實(shí)的意義,但在思想內(nèi)容上來(lái)說(shuō)它不是偉大的。
在小說(shuō)的第一章,作者就講述了翠翠父母之間的愛(ài)情悲劇。在后來(lái)的章節(jié)里,翠翠父母的愛(ài)情悲劇又或隱或顯地不斷出現(xiàn),使讀者始終感到上空似乎有一片揮之不去的陰云,時(shí)時(shí)為翠翠的命運(yùn)而憂(yōu)心忡忡。第七章翠翠遇到二老后情竇初開(kāi),老船夫發(fā)現(xiàn)翠翠她母親越來(lái)越相似,心里記起了些舊事:第十一章老船夫自以為明白了翠翠的心事,于是在“空霧里望見(jiàn)了十六年前翠翠的母親”,“心中有一點(diǎn)隱痛。卻勉強(qiáng)笑著”:第十二章老船夫隱約體會(huì)到翠翠愛(ài)二老不愛(ài)大老,忽然感覺(jué)到母女二人共同的命運(yùn):第十三章老船夫給翠翠講故事再次提到翠翠的母親,翠翠聽(tīng)來(lái)神往傾心;最后一章老船夫死后,照顧翠翠的楊馬兵告訴翠翠所有真相時(shí)又提到翠翠父母的故事。這都不難發(fā)現(xiàn),翠翠父母的愛(ài)情悲劇在文本中是一步步強(qiáng)化的。它一直縈繞在老船夫的心頭,甚至達(dá)到對(duì)翠翠命運(yùn)的預(yù)感。而翠翠從心里有了那點(diǎn)情愫開(kāi)始,也漸漸對(duì)命運(yùn)有所覺(jué)察。于是她看到祖父的一汪眼淚時(shí)會(huì)又驚又怕。心中亂亂的,于是她神往傾心地聽(tīng)著母親的故事時(shí)會(huì)感覺(jué)心中壓上了無(wú)法挪開(kāi)的沉重的東西。這時(shí)的她還不明白這沉重的東西是什么,然而,當(dāng)她從楊馬兵口中知道一切時(shí),她全明白了。明白了什么?明白了自己的不幸。明白了一切原來(lái)都是命運(yùn)!不僅是翠翠母親與父親愛(ài)情的悲劇,翠翠與母親愛(ài)情的驚人相似,還有大老的死,二老的離去,楊馬兵由暗戀翠翠的母親到最后成為翠翠唯一的信托人,老船夫從順其自然地面對(duì)生活中的種種遭遇到改變生活態(tài)度來(lái)盡力為翠翠爭(zhēng)取幸福,最終卻還是陰差陽(yáng)錯(cuò)地遭命運(yùn)的戲弄,《邊城》中的每一個(gè)人似乎都生活在這樣一種命運(yùn)的陰影下。那些人物,似乎都有種內(nèi)在于生命的隱痛,但凡天地間一個(gè)生命懷了一種心愿,就如命里注定,身不由己,而心愿的渴望實(shí)現(xiàn)又永不能實(shí)現(xiàn),便使得生命的形式最終在無(wú)奈中等待。
在小說(shuō)的結(jié)尾處,我們看到了這樣的一幕:
翠翠終于獨(dú)自守在渡口,等待儺送的歸來(lái)。
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天回來(lái)!”
現(xiàn)狀的殘酷和未來(lái)的不可知常常是令人絕望的,翠翠在對(duì)人生命運(yùn)的絕望中等待著。翠翠沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中反思自己,為自己幸福生活去努力與命運(yùn)抗?fàn)?,而是把自己生命放在絕望后的等待中。而翠翠不過(guò)是個(gè)代名詞,她的眉宇間的憂(yōu)郁,生活中透露出的悲哀與絕望正是沈從文本人的精神體現(xiàn),
我們知道,沈從文是一個(gè)十分注重生命體驗(yàn)的作家,他的文學(xué)創(chuàng)作往往是對(duì)自我生命的一種闡釋。沈從文走出湘西,來(lái)到都市,受盡了都市中的種種冷遇與歧視,當(dāng)初來(lái)都市“找理想,讀點(diǎn)書(shū)”的愿望遇挫,命運(yùn)給他的似乎都不是他所想的,這樣的人生經(jīng)歷自然會(huì)使敏感的沈從文產(chǎn)生一種命運(yùn)的無(wú)常感。所以沈從文總稱(chēng)自己是“鄉(xiāng)下人”,以“鄉(xiāng)下人”的情感、立場(chǎng)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量一切。他的這種思想使得他認(rèn)為鄉(xiāng)下優(yōu)于城市,下層人勝過(guò)上層社會(huì)、原始人性勝過(guò)文明教化的價(jià)值判斷,于是他構(gòu)筑了一個(gè)以鄉(xiāng)下人的人性與風(fēng)情之美來(lái)否定都市人性與生存狀態(tài)的文學(xué)世界。所以《邊城》中他不想看到“湘西世界”中的本真人性變成“都市世界”中扭曲的人性,不想看到“湘西世界”中人與人之間真誠(chéng)和諧的關(guān)系變成“都市世界”中人與人之間的虛偽奸詐的關(guān)系,而是有想保持原始“湘西世界”的本真人性、善良真誠(chéng)的愿望。他雖然在文學(xué)中反思了社會(huì),認(rèn)為社會(huì)不和諧,但是反思中他沒(méi)有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí),找出一條解決現(xiàn)實(shí)的出路,最后還是逃避到“湘西世界”,在那里尋找心里的片刻寧?kù)o,這是一種不利于人類(lèi)社會(huì)文明發(fā)展的思想。
《邊城》中翠翠和她的爺爺。不僅擺渡不收錢(qián)。還為過(guò)河的人準(zhǔn)備了茶水。如有人偷偷將錢(qián)放在了翠翠家的什么地方。她或她的爺爺是一定要追上去還給人家的,大老與二老對(duì)翠翠的愛(ài)也是有一個(gè)要自動(dòng)退出。總之,在作者所描寫(xiě)的世界中,一切人都符合人性善的標(biāo)準(zhǔn),所有事物都具有美的形式與內(nèi)涵,人與人是真心相待,相互理解的。人與自然也是和諧的。這一切都太過(guò)于完美,太過(guò)于單純,不能解釋現(xiàn)代人全部復(fù)雜的社會(huì)行動(dòng)。社會(huì)是多色的,歷史是在善與惡交搏中前進(jìn)的,哪里會(huì)有這種純美的社會(huì)。而對(duì)善的過(guò)分追求就是對(duì)惡的逃避,也是對(duì)社會(huì)的逃避。沈從文在無(wú)奈與絕望中逃避現(xiàn)實(shí),
《邊城》中沈從文以鄉(xiāng)下人的眼光使得人們醉心于湘西世界人性的完美無(wú)缺,忽略了人性的復(fù)雜與丑惡以及產(chǎn)生的社會(huì)根源,因此湘西世界中的人們對(duì)于世界的變幻是難以適從而茫然的,他們無(wú)力承擔(dān)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的巨大變故,寄希望于茫然的等待。他的這種無(wú)意識(shí)的茫然決定了悲劇的命運(yùn)性,而且也會(huì)影響現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人性改造與發(fā)展。缺乏現(xiàn)代精神的滲透。
所以自然人淪為社會(huì)人后,都要在精神的重荷下喘息前進(jìn),不可能像人們幻想的那樣健康優(yōu)美。社會(huì)是向前進(jìn)的,我們不要只抓住舊事物的善,而要在新的社會(huì)斗爭(zhēng)中重新建構(gòu)美。不要從喧囂的塵事中退出來(lái),沉浸在一種藝術(shù)幻想中,或者在無(wú)奈與絕望的一點(diǎn)希冀中等待,每個(gè)人都要立足于現(xiàn)實(shí),認(rèn)真審視和反省自身的日常生活,并對(duì)其重新建構(gòu),就可以在平凡瑣碎的日常生活中尋覓到自己的理想,并以積極向上的方式生活。