從《說車贈楊誨之》看枊宗元的個性設(shè)計

趙新國

摘要：柳宗元從小資質(zhì)聰明過人，特殊的家庭環(huán)境造就了他內(nèi)外皆方，棱角分明，見事風(fēng)生，敢作敢為的性格。被貶后。經(jīng)歷了人生的磨難。張揚(yáng)的個性開始轉(zhuǎn)為內(nèi)化。由當(dāng)年的血?dú)庵伦呦蛄酥腔鄢墒?。走向了恭寬謙退。但由于他剛健心性的根深蒂固。仍然沒能實(shí)現(xiàn)他自己所設(shè)計的“方中圓外”的理想個性，所以仍然寫出了大量揭露現(xiàn)實(shí)、抨擊政敵的詩文。

關(guān)鍵詞：柳宗元；個性發(fā)展；方中圓外；純鋼純強(qiáng)

中圖分類號：1109文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1004-7387(2009)02-0143-03

柳宗元的祖先——河?xùn)|柳氏家族，是我國北方一支實(shí)力很強(qiáng)的門閥士族。柳宗元曾自豪地說：“柳族之分，在北為高，充于史氏，世相重侯。”(《故大理評事柳君墓志》)柳宗元的高祖柳子夏，唐初任徐州長史；柳楷的兄弟柳亨累受駕部郎中，受到李淵的愛重，娶李淵的外孫女為妻，三遷至左衛(wèi)中郎將，后拜太常卿，檢校歧州刺史。柳子夏的叔伯兄弟柳賁曾做高宗李治朝的宰相。一直到柳宗元的父親柳鎮(zhèn)，雖然沒在朝廷封侯拜相。但他憑自己的軍功授任正七品京銜。柳氏家族往昔的榮耀給柳宗元帶來了一些顯得虛幻的自豪感，今昔對比卻更使他滋生出對現(xiàn)實(shí)中的“卑微”地位的自覺以及對社會遭遇不平的感觸。柳宗元一出生，柳家就把光耀柳氏家族的重任寄希望于他的身上。柳宗元積極求舉人仕就是想在他這一代恢復(fù)柳氏家族過去的榮耀。并為朝廷建功立業(yè)。柳氏家族從顯赫到衰落的歷史似乎就決定了柳宗元的個性及其發(fā)展變化。

一、銳意直行、勢不可擋的個性

柳宗元資質(zhì)聰明過人，受其母親盧氏的教育與影響，博覽群書，諸子百家、三教九流，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)、醫(yī)學(xué)，他都作過研究，經(jīng)、史、子、集無不通曉，特別是儒學(xué)思想對他影響最大，少年時代就已在文壇暫露頭角。從他的骨子里就已透露出一種銳意直行、勢不可擋的自傲氣勢。

青年柳宗元心性激切、峻直，韓愈在《柳子厚墓志銘》中先講柳父“不能媚權(quán)貴”的性格特點(diǎn)，后介紹柳宗元：“子厚少精銳，無不通達(dá)?！圆W(xué)宏詞授集賢殿正字，雋杰廉悍，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人。名聲大振?！边@里說的都是表揚(yáng)子厚的話，但“精銳”、“雋杰廉悍”、“踔厲風(fēng)發(fā)”等詞語已透露出一股銳意直行、勢不可擋的氣勢，而“率常屈其座人”，更隱然含有某種露才揚(yáng)己、得理不讓人的自傲成分。

這是一種內(nèi)外皆方，棱角分明，見事風(fēng)生，敢作敢為的性格。也是一種劍走偏鋒，不能摧折，極易得罪人而疏于自我保護(hù)的個性。

如果柳宗元只是一位學(xué)者或詩人，那么，其性格剛直激切些并無大礙，有時還可能會贏得樸拙古直的美名；但柳宗元卻并不安于做學(xué)者或詩人，他要以這樣的性格去從政，而且從的是一般老辣政治家都望而生畏的革弊圖新之政，這就不能不出問題了。從另一方面看。年僅三十出頭，得到提拔，并能在權(quán)力中心運(yùn)籌帷幄，發(fā)號施令，這不能不使其原已激切的性格越發(fā)激切，并極易由此滑向簡單、輕率一途?！捌蜕賴L學(xué)問，不根師說，心信古書，以為凡事皆易，不折之以當(dāng)世急務(wù)，徒知開口而言，閉日而息，挺而行，躓而伏，不窮喜怒，不究曲直，沖羅陷阱，不知顛踣?！薄澳晟贇怃J，不識幾微，不知當(dāng)否，但欲一心直遂。果陷刑法。”“性格過于張揚(yáng)，易流于浮躁、輕率、魯莽，常將事情簡單化，自身又疏于防范。一面是自己的簡單輕率，一面是對手的陰險狡詐，兩種因素舍在一起，“名益惡。勢益險”，被貶永州、再貶柳州并病死于任上也就勢所必然了。

二、“方中圓外”的性格轉(zhuǎn)變設(shè)計

與貶謫之前剛直激烈、元所避忌而又顯得嚴(yán)謹(jǐn)不足、孟浪有余的性格相比，柳宗元被貶之后。性格明顯發(fā)生了內(nèi)向化的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是從他對“革新運(yùn)動失敗的沉重反思和教訓(xùn)總結(jié)中，意識到這種性格不適宜在嚴(yán)酷復(fù)雜的政治斗爭中立足，開始自覺抑志斂性”。其《佩韋賦》、《解祟賦》、《送從弟謀歸江陵序》、《答問》等作品，可以找到這一答案。在《佩韋賦》中，柳宗元以柔軟的韋(皮繩)作為約束自己剛烈心性的標(biāo)志，聲言：“恒懼過而失中庸之義，慕西門氏佩韋以戒”，去其“純剛純強(qiáng)”。以求“剛以柔通”。在《解祟賦》中，他更借卜筮之言告誡自己“去爾中躁與外撓，姑務(wù)清為室而靜為家?！北硎疽颁仜_虛以為席，駕恬泊以為車?！边@是柳宗元久經(jīng)生命沉淪之后對人生的全部解悟，也是殘酷現(xiàn)實(shí)給予他帶著嘲弄的賜予。在一而再、再而三的政治打擊下，柳宗元不得不在主觀上慎重考慮自我性格與社會現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)問題。

細(xì)讀柳集之書信，特別是寫給其妻弟楊誨之的幾封書信可以發(fā)現(xiàn)：柳宗元被貶之后的自我性格的轉(zhuǎn)變。

元和四年，楊憑自京兆伊貶臨賀尉，誨之隨行，道經(jīng)永州與柳宗元相見。次年，柳宗元作《說車贈楊誨之》，以“材良而器攻，圓其外而方其中”，故能“任重而行于世”的車為喻，諄諄勸勉誨之應(yīng)像車箱那樣恢弘氣量，像車輪那樣周而通達(dá)，像車軸那樣“守大中以動乎外而不變乎內(nèi)”，達(dá)到“險而安，易而利。動而法”的境地。文章最后指出：“凡人之質(zhì)不良，莫能方且恒。質(zhì)良矣，用不周，莫能以圓遂。”“誨之，吾戚也，長而益良，方其中矣。吾固欲其任重而行于世，懼圓其外者未至，故說車以贈?！逼浜笥肿鳌杜c楊誨之書》，《與楊誨之第二書》，再三重申“方中圓外”之旨?！爸兄换笥谕?，君子之道也。吾故欲方其中，圓其外，今為足下作《車說》，可詳觀之。車之說，其有益乎行于世也。”從柳子給楊誨之寫信的初衷看，是以一個經(jīng)受過重大變故、有著頗多教訓(xùn)的過來人的身份，對自己這位年輕有才但性格倔強(qiáng)與世異立的內(nèi)弟說幾句家庭內(nèi)部的勸勉話、貼己話，希望他能夠既方其中亦圓其外。以避免自己當(dāng)年的失誤。然而，楊誨之對柳宗元的意見卻大不以為然，將其“方中圓外”之旨視為“柔外剛中”。聲言：我不能為車之說，但當(dāng)則法圣道而內(nèi)無愧，乃可長久。我不能翦翦拘拘，以同世取榮。并表示要任心而行，肆志而言，以甘羅、終軍為榜樣，欲為阮成、嵇康之所為。要言之，楊誨之既將柳宗元“方其中圓其外”的主張視為混世和俗，又認(rèn)為這一主張有違圣教。于是，柳子與他這位年青的妻弟間的這場論爭也就自然地展開了。

柳宗元事先未曾料到對妻弟的勸勉超出家庭范圍，對這種勸勉，誨之可聽可不聽，他也未必強(qiáng)人所難。但年未二十的誨之卻偏偏較起真來，寫信加以反駁，并給宗元安上了一個教人學(xué)佞、有違圣教的罪名。從兩人往來的書信可以看出：其一，今日的柳宗元，固然早已超越了昔日的自我，但今日的楊誨之，在性格上卻酷類昔日的柳宗元，其激切程度似還過之，欲使二者跨越時間、閱歷的鴻溝而進(jìn)行相互理解的交流，是困難的。其二，楊誨之的心性與多數(shù)唐人以進(jìn)取為主的心態(tài)是相通的。柳宗元則不同，從“少時陳力希公侯，許國不復(fù)為身謀”，到“風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚咽，其間經(jīng)歷了何等大的落差!這種落差，不能不導(dǎo)致其心性上迥異于一般唐人的巨大變化——自覺壓抑性格中的剛、方因此而向柔、圓一面過渡：其三，柳宗元以“說車”喻為人

處世，用心可謂良苦。這正好就是柳宗元被貶后個性的大改變，他以自己的親身經(jīng)歷勸說妻弟，免得妻弟重蹈他的覆轍。

對于楊誨之的誤解和發(fā)難，柳宗元給予了非常的重視，因?yàn)樗溃哼@場爭論，已超出了親屬的范圍，而帶有了道德人品之辯的意味。一方面如果不予認(rèn)真回答，不僅會貽誤楊誨之，而且會導(dǎo)致結(jié)果與初衷的背離，使自己陷入一種極為尷尬的境地。另一方面，柳宗元再三給楊誨之書信陳述理由，同樣可以看出柳子個性的收斂，一改過去的“銳意直行，急切俊直”而為“外圓中方”，時勢所然，有何奈何?

細(xì)考《說車贈楊誨之》，柳子之所以提出“方中圓外”的觀點(diǎn)，乃在于社會混濁，人生多艱。而且在以“車”形象地比喻了人之心性后，他特別強(qiáng)調(diào)了“守大中以動乎外而不變乎內(nèi)若軸”一點(diǎn)，也就是說，心性的外在表現(xiàn)形式是可以根據(jù)情況來變化的。但心性的內(nèi)在實(shí)質(zhì)、對理想信念的持守卻是不能改變的。這一點(diǎn)乃是柳宗元《說車》的核心，所以，在《與楊誨之第二書》中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說：“夫剛?cè)釤o恒位，皆宜存乎中。有召焉者在外。則出應(yīng)之：應(yīng)之成宜，謂之時中，然后得名為君子……吾以為剛?cè)嵬w，應(yīng)變?nèi)艋?，然后能志乎道也……?nèi)可以寧，外可以行其道，吾以為至矣!”

柳子骨子里的個性還是“方”的，作為“山囚”的永州司馬員外置同正員。只領(lǐng)薪水不管事的他。在為人處事上又怎能“方”得起來?不“圓”能行嗎?“蓍之德，圓而神；卦之德，方以知?！薄皥A者運(yùn)，運(yùn)者通，通則和。方者執(zhí)。執(zhí)則固，固則信。”先秦時期關(guān)于圓、方的解說甚多，“圓”幾乎都被賦予了一種周流通達(dá)、循環(huán)無窮的內(nèi)蘊(yùn)，成為人們在言行德智各方面取法的對象。柳宗元所取法的，不是那種損方正而為佞的“圓”。而是一種富于辯證哲理而又界線分明的人生觀、處世觀——“不圓滑以趨利，不茍合以取容；要勇于前進(jìn)，銳而不滯；必要時也可后退，安而不挫。只要守乎內(nèi)者不變，則其應(yīng)于外者即可隨環(huán)境之變而變，以正大剛健之特質(zhì)，達(dá)循環(huán)無窮之極致”。這種人生觀和處世觀，當(dāng)源于他遭受打擊、生命沉淪之后對整個人生世事的透徹解悟，其中飽含著由自己切膚之痛而萌生并日漸成熟了的生存智慧。柳子曾深深地感觸：“吾年十七求進(jìn)士，四年乃得舉。二十四求博學(xué)宏詞科。二年乃得仕。其問與常人為群輩數(shù)十百人。當(dāng)時志氣類足下，時遭訕罵詬辱，不為之面，則為之背。積八、九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自折挫，然已得號為狂疏人矣。及為藍(lán)田尉，留府庭。旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無別。居曹則俗吏滿前，更說買賣，商算贏縮。又二年為此，度不能去，益學(xué)《老子》‘和其光，同其塵。雖自以為得，然已得號為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人。雖戒勵加切，然卒不免為連累廢逐。猶以前時遭狂疏輕薄之號，既聞于人，為恭讓未洽，故罪至而無所明之。至永州七年矣，蚤夜惶惶，追思咎過，往來甚熟，講堯、舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之難自任也?！?/p>

這段話是回應(yīng)楊誨之的，其直接目的在于“不欲足下如吾更訕辱，被稱號，已不信于世，而后知慕中道，費(fèi)力而多害”：但它同時也是柳宗元發(fā)自內(nèi)心的檢討和反省，是一位政治家、詩人至為真切的人生感受：在現(xiàn)實(shí)社會中，傳統(tǒng)和習(xí)俗的力量大得驚人，任何稍有異于常人的言行作為都會招來非議，任何一位志士要想追求理想，達(dá)到目標(biāo)，都必須先自我摧抑，和光同塵，否則。不僅難以達(dá)到目的，而且還會在重重阻力和壓抑下，將自己的一生葬送掉。柳子的人生就是這樣!為了保存自己，也為了更好地接近理想之地，只有在一定程度上抑制性格的剛性和強(qiáng)度，增加性格的柔性和張力，達(dá)到外圓內(nèi)方、純綿裹鐵的境界，才能“險而安，易而利，動而法”。他的《佩韋賦》，便是根據(jù)這一人生體驗(yàn)寫成的代表作品，其中所謂“純?nèi)峒內(nèi)踬?，必削必?。患儎偧儚?qiáng)兮，必喪必亡。韜義于中，服和于躬；和以義宣，剛以柔通。守而還遷兮，變而無窮；交得其宜兮，乃獲其終”。他給許孟容、李夷筒等官僚投書求援，似可看做他“方中圓外”論的最好注腳。

三、本性難移的執(zhí)拗

從元和五年《說車贈楊誨之》始，至六年《與楊誨之第二書》終，宗元與誨之圍繞士人心性品格等問題反復(fù)辯論，歷時二年，大致畫了一個句號。柳楊的這場論爭中提出的“方中圓外”主張具有怎樣的個體意義和文化內(nèi)涵?它對柳宗元的心理性格在多大程度上產(chǎn)生了影響?

通過這場爭論，柳宗元最大的收益便是深化了對士人文化人格內(nèi)涵的整體認(rèn)識。并從理論層面間接完成了以“方中圓外”為標(biāo)準(zhǔn)的對自我心性的主觀設(shè)計。他的讀佛書。游山水，力除剮燥之氣，乃至在部分詩歌創(chuàng)作上效法陶淵明風(fēng)格，追求句雅淡而味深長的境界，都說明他在有意識地使自己接近這一標(biāo)準(zhǔn)。像《田家》的“田翁笑相念，昏黑慎原陸”；《飲酒》中的“今夕少愉樂，起坐開清樽”；《讀書》中的“幽沈謝世事，俯默窺唐虞”，幾乎就是陶淵明山水田園詩的翻版。這樣一種設(shè)計和變化，一方面固然說明在人的自我防御機(jī)能導(dǎo)引下，“柳宗元越來超學(xué)會了保存自己的生存技巧，由當(dāng)年的血?dú)庵伦呦蛄酥腔鄢墒?，走向了恭寬謙退”：但從另一方面看，“伴隨這智慧成熟、恭寬謙退而來的，也不無一份敢怒敢罵、自由灑脫之真性情的失落，不無一種對生活之不合理做出的認(rèn)肯和退讓”。

透過一層看，在此種設(shè)計和變化的背后，似還深隱著連柳宗元本人都未必明確察知的自我壓抑的痛苦，凝聚著因?qū)Ｖ普魏突鞚崾里L(fēng)無情摧殘而導(dǎo)致的心理萎縮和性格變異。徐復(fù)觀先生《兩漢思想史?西漢知識分子對專制政治的壓力感》中頗為深刻感觸：“各種不合理的東西，隨時間之經(jīng)過，因人性中對外來壓力所發(fā)生的自我保存與適應(yīng)的作用，及生活中因慣性而對現(xiàn)實(shí)任何存在容易與以惰性承認(rèn)的情形，也漸漸忘記那些事物是不合理的?！边@段論述正適合柳宗元被貶后的個性性變化。

但是，在更多的情況下，柳宗元的心理性格卻表現(xiàn)為一種主客觀的矛盾形態(tài)：在主觀上，他雖然意識到了性格過剛過強(qiáng)的弊端，希望能像河中的鵝卵石一樣去其棱角，轉(zhuǎn)向圓融。但在客觀上，由于其剛健心性的根深蒂固。很難根據(jù)其主觀愿望扭轉(zhuǎn)過來。這只要看看他在謫居期間諸多雜文的正話反說、嘻笑怒罵，看看他大量作品在不經(jīng)意間所流露出的怨悱情懷、冷峭風(fēng)格，便可明其大概了。一句“熟知賦斂之毒有甚是蛇者乎”足以證明這一點(diǎn)，其他不用更多例證。唐代的柳宗元是這樣，那個朝代的官員又何嘗不是這樣的心理個性?否則他也會有柳宗元一樣的遭遇!也不會有像柳宗元這樣的文學(xué)家!

柳宗元對“方中圓外”性格的推崇在一定程度上確實(shí)說明了他心理個性在遭貶后的內(nèi)向化改變，但無罪遭貶的政治悲劇、長久被棄郁積的個體憂怨和源于反抗、復(fù)仇心理的執(zhí)著意識，卻決定了他既缺少轉(zhuǎn)化的機(jī)遇。也不具備轉(zhuǎn)化的必要機(jī)制。“知不可而愈進(jìn)兮，誓不偷以自好。陳誠以定命兮，侔貞臣與為友!比干之以仁義兮，緬遼絕以不群。伯夷殉潔以莫怨兮。孰克軌其遺塵?茍端誠之內(nèi)虧兮，雖耆老其誰珍?！敝嗡模臼且活w充滿真誠自信萬劫不悔的靈魂。正是這樣一顆靈魂，使得柳宗元置身逆境中，雖已清楚意識到剛烈心性將會惹禍損身，并在主管上對此心性予以自覺抑制，但一遇事端，還是要頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來，并寫出大量揭露現(xiàn)實(shí)、抨擊政敵的詩文。就此而論，柳宗元實(shí)在還是保持了文人士大夫那種看似愚拙實(shí)則可貴的品質(zhì)，他寫信規(guī)勸妻弟“方中圓外”，可他自己距其“方中圓外”的理想性格始終存有一段距離。