淺談藝術(shù)創(chuàng)作的心理要素

魏育龍

[摘要]在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，一系列復(fù)雜的心理因素都在或隱或現(xiàn)地、交互地發(fā)生著作用。因此，對(duì)美術(shù)創(chuàng)作心理活動(dòng)的考察是非常必要的，它將有助于我們深入地了解藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)和指導(dǎo)我們的藝術(shù)活動(dòng)。本文試圖由精神結(jié)構(gòu)和心靈人格，闡釋藝術(shù)創(chuàng)造的心理因素及在各階段中的具體表現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]感覺；詫異；模仿；自我意識(shí)

“人類在圣潔的神秘里悔罪，目睹一副美顏，形容神圣或是某種無形的東西，首先便暗暗覺得毛骨悚然，內(nèi)心引起無名的敬畏：將這儀容看成是神明，等到美的作用通過他們的雙目深入他們的心魂。靈魂的雙翅也受到潤(rùn)澤，借以保藏種子的那種硬度也就消失了，于是化為玉露的翅膀后跟里面發(fā)漲起來的那些種子就從靈魂里掙脫出來。”柏拉圖在神圣的幽思中追溯美的尊容，在那里感官插上輕靈的羽翼曼舞于神明的光照，步履輕盈，沉醉留念。直覺透過表象不加遮蔽地進(jìn)入普羅提諾的“太一”。在神圣的外觀反照中悄然羽化，強(qiáng)烈而充實(shí)的生命體驗(yàn)將靈魂拋于不可名狀的神秘魔湖，主體與客體合一，神明與肉體合一，幻想與真實(shí)合一，一切融化于物我兩忘的迷幻境地。無所不在的和諧凌越圣殿之塔尖，振翼滑翔。美，作為柏拉圖的理念形象在翼尖劃出陣陣金光，可感事物和精神實(shí)體在光輝中熠然顯示，此時(shí)，人與自然和解，真實(shí)與夢(mèng)境和解，有限與無限和解。神圣的尤物在絢麗的光環(huán)中肅穆而莊嚴(yán)。藝術(shù)創(chuàng)造的過程就是捕捉這一瞬而逝的光。

可如何在這漫長(zhǎng)的蟄居后睹見羽化的一刻，盡管不少詩人、哲人、藝術(shù)家不吝生花妙筆描繪酒神式的高峰體驗(yàn)，但并非每一個(gè)人都能感受那狂奮的瞬息，那迷狂的一刻縱然令人心醉，但鮮具誘惑的分娩卻更為重要，那么藝術(shù)家是如何在漫長(zhǎng)的孕育后分娩，領(lǐng)略創(chuàng)作的狂喜呢?

藝術(shù)的產(chǎn)生往往受其社會(huì)、地理、種族、生理、宗教、文化因素等諸因素的影響，倘若將其視為自足的系統(tǒng)無限細(xì)分便可得一無限開放的理論體系。本文僅抽取諸因素中之一——心理要素，來闡釋藝術(shù)創(chuàng)作的過程。本文認(rèn)為：在藝術(shù)創(chuàng)作中精神結(jié)構(gòu)與心理能量也是構(gòu)成藝術(shù)創(chuàng)作的重要因素，前者貫穿于個(gè)體創(chuàng)作的各階段是實(shí)質(zhì)要素，后者則為前者的方向提供必要的動(dòng)力，賦以獨(dú)有色彩為形式要素。

某件藝術(shù)品何以成為可能?倘若失卻了對(duì)客體的觀照，藝術(shù)將成為不可能，人無法思慮不存在的對(duì)象和感覺莫須有的實(shí)體，心靈也無法不假客體直接呈現(xiàn)自身的意象。同樣，客體若缺乏心靈觀照也失卻其意義，主客體的存在是審美和創(chuàng)造的前提，主體即作為藝術(shù)創(chuàng)作的人，客體即物象。當(dāng)美不能直接地將自身揭示給心靈，只有依靠心靈的關(guān)照加以照亮?xí)r，藝術(shù)家便通過作品將其表達(dá)，那表達(dá)何以成為可能?下文將就藝術(shù)創(chuàng)作的過程在經(jīng)驗(yàn)意義上探討其心理要素。

客體進(jìn)入主體的第一階段是感官，感官憑借特定的身體器官捕捉事物的形態(tài)。嗅覺、觸覺。聽覺、味覺為認(rèn)識(shí)提供前在條件和原材料；色彩、韻律、溫度、氣味等感覺分子在知覺的挾聚下源源不斷地涌入大腦皮層形成綜合印象，對(duì)藝術(shù)材料的綜合感受為藝術(shù)創(chuàng)作提供原型，無論在以后諸階段內(nèi)藝術(shù)家是否采用藝術(shù)材料所提供的客觀原型，感官的存在是創(chuàng)作的必要條件，感官能力的強(qiáng)弱也是決定藝術(shù)的表現(xiàn)力，創(chuàng)作者可以缺乏某種或某幾種感官，但不能喪失所有的感官。既然感官是儲(chǔ)存藝術(shù)作品的百寶囊，那么藝術(shù)家必然是敏感的人，誠(chéng)如龐德所言“藝術(shù)家是人類心靈的觸須。他們?cè)谑挛镏胁蹲降牟⒎谴篌w或籠統(tǒng)的變化而是最微小的波動(dòng)，當(dāng)他越是敏感，他的作品就越具有表現(xiàn)力，聞人所未聞，視人所不見并將其表達(dá)”“我是一個(gè)敏感的人，在常人擦破一點(diǎn)皮的傷，與我卻是流血不已，疼痛難當(dāng)”。普希金所言正是對(duì)藝術(shù)家敏感的文學(xué)表達(dá)，因此，作為氣質(zhì)性要素的感官和作為主觀性要素的敏感，構(gòu)成感覺進(jìn)入審美的第一階段。

詫異是審美的情緒要素，詫異產(chǎn)生美的情愫。費(fèi)爾巴哈認(rèn)為“人的優(yōu)異之處在于他能思考一些于己無益亦無害的事”。他意指人能超乎功利沉醉于思維之美。如果思想美的純度尚值得推敲，那么藝術(shù)，則是純粹的美。它們所帶來的愉悅是對(duì)功利性的抵抗和蔑視功利性的一道神光。詫異就是進(jìn)入涅槃境界前激活的靈感，它無視常識(shí)徑直撲入事物之中，在變幻無窮的陌生中任意遨游。不受束縛的心靈方能進(jìn)入美自身——自由是美的形式，澄澈的目光才能穿透表象之下的絢爛——潔凈是美的內(nèi)容。習(xí)慣、常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、理性因素為生活帶來諸多樂趣，但對(duì)于美卻無能為力，有時(shí)甚至是造成審美活動(dòng)失敗的根本原因。兒童的心靈是純潔的，不受經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣、道德的阻隔直接進(jìn)入事物，具有觀照美的天然稟賦，因?yàn)樗麄儗?duì)自然和人懷有崇敬和陌生感，尚未形成自己的偏見，故而能讓事物依本來的面目呈現(xiàn)真相。他們并不期待事物以自己的想象的樣子去說，而是不斷地觀察，不斷地問，讓事物自己說話，依自己的方式說話，直到賦予其生命。故而詫異是藝術(shù)創(chuàng)作的情緒要素。在這一階段，萬物被賦予生命，詫異使每一塊巖石，每一粒塵埃，每一縷光線都開始說話、唱歌，以至翱翔。

當(dāng)需要表現(xiàn)的藝術(shù)對(duì)象活生生地躍入藝術(shù)家視野，藝術(shù)家該如何表達(dá)?準(zhǔn)確的表達(dá)方式是模仿，本文將模仿分為兩類，其一為身體模仿，其二為符號(hào)模仿。表演者通過姿態(tài)、動(dòng)作、表情等表現(xiàn)自然現(xiàn)象。符號(hào)模仿則是借助某種工具表現(xiàn)對(duì)象。譬如：音樂、繪畫、雕塑。模仿往往盡其可能做到逼真，捕捉真實(shí)的色彩、姿態(tài)、動(dòng)作、造型、結(jié)構(gòu)、表情，使一切可感事物得以再現(xiàn)，藝術(shù)家成為可感形體的明鏡。有時(shí)模仿不僅僅是具體形態(tài)的描摹，也可以剔除具象對(duì)共象的形態(tài)進(jìn)行模仿，達(dá)到抽象模仿的效果。在作品中對(duì)象與真實(shí)事物盡管大相徑庭，但對(duì)象的形態(tài)及范疇仍然可在作品中覓得痕跡。

以上僅就主客體層面討論藝術(shù)創(chuàng)作與心理要素，下面就藝術(shù)創(chuàng)作與主體心理要素做以探討。

倘若藝術(shù)作品僅僅是描摹自然，那么任何一個(gè)藝術(shù)家都抵不上一架低劣的攝像機(jī)，拉斐爾、達(dá)芬奇、米開朗基羅將要被現(xiàn)代文明中高精確度的照相機(jī)或人體鑄模排擠。事實(shí)上藝術(shù)家的形象并未隨時(shí)光的流逝而模糊。相反，在熙熙攘攘的現(xiàn)代社會(huì)，人們愈發(fā)憧憬那消失已久的黃金之邦，追思那愈見飄渺的藝術(shù)圣地，藝術(shù)家的形象如夜航中的北斗，時(shí)空越遠(yuǎn)，光華越是璀璨。當(dāng)焦灼的現(xiàn)代人在喧囂紛繁的生活中得不到安慰，便遁入圣潔的藝術(shù)殿堂領(lǐng)受美的洗禮，獲取脫身入圣的超越。共安慰有肘甚于自然對(duì)心靈雜質(zhì)的洗滌。共理由何在?真正攝人心魄的不僅在于藝術(shù)品模仿技巧而且在于藝術(shù)感情，彌合欣賞者精神創(chuàng)口的正是紙背之外浸透出的情感激越欣賞者的同情或激動(dòng)。

王爾德有言：“人生因?yàn)橛忻?，所以一定是悲劇。”該命題包含著兩層含義，人能意識(shí)，一是時(shí)間，二是自我。時(shí)光從過去流向現(xiàn)在，由現(xiàn)在流向未來，在不絕的時(shí)間洪流中毀滅的是形體，長(zhǎng)存的是本質(zhì)，美是穿透時(shí)間的形式之一，它寓居于藝術(shù)品之中傾訴自身的幽秘，在藝術(shù)的果殼中包含著孕育的力量，生長(zhǎng)的力量……在短暫的慧光里凝縮自然和生命的全過程，超越理性存在于時(shí)間之

外。美便是對(duì)這種超越物外在時(shí)間中的描述。藝術(shù)創(chuàng)作必須以時(shí)間及時(shí)間意識(shí)為內(nèi)在度量，時(shí)間的綿延即運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)是不斷生成不斷毀滅的歷程，時(shí)間意識(shí)的預(yù)先在場(chǎng)為主體和客體借在寄存的物體貼上不期而至的封條，于客體便是毀滅，于主體便是死亡。毀滅與死亡是絕對(duì)的，萌蘗與誕生則具有蓋然性。正是在這一無可回避的血淋淋的背景下產(chǎn)生無以言說的悲劇感，其悲劇在于：第一，美的消失，由此發(fā)生萬物不長(zhǎng)存的喟嘆，第二，生命的消失，由此抒發(fā)感嘆此生之須臾的凄婉。在無法循環(huán)的純粹綿延中，悲劇埋伏于潛意識(shí)的暗礁中，警戒對(duì)象和自我詭異。自然的風(fēng)云變幻無不掀起心靈的悲愴。壯美、優(yōu)美等莫不寓于變化與腐朽之間，第三，主體的消失。死亡意識(shí)。生命激情正是死亡意識(shí)揚(yáng)起的漩渦。正是有限與無限的僵持賦予生命以份量。正因?yàn)橐磺卸荚跁r(shí)間中灰飛煙滅，故而人感悟到生命的尊嚴(yán)抑或虛無，死亡意識(shí)為生命賦予色彩，使人譴倦命運(yùn)或委棄生命。悲劇意識(shí)激蕩出心魂的痛苦，而這種預(yù)想的痛苦，又將時(shí)間的每一次邁進(jìn)帶上悲劇色彩。但正因?yàn)樯木窒扌苑綖槠滟x予夢(mèng)幻的色彩。造物主在賦予美的一刻也在人的心中植入一道嚴(yán)苛的禁令。悲劇意識(shí)是在時(shí)間背景之下，產(chǎn)生藝術(shù)的主要因素，值得注意的是在悲劇意識(shí)中主客體仍處于分離狀態(tài)。

自我意識(shí)。正如那喀索斯在湖水中看到自己的影子，藝術(shù)家通過作品表現(xiàn)的正是自己。當(dāng)他無法將自身以直觀的方式呈現(xiàn)時(shí)，他企圖以外物描繪自己的精神稟賦。當(dāng)高更在欣賞凡·高的向日葵時(shí)，他戰(zhàn)栗地驚呼道：“色彩幾乎要從畫布上跳出來，我無法繼續(xù)看下去，否則我將要發(fā)瘋?！备吒吹降南蛉湛欠病じ咄ㄟ^色彩所表現(xiàn)出的痛苦與精神分裂傾向。在此高更看到的不再是藝術(shù)品而是藝術(shù)家本人，他對(duì)幾·高的命運(yùn)做出預(yù)見，幾年后凡高果然進(jìn)入佩隆大夫的精神病院，后在精神危機(jī)中自殺了。自我意識(shí)使藝術(shù)創(chuàng)作超越客體而成為精神肖像及實(shí)體自身。達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》在其作品背后藏著自己對(duì)結(jié)構(gòu)美的精湛領(lǐng)悟，米開朗基羅的雕塑也是對(duì)力的宣揚(yáng)，凡·高的哀傷也不只是為了再現(xiàn)一個(gè)妓女的形體而表現(xiàn)《哀傷》本身。自我意識(shí)使人在觀照對(duì)象時(shí)無不留下自己的影子，在其中浸透的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過形式美所包含的內(nèi)容。他們?cè)谠V說著孤獨(dú)、痛苦、辛酸、愉快、熱情等獨(dú)特感受。正如現(xiàn)代舞創(chuàng)始者鄧肯所說：“藝術(shù)和舞蹈僅僅是表現(xiàn)自我的一種形式，一種對(duì)自我的肯定?！?/p>

在自我觀照和對(duì)象觀照之后，審美進(jìn)入對(duì)象和自我的溶解：直觀階段。本文伊始引過的柏拉圖的描述正是直觀階段的審美體驗(yàn)。在直觀中主體遺忘自身，至圣的狂喜如不息的涌泉調(diào)動(dòng)感官和心靈，對(duì)象浸入主體，肢體進(jìn)入對(duì)象，對(duì)象的模仿體和個(gè)人體驗(yàn)結(jié)成堅(jiān)固的整體被送直觀中。于是，審美者純?nèi)幻宰碛谧晕疫z忘中與宇宙合一，而宇宙亦成為一粒變幻莫測(cè)的塵埃，彼此包容，在時(shí)空的臨界狀態(tài)生與死、哀與樂、過去與未來凝結(jié)于一點(diǎn)，蕩漾出陣陣馨香，包容一切的虛空墜入神圣的永恒，拜倫很優(yōu)美地寫到這一點(diǎn)：

我不是在自己中生活，

我已是周圍事物的部分，

對(duì)于我，

一切高山只是一個(gè)感情。

不少人都在某一個(gè)階段感受過這種高峰體驗(yàn)的欣狂。

直觀固然能帶來異彩紛呈的意象，但并非每個(gè)人都能表達(dá)這份充實(shí)的饋贈(zèng)，因?yàn)橛胁簧偃藢⑵涮觳艓雺災(zāi)苟皇谦I(xiàn)給世人，他們對(duì)色彩的感受也許勝過修拉，對(duì)音律的感受勝過貝多芬；對(duì)形體的感受勝過米開朗基羅。但僅僅因?yàn)椴簧票磉_(dá)，他們的天才也成為不解之謎。如何培養(yǎng)創(chuàng)作能力這成為一個(gè)至關(guān)重要的問題。當(dāng)然天賦在藝術(shù)中的作用勝于其他領(lǐng)域，為人的活動(dòng)及思維劃定疆界。但筆者認(rèn)為：創(chuàng)作力的表現(xiàn)有賴于以下素質(zhì)的培養(yǎng)：(1)充分調(diào)動(dòng)感官，從幼年培養(yǎng)其敏感性；(2)啟發(fā)自我意識(shí)，感受生命底層涌動(dòng)的洪流；(3)自由表現(xiàn)；從幼年養(yǎng)成自由表現(xiàn)的習(xí)慣，以培養(yǎng)其創(chuàng)造能力；(4)拓寬表現(xiàn)技法；(5)提供多元的藝術(shù)渠道，使其在現(xiàn)實(shí)之外營(yíng)造一個(gè)理想世界。

19世紀(jì)末，面對(duì)工業(yè)文明帶來的信仰危機(jī)，理性對(duì)心靈樂土的侵蝕，時(shí)代的早產(chǎn)兒尼采提出了一句驚世駭俗的口號(hào)：“藝術(shù)高于真理。”當(dāng)科技以光速前進(jìn)時(shí)，精神世界卻日益殞落。當(dāng)一個(gè)我們渴望的精神家園緩緩地從地平線上消失時(shí)，我們的目光將投向何處?藝術(shù)為人類提供了縷縷曙光，在那里進(jìn)涌著想象泉眼；在那里人類的全部理想蔑視殘酷的禁忌，實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的自由，一切壓抑被藝術(shù)拯救，一切浮躁在美的觀照中霰散。在那里：

仙鶴展翅飛翔

自云圍繞在它身旁

伴隨它遨游天際

從一種生活飛向另一種生活。