從文讓人

李華章

沈從文先生的名字，是我讀過他的《湘行散記》《湘西》和《邊城》過后才引我矚目，并油然平添欽敬之情的。他就像一只多彩的鳳凰展翅飛翔在神秘湘西的藍(lán)天，也撲閃在我的湘西的夢里。他謙卑地稱自己是”鄉(xiāng)巴佬”。其實(shí)，沈從文因湘西神地而滋潤；湘西也因有這位世界級的作家而出名、而驕傲。

年輕的沈從文憑著湘西人特有的向外闖蕩的性格，只身到了北平，可考學(xué)無門，“為稻粱謀”，想靠發(fā)奮寫作生存下去。從1924年開始發(fā)表作品，在上世紀(jì)的20年代到40年代，他曾用不同手法寫出了大量小說、散文和評論，出版作品集多達(dá)70余種，蜚聲文壇。

新中國成立之前和之后，他曾遭到過殘酷的批判，被斥為”反動文藝”。沈從文惹不起躲得起，從此他離開了文學(xué)界，被迫轉(zhuǎn)行到歷史博物館工作，做了說明員，默默無聞地干了10年。以后幾經(jīng)坎坷曲折，風(fēng)風(fēng)雨雨的人生，直到在周總理的關(guān)心下，得到中國歷史博物館和中國社科院歷史研究所的大力支持，依靠王亞蓉等兩位助手，積幾十年的收藏愛好和豐富的知識積累，嘔心瀝血，終于在1981年完成了《中國古代服飾研究》這一部大書。沈從文的名字重新又在中國和世界轟動起來，“長立于中國文物學(xué)界，乃至中國文學(xué)藝術(shù)界”。

在閱讀沈從文中，我讀到晚年沈從文曾在湖南所作的三次講演，以及他與美國學(xué)者金介甫的訪談錄，不僅內(nèi)容豐富深刻，而且鮮為人知。我們可以從中找回一位大師的音容笑貌，盡享他的人生感悟。

沈從文原名沈岳煥，苗族，1902年12月28日出生于湖南鳳凰縣。十三四歲當(dāng)兵，流蕩在沅水流域和湘川黔邊界。有一次，他軍隊(duì)里的一位上司，是個(gè)胖子軍閥官，一時(shí)心血來潮，便按照孔子的“郁郁乎文哉，吾從周”這句話，幫助沈岳煥改名沈崇文。后來他自己又改為沈從文。這就是沈從文名字的由來。這是1980年6月，在與金介甫對話時(shí)才公開出來的。他幽默地說：“其實(shí)我是不文不武的。”然后呵呵一笑，“我又住在崇文門，一種巧合吧!”按照中國的傳統(tǒng)習(xí)慣，給孩子取名兒，大多寄托著父母親的一種心愿；孩子長大后欲改名字，也寄寓著人生的某種理想。沈從文這個(gè)名字就有一種濃濃的味道在其中。

因?yàn)檫@個(gè)名字，我重又去了湘西鳳凰。在拜謁沈從文墓地時(shí)，我心有一種感觸總是揮之不去。那座墳塋極特別。實(shí)際上就是一塊自然天成、未經(jīng)雕琢的花崗巖。在巖石背后，鐫刻著張充和女士(沈夫人張兆和之姐)的一副敬誄：

不折不從星斗其文

爾慈爾讓赤子其人

字里行間嵌藏著”從文讓人”四個(gè)字。我一邊誦讀，一邊輕輕撫摸，從手感中發(fā)現(xiàn)已被許許多多雙敬仰者用手、用心把它摩擦得光滑發(fā)亮了。我被深深地感動了?！皬奈淖屓恕保诤艽蟪潭壬细爬松驈奈囊簧鸀槿说膫€(gè)性特點(diǎn)和人格魅力。

“上善若水”。我記起1953年的一件事來，那一年，沈從文大部分書的紙型，突然被書店所燒毀，開明書店通知說，他的書“過時(shí)了”。禍不單行，在臺灣也被禁止出版。面對這一殘酷的打擊，沈從文表現(xiàn)出極為罕見的平靜，其忍讓之心真是超人。他喃喃自語：“我也覺得燒掉倒省事。國內(nèi)我倒沒覺得惋惜，國外嘛我也沒寄托希望。因?yàn)?，我已有新的工?做說明員———引者)。但是，現(xiàn)在國家又有新的文藝政策，有機(jī)會讓我舊作一部分再印出來……我僅僅剩下一本樣本，一下子不容易找?！鄙驈奈膶τ谠庥龅牟还?，總是心態(tài)平和，默不作聲，更不敢生氣，他的心靜似秋水一樣。

當(dāng)美國學(xué)者金介甫問沈從文，蘇雪林曾寫文章批評你、罵你……沈從文回答：她不認(rèn)識我，她說的地方還是有點(diǎn)對啦。說我的作品很粗糙的，沒有組織，文字浪費(fèi)是對的。因?yàn)槲夷菚r(shí)并不成熟啊!后來，蘇雪林再認(rèn)真地讀我的作品，看法就改了。對我滿好的。其心地之善良達(dá)到了極致。

年輕的時(shí)候，沈從文與丁玲、胡也頻是朋友，幫助過他們，還寫過《記丁玲》《記胡也頻》兩篇洋洋幾萬言的長文，都是關(guān)心丁玲，充滿友好善意的?？墒牵?yàn)樵凇队浂×帷分猩婕八c馮達(dá)的事，這是丁玲的“傷”，所以她不高興，翻臉大罵沈從文，恨沈從文。而沈從文胸懷寬廣，非常寬容，他對金介甫說，讓她罵罵，我也不要緊。從文讓人真乃大家風(fēng)范!他始終相信：論公平還是讀者公平。

在1987、1988年，沈從文被提名諾貝爾文學(xué)獎候選人，而且基本傾向于沈從文。后來因?yàn)槟撤N原因，最終沒有評上。當(dāng)時(shí)，私下為沈從文打抱不平的很多?？伤救藢Υ藳]有太大的反應(yīng)，以平常心態(tài)，處之淡然，就當(dāng)未有此事一樣。即使是對身邊的助手和接近的友人也從不說及這次評獎的事。對待這一人生的殊榮，他沒有斤斤計(jì)較其得失。當(dāng)然，也不是說他連殊榮都已麻木了。據(jù)一位學(xué)生觀察，“沈先生從此身體好了起來”。個(gè)中似乎也透露出沈從文內(nèi)心世界的一點(diǎn)隱秘。誰不為榮譽(yù)而心動而欣喜呢?

沈從文的一生，是曲折坎坷的一生，是飽經(jīng)滄桑的一生，但也是光輝燦爛的一生。他以高尚的人格和不凡的成就，長留在中國和世界讀者的心中。他晚年的口述和講演，其言也善，其意尤真。沈從文甘于寂寞而終不寂寞!

責(zé)任編輯 王童