老男人的縫紉機(jī)

阮義忠

當(dāng)我把一臺(tái)油亮亮的、保養(yǎng)得很好的古董縫紉機(jī)扛進(jìn)家門(mén)時(shí)，太太與兒子都認(rèn)為，東西買(mǎi)得好，位置卻擺錯(cuò)了。我也知道，哪有年近花甲的男人，會(huì)在書(shū)房里放上一臺(tái)女紅大家伙。

經(jīng)濟(jì)不景氣，我們家附近的一條老街，短短200公尺內(nèi)，竟然多了好幾家舊貨店。以前只要東西舊了，人們就想趕緊換新，不管壞了沒(méi)，都往垃圾堆一扔，現(xiàn)在則是能賣(mài)就賣(mài)，能省就省。名為“尋寶屋”、“跳蚤市場(chǎng)”、“惜福居”等的這類(lèi)二手商品店，倒是在百業(yè)看衰之際逆勢(shì)成長(zhǎng)。

我這臺(tái)像書(shū)桌大小的縫紉機(jī)，就是在離家最近的那家新的舊貨店買(mǎi)的。它讓我想到童年，思念起往生已10多年的母親來(lái)。我這輩子所知道的第一樣機(jī)器就是縫紉機(jī)，覺(jué)得它的功能神奇無(wú)比，一匹布在媽媽幾個(gè)埋首工作的日子下，全家11口的內(nèi)衣褲、簡(jiǎn)便外出服、外套，甚至是小書(shū)包、大背袋全有了。不識(shí)字的媽媽常會(huì)露出一種自覺(jué)無(wú)知的沉默，坐在縫紉機(jī)前，臉上卻會(huì)煥發(fā)出罕見(jiàn)的自信。她的慈愛(ài)與寬大，就這么透過(guò)縫紉機(jī)，一針一線地織進(jìn)我們9個(gè)孩子的衣裳里。

從小我的眼睛就特別利，縫紉機(jī)要穿線、換軸或是卡住了，媽媽總是找我，因此我挨著縫紉機(jī)的時(shí)間比所有兄弟姊妹都長(zhǎng)。一度，我的功課還全都是在縫紉機(jī)翻下來(lái)的那片臺(tái)板上完成的。那里就是我的書(shū)桌，我的一筆一劃，有的時(shí)候會(huì)刻意配合著媽媽踩腳踏板的節(jié)奏落筆，抄寫(xiě)課文也就不那么乏味了。

很自然的，我老早就會(huì)把剩余布段兒拿來(lái)車(chē)車(chē)玩玩。記得上初中時(shí)，因?yàn)橄胍獡碛幸粭l與眾不同的游泳褲，我用顏色對(duì)比強(qiáng)烈的兩塊布車(chē)成幾何圖案。那條游泳褲，就算是拿到現(xiàn)在，也絕對(duì)炫目新潮。我還曾經(jīng)把一件平淡無(wú)奇的襯衫，在所有縫線處都用精彩線重新車(chē)一遍。誰(shuí)見(jiàn)了都要問(wèn)，這襯衫是在哪兒買(mǎi)的?

上了高中以后，我就再也沒(méi)碰過(guò)縫紉機(jī)了。那時(shí)，連媽媽也不太自己做衣服了。小小的臺(tái)灣成了最大的紡織品輸出國(guó)之一，漂亮衣服便宜得不得了，誰(shuí)還會(huì)花時(shí)間、精神去自己車(chē)衣服呢?那一臺(tái)臺(tái)造型典雅、堅(jiān)固耐用的縫紉機(jī)，幾乎是在一夜之間就被臺(tái)灣的母親們冷落、拋棄了。我把這臺(tái)古董縫紉機(jī)搬回家，也是因?yàn)橄胝一匕胧兰o(jì)前的情愫啊!

很多事情看似無(wú)關(guān)，冥冥之中卻是環(huán)環(huán)相扣。就拿今年的春節(jié)來(lái)說(shuō)吧，本來(lái)想邀小說(shuō)家黃春明來(lái)我家坐坐，他卻說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡到處跑了，只愛(ài)待在家里，要我們?nèi)ニ莾撼燥?。大年初三早上，他興沖沖地去市場(chǎng)挑選了一些魚(yú)鮮，回到家才被老伴兒提醒：客人茹素。

那天晚上，我和太太提著一袋蔬菜過(guò)去下廚，青菜豆腐配麻辣話題，不亦樂(lè)乎，連他新腌的那兩玻璃罐兒大頭菜也吃了個(gè)精光。老友的體力雖然不如從前，沖勁兒卻比年輕時(shí)更甚，在這是非不分、價(jià)值混淆的年代，他的處事態(tài)度與對(duì)文化價(jià)值的捍衛(wèi)，讓我慶幸還能品味臺(tái)灣人半世紀(jì)前的樸直與堅(jiān)韌、

要離開(kāi)黃府時(shí)，太太才發(fā)現(xiàn)，錢(qián)包可能在付完出租車(chē)錢(qián)后掉了，里面除了現(xiàn)金、信用卡、提款卡、身份證、健?？ǎ€有家里的鑰匙。第二天一早，也就是大年初四，我出門(mén)幫太太打鑰匙。這個(gè)時(shí)候，大部分的商家都還沒(méi)做生意，我只有到老街去碰碰運(yùn)氣。

開(kāi)張的只有這家沒(méi)見(jiàn)過(guò)的二手店，店員的臉孔卻是熟識(shí)的，是以前一家舊貨店的老板娘。她自己的店面結(jié)束了，現(xiàn)在幫以前的老顧客當(dāng)伙計(jì)。她老遠(yuǎn)就向我招手，說(shuō)，你不是在找縫紉機(jī)嗎?現(xiàn)在這里就有一臺(tái)。付了訂金，我順便問(wèn)她，這么早開(kāi)市的鑰匙店有沒(méi)有?她肯定地告訴我，以前她開(kāi)店的檳榔路就有一家。

我循線而去，原來(lái)那不是鑰匙店，而是50年前常見(jiàn)的那種小雜貨店，除了食品類(lèi)，日常生活中的任何用品都賣(mài)。為了節(jié)省空間，許多貨品都是從天花板垂直吊下來(lái)的；看似亂無(wú)章法，卻有另一種的井然有序。常銷(xiāo)品吊得最低，少人買(mǎi)的高高在上。這種在我童年時(shí)的鄉(xiāng)下老家才會(huì)有的店面，卻大隱于都會(huì)當(dāng)中。正在替幾位客人打鑰匙的老板笑著說(shuō)，過(guò)年都沒(méi)歇，年前都是遭小偷的來(lái)?yè)Q新鎖，年后則是鑰匙丟了得重配。都是鄰居嘛，看他們著急，怎能不幫忙!

打一把鑰匙要多少錢(qián)啊?老板娘不吭聲，我也不好意思再問(wèn)，心想，過(guò)年，就讓人多賺一點(diǎn)吧。付賬時(shí)卻嚇了一跳，還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了；價(jià)碼竟然也是半個(gè)世紀(jì)以前的，大約是坊間的1／5。我驚訝地問(wèn)，怎么這么便宜?老板笑一笑，說(shuō)要是所有的客人都像我這么認(rèn)為，他的日子就好過(guò)了!

一個(gè)星期以后，當(dāng)太太把所有的證件作廢，市公所、健保局、銀行都跑過(guò)、辦好新卡之后，那個(gè)錢(qián)包竟然被寄回家來(lái)了，里面什么都沒(méi)有短缺，包裹上也沒(méi)寫(xiě)寄件人的姓名、住址。

老男人的古董縫紉機(jī)、鄉(xiāng)土作家的血?dú)?、都市夾縫里的小雜貨店，拾金不昧的好心人；這幾件看來(lái)毫不相關(guān)的事，彼此之間卻有著緊密的關(guān)聯(lián)，那就是越來(lái)越罕見(jiàn)的傳統(tǒng)價(jià)值與人文精神。