論元小說《神諭之夜》的開放式和嵌套式結(jié)構(gòu)

廉大偉 倪 慧

摘 要:本文認(rèn)為保羅·奧斯特通過開放式和嵌套式的結(jié)構(gòu),對全知敘事者進(jìn)行干擾,構(gòu)成小說文本多維視角的元小說敘事框架。作者通過敘事順序的打亂、開放的情節(jié)等技巧及“中國套盒”式的嵌套式結(jié)構(gòu)敘事策略的運用,打破了傳統(tǒng)的敘事方式,奠定了元小說敘事的基本風(fēng)格,演示了一個典型的元小說框架,并通過一系列的技巧,顯示了保羅·奧斯特反傳統(tǒng)的文學(xué)觀和他對美國后現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展所起到的積極意義。

關(guān)鍵詞:保羅·奧斯特 《神諭之夜》 元小說 開放式結(jié)構(gòu) 嵌套式結(jié)構(gòu)

引言

奧斯特是當(dāng)代美國文壇上最杰出的作家之一,評論家約瑟夫·柯茨稱其為“美國當(dāng)代最能給人們以智性啟迪的小說家”。(《芝加哥論壇報》)《神諭之夜》是奧斯特于2003年出版的新作,作品秉承后現(xiàn)代主義元小說的寫作特征,描述了后現(xiàn)代都市生活中偶然性所起的巨大作用,勾勒出紐約的城市生活對人性的異化,描繪出現(xiàn)代人在都市中迷失自我的痛苦歷程,從精神與現(xiàn)實的錯位中探討人的生存境況。本文立足元小說獨特的結(jié)構(gòu)特點,對《神諭之夜》的元小說結(jié)構(gòu)特點進(jìn)行了一一分析研究,說明這一結(jié)構(gòu)特點對構(gòu)建元小說典型框架的重要意義。

一、一部元小說

元小說即關(guān)于小說的小說,是關(guān)于小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說。斯坦利·福格爾對元小說定義解釋得更加明確:“元小說是在小說本身內(nèi)部討論小說理論。元小說家刻意于文學(xué)結(jié)構(gòu)的諸方面:語言、情節(jié)和人物創(chuàng)作,藝術(shù)家與他的作品和讀者的關(guān)系等?！痹≌f的這些特征普遍存在于保羅·奧斯特的小說中,是后現(xiàn)代小說創(chuàng)作的重要模式。

首先,《神諭之夜》作者塑造的人物是一位作家,作家在故事中創(chuàng)作故事。這是元小說的一個特點。作家希德尼剛剛大病一場,奇跡般活了過來。偶然間,看到一家名叫“紙品宮殿”的文具店,在店里,希德尼看中了葡萄牙產(chǎn)的藍(lán)色筆記本,毫不猶豫地將它買了下來?；氐郊依?希德尼打開藍(lán)色筆記本,開始寫作。就這樣,作者讓藍(lán)色筆記本引領(lǐng)著我們進(jìn)入了故事中的故事,或者小說中的小說。

其次,眾多不同敘述層的故事都包含在元敘述層中。在短短200多頁的作品中,我們讀到了那么多的故事:希德尼的故事,尼克的故事,弗拉格的故事,伊娃的故事,格蕾絲的故事,特勞斯的故事,雅各布的故事,愛德的故事,時間機器的故事,等等。在小說中,這些故事實際上是同時發(fā)展的,它們相互交叉,相互依存,相互對照,相互補充,相互印證,又相互融合。

最后,作者在創(chuàng)作過程中,時常有意提醒讀者他是故事的作者,并不斷的打破敘述的完整性及時空順序,創(chuàng)作出了有獨特結(jié)構(gòu)的元小說。

二、開放式結(jié)構(gòu)

開放式結(jié)構(gòu)是指敘事作品的情節(jié)、結(jié)構(gòu)方式具有不確定性、間斷性、偶然性、隨意性和自由性,小說沒有統(tǒng)一的、環(huán)環(huán)相扣的故事,沒有穩(wěn)定的結(jié)局,敘事時間也不拘一格,整個小說呈現(xiàn)出一種開放的、自由的、破碎的藝術(shù)結(jié)構(gòu)?！渡裰I之夜》中,奧斯特將多個故事、多種文類形式都放入小說中,這樣,小說不再是持續(xù)地、盡快地從原因走到結(jié)果,從一個情節(jié)走到下一個情節(jié),也沒有一個確定的終點線。小說的目的也并不在于將讀者從一點帶至另一點,遵從邏輯的順序,相反它不時將正在發(fā)展中的情節(jié)以各種形式打亂或中斷,如突然插入一段思考性段落,或在一段故事發(fā)展過程中突然轉(zhuǎn)向描寫與原故事并不相關(guān)、時間、空間也并無邏輯關(guān)系的另一個故事,從而引發(fā)讀者對某種真理的注意和追問。

“開頭”是屬于文學(xué)作品結(jié)構(gòu)范疇內(nèi)的問題,是西方文學(xué)理論批評家一直熱衷的對象。亞里士多德在《詩學(xué)》中這樣論述到:“一個完整的事物由起始、中段和結(jié)尾組成。起始不必承繼他者,但要接受其他存在或后來者的處于自然之承續(xù)的部分?！盵1]由此可見,傳統(tǒng)寫作都追求文本的一致性和完整性,開頭被規(guī)約為文本這一既定事實的有機部分,不承接其他而引起下文。后現(xiàn)代主義作家卻認(rèn)為,根本不存在敘事文學(xué)的開頭。米勒認(rèn)為,開頭涉及一個悖論:既然是開頭,就必須有當(dāng)時在場和事先存在的事件,為故事的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。這一事先存在的基礎(chǔ)自身需要先前的基礎(chǔ)作為依托,這樣就會沒完沒了的回退。因此,開頭不可能實現(xiàn),故事不可能真正開始。[2]

《神諭之夜》故事開始于偶然,我們無法了解其中的緣由。它截取了主人翁希德尼生活中生病的一個有限的小段,不能認(rèn)為是完整意義上的開頭。偶然性伴隨著寫作,買藍(lán)色筆記始于偶然,故事素材來源也起于偶然,內(nèi)層故事——葆恩的故事也是起于意外。

“結(jié)尾是大多數(shù)作者的弱項。”喬治·艾略特說,“但是部分過失應(yīng)歸咎于結(jié)尾的本質(zhì),它充其量不過是一個否定?！痹S多現(xiàn)代派的小說往往安排一個開放的、不確定的結(jié)尾。作者故意留給讀者這樣一個開放式結(jié)尾,可能是他覺得給一個有意義的結(jié)尾不能傳達(dá)他的寫作意圖,因為他本身就是想通過作品的荒誕讓讀者認(rèn)識到這個現(xiàn)實世界的荒誕,而在這樣的一個荒誕的世界中還會有什么樣的一個有意義的結(jié)局?但是作為一個作家,寫作的沖動又促使他不得不去寫些什么,所以他就用這樣的一個看似有意義而其實毫無意義的詞作為整篇小說的結(jié)尾。讀者因此得到這樣一種印象,那就是作者越是傾向于不說,那他這個結(jié)尾所蘊含的寓義就越多,所以才會無法用一句話來說完,才傾向于不說。作者也達(dá)到了他所要達(dá)到的效果,因為這樣的一個結(jié)尾激發(fā)了讀者的尋求答案來填補這個意義真空的好奇心,使作品具有了無窮無盡的魅力。

由于《神諭之夜》是一個多層敘述模式,所以它存在多個開放式結(jié)尾。首先,在主干故事中,希德尼及其愛人的關(guān)系,其愛人與特勞斯的關(guān)系一直未明示,最后我們也無從得知希德尼會不會與愛人過上幸福的生活。在希德尼創(chuàng)作的故事中,我們知道,他將葆恩設(shè)計進(jìn)了一個萬劫不復(fù)的境地,門關(guān)了,而鑰匙沒有了,他必將在無人知曉的情況下死去,但是我們卻不知道他唯一的希望之神——愛德會不會蘇醒來救他。這樣內(nèi)層故事葆恩的結(jié)局也產(chǎn)生了很大的開放性。

故事情節(jié)之間也存在著開放性。文中故事之間、章節(jié)之間并不是緊密的聯(lián)系在一起的,很多章節(jié)之間的順序可以調(diào)換,作者故意顛倒過去、現(xiàn)在和將來的時間順序,讀者可以在順序打亂的情況下繼續(xù)了解作品的情節(jié)。

開放式的結(jié)構(gòu)打破了小說固定的邏輯鏈條結(jié)構(gòu),同樣打破了其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的完整和封閉,形成了開放的、無限延伸的文本結(jié)構(gòu),開放的文本因為自身的未完成而失掉了獨斷的權(quán)威,這些未完成的猜測和結(jié)論造成了意義的不確定性,這種意義的不確定性恰好是讀者主動理解猜測文本的召喚。讀者不再是被動的接收者,而是主動參與式的創(chuàng)造者。

三、嵌套式結(jié)構(gòu)

布蘭尼根于1992年利用下圖生動描述了敘述層級,即文中所提到的嵌套式敘述結(jié)構(gòu)。

如圖所示:在a圖中,敘述層A包含著敘述層B,這是一種雙層結(jié)構(gòu)的敘述模式;在b圖中,展現(xiàn)在我們面前的是一個“中國套盒”式的敘述模型,敘述層A包含著敘述層B,而內(nèi)層故事并不一定只存在一個單獨的故事,或許會存在相互并列的幾個故事,故事間相互映照,推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,即圖中所示的B1和B2。然而,B敘述層也會存在三級敘述層,如圖所示,C。

本文即從這一結(jié)構(gòu)類型入手,研究元小說《神諭之夜》的結(jié)構(gòu)特征,并闡釋這一結(jié)構(gòu)特征對文學(xué)審美所具有的積極意義。

第一故事層不嵌入于任何敘述層。在《神諭之夜》中體現(xiàn)為“我”(希德尼)及“我”的個人情況、社會關(guān)系及“我”的在藍(lán)色筆記本上的創(chuàng)作過程。大病初愈的作家希德尼來到紐約大街,誤打誤撞走進(jìn)了名為“紙品宮殿”的文具店,偶然性的買了誘人的藍(lán)色筆記本,回到家發(fā)現(xiàn)了筆記本具有喚醒他創(chuàng)作欲望的能力,于是他開始創(chuàng)作,并引出了他的作家朋友特勞斯。這一外圍故事層作用非凡,是整部作品的枝干,其他一切信息都將依附于這一故事。

第二層故事中包含了并列的一系列故事。故事之一是《馬爾他之鷹》第七章里弗利特克拉夫特的片段。主要說明:“這個世界被偶然主宰。隨機事件潛行在每個人生活的每一天,生命可能隨時被剝奪,毫無理由?！奔热簧绱撕翢o意義不堪一擊,弗利特克拉夫特碾碎自己的生活:他沒有跟家人道別,沒有去銀行取錢,只是“直接從餐桌邊站起來,走向另一個城市,從頭活過”。故事之二:關(guān)于現(xiàn)實。約翰告訴希德尼夫婦的發(fā)生在他妻弟理查德身上的一個故事,他對舊的三維視鏡和三十年前制成的幻燈片從不能釋懷到釋懷。故事之三:關(guān)于虛構(gòu)。同時關(guān)于過去現(xiàn)在和將來。希德尼為了五千美元而寫的一個劇本《時間機器》。講的是穿梭時空在異地開始新的生活的故事。故事之四是希德尼一直以來的猜測,也是他的一塊心病,后來被寫進(jìn)藍(lán)色筆記本。原來格蕾絲和約翰一直保持著隱蔽的情人關(guān)系。懷孕后,卻搞不清肚里的生命究竟屬于誰。最后,筆記本撕毀。約翰死了。妻子躺在病床上。希德尼感到從未有過的幸福的寧靜。因為心魔終于被消滅,珍惜現(xiàn)在才是最重要的。第三故事層是關(guān)于將來。希德尼小說中的已故小說家西爾維婭·馬克斯威爾失傳作品《神諭之夜》里的情節(jié)。一名在世界大戰(zhàn)中炸瞎眼睛的英軍中尉勒繆爾·弗拉格擁有預(yù)知未來的天賦,于是在婚禮前夜,他看到未婚妻在不久的將來背叛自己的殘酷事實。因為無法面對命中注定的痛苦,就在這一天,他用刀結(jié)束了自己的生命。

故事層次之間相互照應(yīng),共同構(gòu)成了完整的行動主體,雖然有些故事看起來與主旨無關(guān),但正是這些離散的主題暗示了作品的意義,即一切始于偶然,也緊扣了文本“神秘”的主題。嵌套式結(jié)構(gòu)也起到了步步解釋說明的作用,內(nèi)層故事為整體故事的發(fā)展提供支撐。具體的關(guān)系可以直觀的從下圖中得出:

結(jié)語

奧斯特的小說敘事藝術(shù)方面最突出的特點在于:在敘事結(jié)構(gòu)方面,本文采用開放式結(jié)構(gòu),在這種結(jié)構(gòu)的小說中,情節(jié)不再占有主角的位置,插曲與離題與情節(jié)并重,多種文體并存于小說中,這為這一類型小說發(fā)展開拓了一個新的發(fā)展方向。人物視角的變換與交錯,在小說中構(gòu)成一種錯綜復(fù)雜的小說結(jié)構(gòu)形式,小說不再有一個完整的特定的結(jié)尾,讀者需要從這種多重的、交錯的敘事視角中重新整理,進(jìn)行自覺的思考。多個不同層次的故事雜糅在一起,形成了一個復(fù)雜的中國套盒,讓人進(jìn)而認(rèn)識到后現(xiàn)代社會生活得無序化、以及偶然性對人生所起的重要作用。

注釋:

[1][古希臘]亞里士多德:《詩學(xué)》,陳中梅譯,北京:商務(wù)印書館,1996年版,第86頁。

[2][美]希利斯·米勒:《解讀敘事》,申丹譯,北京大學(xué)出版社,2002年版。

參考文獻(xiàn):

[1]Aliki Varvogli.That is the Book: Paul Austers Fiction[M].Liverpool University Press,2001.

[2]Goffman,Erving.Frame Analysis[M].Harmondsworth,1974.

[3]Scholes,Robert.Fabulation and Metafiction[M].University of Illinois Press, 1979.

[4][英]愛·摩·福斯特著.小說面面觀[M].蘇炳文譯.廣州:花城出版社,1958.

[5][秘魯]巴爾加斯·略薩.中國套盒——致一位青年小說家[M].趙德明譯.天津:百花文藝出版社,2000.

[6][美]保羅·奧斯特著.神諭之夜[M].潘帕譯.南京:譯林出版社,2007.

[7][英]馬克·柯里著.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中譯.北京大學(xué)出版社,2003.

[8]馬振方.小說藝術(shù)論[M].北京大學(xué)出版社,1999.

[9][法]熱拉爾·熱奈特著.熱奈特論文集[C].史忠義譯.天津:百花文藝出版社,2001.

[10]王岳川.后現(xiàn)代主義文化研究[M].北京大學(xué)出版社,1992.

(廉大偉 中南大學(xué)外國語學(xué)院,中南大學(xué)鐵道學(xué)院 410075;倪慧 山東省菏澤學(xué)院外國語系274015)