投照荒誕的存在之光

高 敏 范欽林

摘 要:《兄弟》實(shí)際上是一部探討人類存在境遇與存在價(jià)值的作品,其中對(duì)于世界荒誕、人生虛無(wú)的表現(xiàn)與察視,是它與存在主義的相合之處。但是作者不僅停留于對(duì)荒誕的表現(xiàn),以靡靡之音敲響對(duì)世界的警鐘。關(guān)于存在的價(jià)值探究與意義追尋,對(duì)人間溫暖飽含深情的詠嘆與固守,才是作者真正的用意所在,也是這部小說(shuō)真正的深刻與出彩之處。

關(guān)鍵詞:余華 《兄弟》 存在主義 荒誕 溫情

作為一個(gè)受西方現(xiàn)代主義流派影響頗深的作家,無(wú)論是先鋒文學(xué)的創(chuàng)作,還是后來(lái)向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)向,以及《兄弟》的華麗轉(zhuǎn)身,余華始終關(guān)注人被拋入世后的存在處境。通過(guò)表現(xiàn)人們?cè)谑郎畹恼鎸?shí)圖景,“以‘內(nèi)心真實(shí)擊碎社會(huì)文明秩序的日常經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)硬外殼”,從而揭示人的存在悲劇。[1] 其中對(duì)于“荒誕”真相的熱衷表現(xiàn)和揭示,就是這種影響的一個(gè)方面。但余華作品中所表達(dá)的“荒誕”并非是作家對(duì)西方現(xiàn)代派特別是存在主義文學(xué)的模仿,而是融合了作者對(duì)現(xiàn)世生活的切身體驗(yàn)和感受,對(duì)人類在世處境深刻思考的結(jié)晶,別具一種獨(dú)特的個(gè)人性精神內(nèi)核?！缎值堋芬约?xì)膩而真誠(chéng)的人間真情的點(diǎn)綴和小人物恪守生存信念的存在光輝,于荒誕的存在之淵投入了一束明亮溫暖的光柱。

一、荒誕世界與真實(shí)的存在

余華曾言,《兄弟》表現(xiàn)了兩個(gè)極端,一個(gè)是精神狂熱、本能壓抑、命運(yùn)慘烈的時(shí)代,一個(gè)是倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬(wàn)象的時(shí)代。[2]兩個(gè)時(shí)代固然迥異,但均逃不過(guò)“荒誕”這一特征。無(wú)論是社會(huì)潮流,公眾行為,還是個(gè)體選擇,莫不體現(xiàn)了非理性的本能泛濫肆虐,而演出了一場(chǎng)場(chǎng)荒誕的悲喜劇。倫理道德失范,精神價(jià)值虛無(wú),人們業(yè)已失去了生存的終極意義和目標(biāo),在荒誕的世上狂歡著荒誕的舞蹈。作者把李光頭父子偷窺女人屁股的荒唐故事作為敘事的開(kāi)端,有意營(yíng)造一個(gè)荒誕不經(jīng)的氛圍。在這樣的背景下,李蘭和宋凡平結(jié)合,組成一個(gè)溫暖和美的家庭,小說(shuō)的基調(diào)一度由荒誕不經(jīng)轉(zhuǎn)為溫情感人。盡管世界荒誕,但平凡的小人物依然擁有美好的情感固守,追求平淡溫馨的俗世幸福。溫暖和樂(lè)的家庭過(guò)著幸福的生活,直到文化大革命開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折。一夜之間,宋凡平由神采飛揚(yáng)的首席揮旗手,一變而為被批斗的對(duì)象。在這個(gè)瘋狂的時(shí)代,荒謬的邏輯推演了一次次荒謬行為,一舉摧毀了安分守己的小人物安靜的生活。人的價(jià)值和尊嚴(yán)被棄之如敝履,傳統(tǒng)的倫理道德也已失去其本來(lái)的意義。世界成為一個(gè)荒誕的場(chǎng)所,而人成為這荒誕之中毫無(wú)保障的孤獨(dú)存在。愚妄的人們高呼口號(hào),群情激昂地游行在大街上,壓抑已久的“死本能”合著政治謬誤的節(jié)拍,奏響人性殘忍與暴力死亡的變調(diào)強(qiáng)音。一幕幕慘劇就這樣發(fā)生:孫偉被紅衛(wèi)兵割斷脖頸的血管,鮮血噴薄而出;看管毫無(wú)人性地折磨無(wú)辜的囚徒,無(wú)所不用其極,手段之酷烈,心腸之狠毒,令人難以卒讀。社會(huì)的公正與理性遭遇前所未有的摧毀,無(wú)辜的人們背負(fù)莫須有的罪名,遭損害、受凌辱;好端端的家庭被拆散,家破人亡。余華一向擅長(zhǎng)暴力細(xì)節(jié)和死亡過(guò)程的冷漠?dāng)⑹?在《兄弟》中雖略有所節(jié)制,但對(duì)暴力過(guò)程的慢鏡頭演繹,依然有著驚心動(dòng)魄和震撼人心的效果。

在荒謬的年代,很多人隨波逐流,摒棄了傳統(tǒng)的道德觀和良心的束縛,選擇順從這個(gè)時(shí)代非理性的瘋狂和肆意妄為的“自由”。但宋凡平在時(shí)代的浪潮下無(wú)以實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)價(jià)值的平凡小人物,在災(zāi)難降臨之后,依然選擇真實(shí)地活著,追尋和固守著他的理想信念——家庭的完整與幸福。他對(duì)孩子們深沉博大的父愛(ài),對(duì)李蘭摯誠(chéng)的愛(ài)情,對(duì)家庭的守衛(wèi)與忠貞,并沒(méi)有因時(shí)代的災(zāi)難和周?chē)澜绲幕靵y而發(fā)生絲毫的動(dòng)搖與改變。他對(duì)孩子們深沉博大的父愛(ài),對(duì)李蘭摯誠(chéng)的愛(ài)情,對(duì)家庭的守衛(wèi)與忠貞,并沒(méi)有因時(shí)代的災(zāi)難和周?chē)澜绲幕靵y而發(fā)生絲毫的動(dòng)搖與改變。這個(gè)男人飽受凌辱,卻堅(jiān)忍倔強(qiáng)、風(fēng)趣幽默;在丑陋污濁的風(fēng)氣中存活,而依然不失其善良本性;經(jīng)歷諸多非人遭遇,而仍未喪失對(duì)純真美好的堅(jiān)定信念。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)妻子的承諾,宋凡平付出了生命。在汽車(chē)站,他被禽獸不如的看守殘暴地毆打,幾次死而生、生而死,身體已然耗盡了生氣,但上汽車(chē)接妻子的念頭始終異常清晰堅(jiān)定,支撐他一次次地在死亡的邊緣掙扎起來(lái)。如果宋凡平內(nèi)心沒(méi)有堅(jiān)定固守的價(jià)值信念,如果他的人生缺乏某種存在的意義和根據(jù),那么又有什么可以支撐他如此勇敢執(zhí)著地掙扎在走向死亡的命運(yùn)之途,而始終毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守著某種珍貴的東西呢?宋凡平的存在與死亡,恰恰向我們證明了一個(gè)重要的事實(shí):世界荒誕,人生虛無(wú)。但這并不意味著我們完全失去了存在的意義與依據(jù)。人作為一個(gè)自為的存在,可以意識(shí)到自身存在的存在,必須對(duì)自身的存在負(fù)全責(zé),撥開(kāi)生存表象的迷霧,觸摸真實(shí)存在的質(zhì)地。吳格非從個(gè)體意識(shí)的角度詮釋存在的涵義,它是指“具體主體意識(shí)的個(gè)人對(duì)自我、外部客觀世界以及自我和外部客觀世界關(guān)系狀態(tài)的一種最為本己的個(gè)體化和超驗(yàn)的心理體驗(yàn),這種體驗(yàn)愈是本己,愈不受他人和外在環(huán)境的干預(yù),就愈是真實(shí)的”。 [3]這和海德格爾所說(shuō)“去除生命的遮蔽,通向澄明”[4],都是對(duì)真實(shí)存在的較好詮釋。宋凡平未必就獲得了對(duì)生存的真實(shí)體驗(yàn)或達(dá)到澄明之境,但他畢竟是努力地做到不受外在惡劣環(huán)境的干預(yù),而更加本己地體驗(yàn)自我內(nèi)心的聲音,做出本真的選擇。這正是通向生存真相,抵達(dá)存在本質(zhì)的必經(jīng)之路?！拔覀儽仨殞W(xué)會(huì)真實(shí)地生活,否則根本就沒(méi)有生活;我們必須選擇心中的善,否則就會(huì)被周?chē)男皭核淌?。”[5] 可以說(shuō)宋凡平是這個(gè)烏煙瘴氣的小說(shuō)世界中的一線曙光,盡管他遠(yuǎn)不是西方存在主義大師筆下荒誕的英雄。余華無(wú)意塑造任何英雄,他關(guān)注的是特定存在境遇中真實(shí)地生活著的小人物。他們沒(méi)有驚世駭俗的舉動(dòng),行動(dòng)的目的與準(zhǔn)則也并不高尚與偉大,但是卻在動(dòng)亂的世上真實(shí)地活著,努力成為自己,堅(jiān)守著彌足珍貴的價(jià)值信念,而沒(méi)有被虛無(wú)異化為一個(gè)異己的非存在。正是在這些小人物身上,存在散發(fā)出真實(shí)而動(dòng)人的光芒。

二、走向荒蕪的生存圖景

余華是個(gè)悲觀主義者,如果說(shuō)他對(duì)文革時(shí)代還抱有一種情感認(rèn)同和悲憫關(guān)照,那么,對(duì)“倫理顛覆、浮躁縱欲的時(shí)代”,則不再掩蓋其卡夫卡式的絕望與悲觀。小說(shuō)下部里的荒誕更加徹底,而且再也沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)像宋凡平那樣散發(fā)著人性溫暖與存在光輝的人物。余華安排最善良純真的宋鋼去販賣(mài)豐乳霜增強(qiáng)丸,讓美麗清高的林紅成為做皮肉生意的掮客。這種荒誕之所以徹底,就在于它不留余地。這個(gè)時(shí)代顛覆了我們的倫理道德、美好情懷與心靈家園,外在的世界和內(nèi)在的心靈一起荒蕪了。人的欲望獲得空前的解放,恣肆而猖狂。以李光頭為代表的劉鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,個(gè)體商業(yè)戶成為這個(gè)時(shí)代的主人,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。人們追逐著金錢(qián)、肉欲,成為一幫現(xiàn)代社會(huì)中嚴(yán)重異化了的存在群體。文革前只能偷偷摸摸跑廁所里偷看女人屁股,而且不小心就被抓獲游街的尷尬不復(fù)存在了,在這個(gè)時(shí)代完全可以堂而皇之地把全世界的女人都招來(lái),光明正大地由男性評(píng)委及群眾肆意觀看、評(píng)頭論足。金錢(qián)的威力不可低估,它能使曾經(jīng)羞澀保守的女性一拋陳舊觀念,對(duì)金錢(qián)趨之若鶩。處美人大賽從籌備、舉行到落幕的整個(gè)過(guò)程,簡(jiǎn)直是一幕荒唐至極的鬧劇。盡管余華極力克制自身情感的融入,盡量不對(duì)人物事件做主觀評(píng)判,但汪洋恣肆的字里行間仍是抑制不住一種濃厚的反諷意味。這種諷刺和批判的功能,是由這場(chǎng)金錢(qián)肉欲狂歡大舞臺(tái)的邊緣人物悲情凄涼的命運(yùn)來(lái)完成的。宋鋼凄慘無(wú)比的悲劇命運(yùn),小關(guān)剪刀有家不能回的悲哀,無(wú)不與大舞臺(tái)的浮躁荒謬形成鮮明的對(duì)比,作者沉重痛切的批判立場(chǎng)由此可見(jiàn)一斑。當(dāng)一個(gè)社會(huì)上大多數(shù)人都在縱情享樂(lè)、集體墮落的時(shí)候,仍然幻想安分守己、平安度日的那個(gè)人勢(shì)必不會(huì)有好下場(chǎng)。宋鋼無(wú)疑遺傳了父親宋凡平的美德,但他并沒(méi)有堅(jiān)守自己的真實(shí)存在,而是被這個(gè)污濁的社會(huì)風(fēng)氣浸染,雖以善良的充滿愛(ài)意的目的開(kāi)始,卻走上一條生存的異化之路,成為這個(gè)時(shí)代的犧牲品。“這是一種存在的悲哀,因?yàn)榉艞壌嬖诘膬r(jià)值和光輝,比存在的消失本身還要可怕的多?！盵6] 在外地漂泊,他的處境艱難,放棄男性尊嚴(yán)的恥辱刀剜他敏感的神經(jīng),但一直有一個(gè)信念根植在他的存在深處,那就是對(duì)家庭溫暖的執(zhí)著追求。當(dāng)他拖著紅腫發(fā)炎的身體從外鄉(xiāng)歸來(lái),渴望妻子的溫情能撫慰他身心的傷痕,卻發(fā)現(xiàn)家里已是人去樓空,冷冰凄清。最深愛(ài)的妻子和最親愛(ài)的兄弟,一起背叛了他。他所有賴以存在的精神價(jià)值信念一舉坍塌。這個(gè)善良懦弱的男人,只能為自己的存在尋找最后一個(gè)理由,那就是,選擇死亡而成全兩個(gè)親人。善良有余,力量不足,不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代者如宋鋼,在外界的侵蝕下喪失了本真的存在,最終在現(xiàn)實(shí)世界里走投無(wú)路,走向生命的毀滅。

三、結(jié)語(yǔ)

余華以粗鄙而惟妙的語(yǔ)言,狂肆而純熟的筆法,構(gòu)筑了一個(gè)他眼中的歷史的存在。對(duì)世界荒誕和人類生存本相毫無(wú)隱諱的表現(xiàn)與揭露,是這部小說(shuō)飽受爭(zhēng)議的重要原因,褒贊之聲源于此,貶惡痛斥亦復(fù)如是。上部的壓抑與殘暴、下部的浮躁與放縱,以精妙而粗俗的語(yǔ)言表達(dá)得酣暢淋漓。這使人們?nèi)菀酌允в谡Z(yǔ)言和文風(fēng)的迷宮,而忽略作者筆下隱晦的情感與價(jià)值取向?！缎值堋穼?shí)際上是一部探討人類生存境遇與存在價(jià)值的作品,其中對(duì)荒誕的深刻察視,是它與存在主義的相合之處。但作者并沒(méi)有停留于對(duì)荒誕的表現(xiàn),以靡靡之音敲響對(duì)世界的警鐘。關(guān)于存在的價(jià)值探究與意義追尋,對(duì)人間溫暖飽含深情的詠嘆與固守,才是作者真正的用意所在,也是這部小說(shuō)真正的深刻與出彩之處。

注釋:

[1]王學(xué)謙:《愛(ài)與死:在冷酷的世界中繪制欲望的圖案——論余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈兄弟(上)〉》,吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)報(bào),2007年,第1期。

[2]余華:《兄弟全集》,上海文藝出版社,2006年版。

[3]吳格非:《薩特與存在主義》,徐州:中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社,1981年版。

[4][法]海德格爾著,陳嘉映等譯:《存在與時(shí)間》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999年版。

[5][美]戴維斯·麥克羅伊著:《存在主義與文學(xué)》,沈華進(jìn)譯,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1988年版。

[6]謝有順:《余華的生存哲學(xué)及其待解決的問(wèn)題》,《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系:2002文學(xué)批評(píng)》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003年版。

(高敏,范欽林 江蘇南通大學(xué)文學(xué)院 226019)