浸在作者的語(yǔ)言里

王玉強(qiáng) 王丹陽(yáng)

摘 要:汪曾祺是一位小說(shuō)大家,在他的小學(xué)、中學(xué)的生活里就浸染了文學(xué)的因子,也染上了哀愁的情緒。汪曾祺從沈從文那里學(xué)到了寫(xiě)人物的方法,就是“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”。汪曾祺的寫(xiě)作原則就是“隨便”,但他又十分重視語(yǔ)言,認(rèn)為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。他提示我們了解作家“必須由語(yǔ)言入手,并始終浸在作者的語(yǔ)言里”。

關(guān)鍵詞:汪曾祺 小說(shuō) 語(yǔ)言 品讀

一位美國(guó)翻譯家曾說(shuō),汪曾祺的小說(shuō)都有水,幾乎每一篇小說(shuō)都寫(xiě)到了水。汪曾祺說(shuō):“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)。”因?yàn)橛兴淖虧?rùn),有水的熏陶,故而他的小說(shuō)有了靈性。于是他說(shuō):“水不但于不自覺(jué)中成了我的一些小說(shuō)的背景,并且也影響了我的小說(shuō)的風(fēng)格。水有時(shí)是洶涌澎湃的,但我們那里的水平?？偸侨彳浀?平和的,靜靜地流著?！笨梢?jiàn),水在汪曾祺那里真是成了他的性格。他的人生際遇、他的小說(shuō)風(fēng)格也說(shuō)明了水在他身上的體現(xiàn)。

汪曾祺在《自報(bào)家門(mén)》中講到了自己的小學(xué)學(xué)習(xí):

“我自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè),教國(guó)文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問(wèn),他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是‘甲上。在他所授古文中,我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以清淡的文筆寫(xiě)平常的人物,親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近,我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。”(《汪曾祺散文選集》百花文藝出版社,2004年版,第309頁(yè))

小學(xué)與初中是打基礎(chǔ)的階段,也是培養(yǎng)興趣的時(shí)期,從國(guó)文教師的喜歡到特別喜歡歸有光的散文與風(fēng)格,都離不開(kāi)教師的引領(lǐng),教師的作用在汪曾祺幼小的心靈中扮演著偉大的作用,這個(gè)“偉大”就是打開(kāi)智慧的萌芽,讓萌芽伸展出稚嫩的枝葉。

青年時(shí)期的閱讀往往影響著一個(gè)人的人生經(jīng)歷與寫(xiě)作情感。汪曾祺回憶其高中的閱讀就證明了這一點(diǎn):

“我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校;至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化,輕視文史。但我買(mǎi)了一部詞學(xué)叢書(shū),課余常用毛筆抄宋詞,既練了書(shū)法,也略窺了詞意。詞大都是抒情的,多寫(xiě)離別。這和少年人每易有的無(wú)端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還帶有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁?！?同上,第309頁(yè))

離別的詞意,抒情的文筆,哀愁的情緒,都是源于那一部詞學(xué)叢書(shū),可見(jiàn)閱讀是有多么深的記憶,多么易于熏陶。這里還有一點(diǎn)就是“抄”,用毛筆抄,既是書(shū)法訓(xùn)練,也是自悟的內(nèi)化,這也是值得我們效仿的。我們經(jīng)常聽(tīng)到一句話,讀一遍不如抄一遍。抄,也應(yīng)是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的好方法。那隱隱約約的哀愁是幼小心靈里扎下的根,可見(jiàn),早期閱讀非常關(guān)鍵。

汪曾祺在高二年級(jí)時(shí),日本人占領(lǐng)了江南,江北也危機(jī),于是他們一家人來(lái)到了一個(gè)村莊的小庵里避難。在避難期間,汪曾祺說(shuō):“在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū),只帶了兩本書(shū),一本《沈從文小說(shuō)選》,一本屠格涅夫的《獵人日記》。說(shuō)得夸張一點(diǎn),可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣,并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！眱杀緯?shū)就幾乎定了汪曾祺的人生,為什么呢?這說(shuō)明這兩本書(shū)打開(kāi)了年輕的心扉,打通了小說(shuō)的通道,我們可以想見(jiàn),在靜靜的庵里,在靜靜的油燈下,在靜靜的流動(dòng)的文字中,那人物、情節(jié)、語(yǔ)言,已經(jīng)沉淀在了一個(gè)高二學(xué)生的心里。

如何理解小說(shuō)的人物呢?汪曾祺說(shuō):“作者的心要和人物貼近,富同情,共哀樂(lè)?！边@是汪曾祺從沈從文那里認(rèn)識(shí)到的,沈從文說(shuō):“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！蓖粼鬟@樣認(rèn)識(shí):

“在小說(shuō)里,人物是主要的,主導(dǎo)的,其余的都是次要的,派生的。作者的心要和人物貼近,富同情,共哀樂(lè)。什么時(shí)候作者的筆貼不住人物,就會(huì)虛假。寫(xiě)景,是制造人物生活的環(huán)境。寫(xiě)景處即是寫(xiě)人,景和人不能游離?！?同上,第311頁(yè))

從作家的角度而言,作家與人物同呼吸,同苦樂(lè)。作家的心與人物貼在一起,才能寫(xiě)出好作品。那么作為中學(xué)語(yǔ)文教師也是同樣的,要想真正理解作品,就要深入地研究作品,與小說(shuō)的作者一樣深深地理解人物,同小說(shuō)中的人物的心貼在一起;同時(shí),也要引領(lǐng)學(xué)生貼近人物的心靈。魏書(shū)生有一個(gè)做法,在每一天都選擇一位名人,告訴自己,“我就是愛(ài)因斯坦”,“我就是孫中山”,來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)。那么,我們何不遷移一下,來(lái)一個(gè)角色的定位,學(xué)習(xí)《祝?！窌r(shí),教師與學(xué)生一起在心里沉淀,自己覺(jué)得“我就是祥林嫂”;學(xué)習(xí)《孔乙己》時(shí),覺(jué)得自己就是孔乙己;學(xué)習(xí)《林黛玉進(jìn)賈府》時(shí),自己就是林黛玉;學(xué)習(xí)《項(xiàng)鏈》時(shí),自己就是瑪?shù)贍柕?。這樣,才會(huì)真正地理解到人物的內(nèi)心里,貼住了人物。

汪曾祺當(dāng)過(guò)四年的中學(xué)教師,他當(dāng)教師的同時(shí)也開(kāi)始了創(chuàng)作。他曾說(shuō):

“離開(kāi)大學(xué)后,我在昆明郊區(qū)一個(gè)聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)教了兩年書(shū)?！缎W(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》便是這時(shí)寫(xiě)的。1946年初秋,我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹到一個(gè)私立中學(xué)教了兩年書(shū),1948年初春離開(kāi),這兩年寫(xiě)一些小說(shuō),結(jié)為《邂逅集》。”(同上,第313頁(yè))

當(dāng)了中學(xué)教師也筆耕不輟,還寫(xiě)了不少作品,這一方面源于汪曾祺 對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著追求,同時(shí)也說(shuō)明教師也應(yīng)是“下水者”,特別是語(yǔ)文教師,應(yīng)該用寫(xiě)作來(lái)引領(lǐng)示范,給學(xué)生起一個(gè)榜樣示范作用。這也是汪曾祺先生從沈從文老師那里學(xué)來(lái)的,即嘗試寫(xiě)作,嘗試不同的寫(xiě)法技法。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),特別是現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文教師真是有些自嘆不如、力不從心了。

汪曾祺很喜歡莊子與孔子。他說(shuō):“我在昆明教中學(xué)時(shí)案頭常放的一本書(shū)是《莊子集解》。但是我對(duì)莊子感極大的興趣的,主要是其文章,至于他的思想,我到現(xiàn)在還不甚了解。我自己想想,我受影響較深的,還是儒家。我覺(jué)得孔夫子是個(gè)很有人情味的人,并且是個(gè)詩(shī)人。他可以發(fā)脾氣,賭咒發(fā)誓。我很喜歡《子路曾皙冉有公西華侍坐》。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極至?！笨梢?jiàn),莊子的文章與孔子的人情味極深地影響到了汪曾祺,同時(shí)也看出了汪曾祺的境界,那就是率性自然。所以汪曾祺很喜歡宋儒的兩句詩(shī):萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同。靜觀萬(wàn)物,心地純真,自然筆有神韻。

汪曾祺的小說(shuō)是不講究結(jié)構(gòu)的,這是他的觀點(diǎn)。他曾這樣說(shuō):

“我在一篇小說(shuō)的短文中,說(shuō)結(jié)構(gòu)的原則是:隨便。我后來(lái)在談結(jié)構(gòu)的前面加了一句話:苦心經(jīng)營(yíng)的隨便。我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說(shuō)。我傾向‘為文無(wú)法,即無(wú)定法。我很向往蘇軾所說(shuō)的:‘如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生。我的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)被稱為‘散文化的小說(shuō)。”(同上,第318頁(yè))

行處當(dāng)行,止處當(dāng)止,當(dāng)然是寫(xiě)作的最高境界。正如蘇東坡的書(shū)法自謂“我書(shū)意造本無(wú)法”。其無(wú)法,是指逍遙自如,任意恣肆,但總是隨心所欲不逾矩,其寫(xiě)作也是如此。汪曾祺的散文化小說(shuō)其“隨便”之法,也同樣是苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。寫(xiě)作如此,而中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)也同樣如此。我們叫“教無(wú)定法”。任何的教法都有其自身的特質(zhì),都可以學(xué)習(xí)、借鑒,但教法也并非是一勞永逸的事。課堂也應(yīng)倡導(dǎo)“行處當(dāng)行,止處當(dāng)止”,這樣就達(dá)到了“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”了?？梢灶A(yù)見(jiàn),如果你的課從“有法”到“無(wú)法”,你的語(yǔ)文課肯定是達(dá)到一個(gè)境界了。

汪曾祺特別重視語(yǔ)言。他說(shuō):“我很重視語(yǔ)言,也許過(guò)分重視了。我認(rèn)為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體,不是外部的,不只是形式,是技巧。探索一個(gè)作者氣質(zhì),他的思想,必須由語(yǔ)言入手,并始終浸在作者的語(yǔ)言里。語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美,不在一個(gè)一個(gè)句子,而在句與句之間的關(guān)系?！?同上,第318頁(yè))

作為語(yǔ)言大師級(jí)的人物,汪曾祺特別重視語(yǔ)言功夫。語(yǔ)言具有內(nèi)容性,更具有文化性。作品語(yǔ)言的文化性是作者全部文化修養(yǎng)的體現(xiàn)。從“始終浸在作者的語(yǔ)言里”中的“浸”字。我們品味到了浸淫、浸染、浸透的滋味,也反映出了作者在語(yǔ)言上下得功夫,只有被文化修養(yǎng)所浸,被中外名作所浸,被古今中外大師的語(yǔ)言所浸,被莊子與孔子的境界所浸,被民間藝術(shù)鄉(xiāng)土情結(jié)所浸,才有其豐厚的語(yǔ)言,有其出神入化的語(yǔ)言,有其“隨便”的神韻。所以中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的核心應(yīng)放在語(yǔ)言的教學(xué)上,放在文本內(nèi)質(zhì)的品味上,放在語(yǔ)言的熏陶與挖掘上。只有真切地感悟到語(yǔ)言,“浸在作者的語(yǔ)言里”,玩味、品咂、細(xì)嚼、內(nèi)化,才能真正學(xué)到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的內(nèi)功,作家的內(nèi)功,素養(yǎng)的內(nèi)功。

同時(shí),也要講究“空白藝術(shù)”。汪曾祺認(rèn)為:“一篇小說(shuō)是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫(xiě)了,讀者讀了,創(chuàng)作過(guò)程才算完成。作者不能什么都知道,都寫(xiě)盡了。要留出余地,讓讀者去捉摸,去思考,去補(bǔ)充。中國(guó)畫(huà)講究‘計(jì)白當(dāng)黑。包世臣論書(shū)認(rèn)為使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長(zhǎng)干歌》‘無(wú)字處皆有字。短篇小說(shuō)可以說(shuō)是‘空白的藝術(shù)。辦法很簡(jiǎn)單:能不說(shuō)的話不說(shuō)。這樣一篇小說(shuō)的容量就會(huì)更大了,傳達(dá)的信息就更多。以己少少許,勝人多多許。短了,其實(shí)是長(zhǎng)了。少了,其實(shí)是多了?！?同上,第319頁(yè))

不僅僅是短篇小說(shuō)如此,我們的語(yǔ)文教學(xué)也是這樣。一味地剖析,一味地滿堂灌,一味地代替學(xué)生的思維,并不是一種好辦法。真要學(xué)習(xí)一點(diǎn)汪曾祺的“空白藝術(shù)”了。在教學(xué)中,留有一點(diǎn)余地,留有一點(diǎn)空白,留有一點(diǎn)“無(wú)字處”,讓學(xué)生去思維,去填充,去創(chuàng)造也許更好些。所以,汪曾祺的這段文字不僅是創(chuàng)作的體會(huì),也是給我們欣賞者的提醒。

走近大家,確實(shí)開(kāi)拓了自己的視野,又好像被“浸染”了一次心靈,有茅塞頓開(kāi)之感。感謝汪曾祺,感謝他“遠(yuǎn)樹(shù)綠色的呼吸”。

(王玉強(qiáng) 山東淄博教研室 255000;王丹陽(yáng) 山東淄博五中 255000)