新詩詩人反顧舊體詩現(xiàn)象的幾點思考

在眾多的中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史和詩歌史著作中有一個值得注意的現(xiàn)象,對于詩人的描述大都是對其從事新詩創(chuàng)作的歷程和新詩作品的分析羅列,而忽略了一個比較重要的現(xiàn)象:部分提倡新詩并頗有詩名的詩人轉(zhuǎn)向或偏向?qū)懽髋f體詩,并有大量的舊體詩作品發(fā)表。忽略這樣一個現(xiàn)象,誠然是由于部分著者牢固的“新文學(xué)史”觀作祟,認(rèn)為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、詩歌史理所當(dāng)然的應(yīng)該是新文學(xué)、新詩的歷史。筆者在此不想考究此種文學(xué)史觀的邏輯和矛盾,提出這個問題,是筆者在翻閱史料的過程中,強烈地感受到詩人從新詩創(chuàng)作轉(zhuǎn)向舊體詩寫作過程中的矛盾和無奈,而其中的矛盾和無奈折射出的是詩歌探討中的一些重要問題,諸如新詩與舊詩孰優(yōu)孰劣的問題、審美慣性問題等等,接下來,筆者將對此進(jìn)行一些分析。

一

首先需要確認(rèn)的是,新詩詩人轉(zhuǎn)向或偏向舊體詩寫作不是普遍的現(xiàn)象,大多數(shù)新詩詩人是畢生堅持新詩創(chuàng)作實踐的,或許對舊體詩寫作偶有為之,不過是應(yīng)景之作,無明確意識支撐也未公開發(fā)表。但是,部分在新詩史上占有比較重要地位的詩人,比如“五四”第一批白話新詩人中的沈尹默、劉大白、俞平伯,甚至還包括新詩史中富有盛名的郭沫若、臧克家,還有當(dāng)代比如第三代詩歌中重要流派“莽漢主義”的發(fā)起者萬夏等等,他們都是有著比較豐富的新詩創(chuàng)作實績,同時也是同時代詩歌先鋒精神的擁護(hù)者和實踐者,早年在對舊詩的激烈反動中成名,后來卻又心甘情愿地返回或偏向舊體詩寫作,也是一個不爭的事實。

沈尹默是新詩詩人中首先反顧舊體詩的,他在1919年間,把自己的舊體詩出示胡適,胡適有“若從摹古一方面論之,……(某些篇什)有極佳”[1]的嘲諷?！氨M管如此,沈氏還繼續(xù)寫這種摹古之作,且對周圍人士也有影響,由此重現(xiàn)昔日士大夫‘雅集酬唱的局面……”[2]稍后,沈尹默游學(xué)日本,基本上離開了新詩人陣營而返回古典詩歌創(chuàng)作行列,至1929年由北新書局正式出版了舊體詩詞集《秋明集》。郭沫若在寫新詩的同時也不斷寫舊體詩,據(jù)《郭沫若舊體詩詞系年注釋》,有舊體詩詞1400余首。臧克家從根本上說是在五四新文學(xué)熏陶下成長起來的典型的新詩詩人,他對舊詩的關(guān)注因于50年代主編《詩刊》時發(fā)表了毛澤東詩詞,他雖然公開作a詩表示“我是一個兩面派,新詩舊詩我都愛”,但從晚年的言論看,其折中的立場有向舊詩一方傾斜的變化。例如,他曾明確表示:“有些境界,用新詩寫出來淡而無味,如果出之以舊體,可能成為精品?！盵3]萬夏在發(fā)起激進(jìn)反叛的“莽漢主義”詩歌運動后幾個月,便改弦更張沉入古典,寫作舊體詩,更是讓人大惑不解。 其實,縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史,創(chuàng)作新詩的詩人很多都曾有過寫作舊體詩的沖動和經(jīng)歷。只不過他們沒有把這種寫作當(dāng)成一個有目的的活動,沒有比較明確的轉(zhuǎn)向或偏向,上述幾個詩人是比較有代表性的、突出的偏向或轉(zhuǎn)向。

二

在談到為什么會轉(zhuǎn)向或偏向舊體詩創(chuàng)作時,郭沫若的一段話似乎代表著這些詩人的心聲,他說:“進(jìn)入中年以后,我每每作一些舊體詩,這倒不是出于‘骸骨的迷戀,而是當(dāng)詩的浪潮在我心中沖擊的時候,我苦于找不到適合的形式把意境表現(xiàn)出來,詩的靈魂在空中游蕩著,迫不得已只好寄居在畸形的‘鐵拐李的軀殼里。”[4]萬夏在發(fā)動莽漢實驗詩歌后僅僅幾個月,就發(fā)現(xiàn)自己在寫作中的困惑。他在個人自述中說:“我一開始寫‘莽漢詩,純粹是想寫一種生活狀態(tài),但幾個月之后,我就開始覺得不自然了,好多詩都好像是為了口號而去寫,感覺很做作?！盵5]細(xì)細(xì)體會,這里邊包含著對于新詩表達(dá)方式的某種困惑和對舊體詩形式、技巧的天然親近感,當(dāng)然,其中也包含著詩人對新詩技藝提升困難之領(lǐng)悟,反顧可能正是說明了前進(jìn)的痛苦和艱難。在新的技藝難以實現(xiàn)突破時,往往退回舊的技藝中去尋找熟悉的感覺和成就。

這種偏向或轉(zhuǎn)向、困惑和矛盾,被一部分人認(rèn)為是舊體詩優(yōu)于新詩的強有力證明。比如有人就把“臧克家(反顧舊體詩)現(xiàn)象”當(dāng)成了再一次貶新詩而揚舊詩的典型例證,并且斷言:“當(dāng)新體詩未能為藝術(shù)家表現(xiàn)真實提供‘正確的形式之時,藝術(shù)家從傳統(tǒng)文化的寶庫中另行尋找‘正確的形式,這是理所當(dāng)然的事?！盵6]2009年5月在西安召開的第二屆中國詩歌節(jié)中,有三位詩人發(fā)言聲稱現(xiàn)代詩是沒有出路的,應(yīng)該退回到古典詩歌創(chuàng)作中去。[7]在新詩發(fā)展90周年的今天,提出這個問題顯然不僅僅代表他們?nèi)齻€人的意見,而是代表著一大批對新詩發(fā)展不滿的人的心聲。貶新?lián)P舊,從深層次來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是孰優(yōu)孰劣的問題,而是涉及審美慣性的問題。

在不同的文化背景中誕生的舊體詩和新詩,從發(fā)展時間、內(nèi)容、功能、語言等各方面都沒有可比性。從發(fā)展時間上看,前者發(fā)展了幾千年,后者經(jīng)歷了不到一百年;從內(nèi)容上看,前者主要是士大夫生活情感和古典式傷春悲秋意境的反映,后者卻著重在現(xiàn)代豐富蕪雜的生活和詩人內(nèi)在精神向度的復(fù)雜性和深刻性中掘進(jìn);從功能上說,前者既可以用于抒發(fā)情感,還可以用于雅集唱和、宴饗娛樂、書畫題詞等游戲語境,后者卻更多的在個人情感的宣泄和個體精神探索的實現(xiàn)方面發(fā)揮藝術(shù)對于個體精神的撫慰作用;在語言方面,前者是高度雅化和貴族化的書面語言,后者從白話新詩誕生以來,在語言的通俗化、日常性方面越走越遠(yuǎn)。所以認(rèn)為舊體詩優(yōu)于新詩的觀念,轉(zhuǎn)向或堅持舊體詩寫作的行為,其實并沒有仔細(xì)分析兩者是不同的社會文化折射到心靈世界的產(chǎn)物,兩者之間有承繼性卻沒有優(yōu)劣的可比性,我們對前者優(yōu)于后者的判斷和傾向,實質(zhì)是內(nèi)在審美慣性力量使然。

對詩歌的審美慣性是建立在農(nóng)業(yè)文明背景之下、民族文化傳統(tǒng)心理長時間的積淀中的。農(nóng)業(yè)文明激發(fā)起人們對自然的關(guān)注和親近,中國傳統(tǒng)文化心理講究“中庸”、“中和”,這些觀念由崇尚“親和”生發(fā)為“趨同”心理及行為特征,在很大程度上抑制了人們求新求異的思想和沖動情感所喚起的創(chuàng)造欲望。中國古典詩歌所表現(xiàn)的春花秋月、冬雪夏雨等內(nèi)容,所重視的樂而不淫、哀而不傷等情感,所形成的寧靜圓融、中和雅致的美學(xué)意境,是與建立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的中國傳統(tǒng)文化心理高度契合的。在幾千年的發(fā)展中,古典詩歌的格律和古代人對自身生命韻律的把握已經(jīng)形成比較完美的契合,這種契合內(nèi)在地通過集體無意識,既民族傳統(tǒng)審美心理傳承下來,外在既通過它的經(jīng)典文本形成了一整套可供模擬和復(fù)制的范式。審美慣性一旦形成,就具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性和凝聚力,使得古典詩歌創(chuàng)作者和鑒賞者表現(xiàn)出對于古典詩歌超強的信心。但是,卻又可能忽略此種穩(wěn)定性帶來的負(fù)面效應(yīng),比如封閉性、依賴性、單向性、求同守成性以及對于藝術(shù)創(chuàng)造力的壓制。

新詩是在炮火聲、機器的轟鳴聲中誕生、并在講究速度、力量和差別的現(xiàn)代或后現(xiàn)代文明中發(fā)展,分裂感、疼痛感、異化感,多樣性、復(fù)雜性、模糊性,逐漸遠(yuǎn)離民族傳統(tǒng)文化心理積淀下形成的審美慣性所能接受的限度。姑且不論否認(rèn)新詩“合法性”的論斷,就是在前述新詩詩人的創(chuàng)作實踐中,理性上他們提倡新詩,但在內(nèi)在深層的審美需要上,他們?nèi)匀粵]有突破對于古典詩歌的審美慣性。所以雖然有贊同新詩的觀念在先,而在隨后的創(chuàng)作實踐中卻逐漸感受到審美慣性對于進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造的強大牽制力,導(dǎo)致創(chuàng)造力枯竭,無奈地回到古典。就像萬夏說的“好多詩都好像是為了口號而去寫,感覺很做作”[8],一度對新詩的大力提倡,似乎是對新文學(xué)或新口號的策略性響應(yīng)和反應(yīng)。在隨后的實踐過程中欺騙了自我內(nèi)在的審美需要,在一片熱鬧的新詩創(chuàng)作中,對舊體詩的審美超越遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實現(xiàn),這也是新詩創(chuàng)作和鑒賞的病根之一。

突破審美慣性的凝聚化、偶像化是一個艱難的過程,需要時間和對于現(xiàn)代生活精細(xì)入微的深入體驗和實踐。沒有個人生活的開放性,一味留戀農(nóng)業(yè)文明時代傷春悲秋的生活情感,排斥、反感或忽視機器轟鳴時代帶給我們的豐富復(fù)雜、支離破碎的感受,是不可能激發(fā)出創(chuàng)造的活力和思維的火花。郭沫若先生在解釋自己的偏向時曾說:“要想打破舊式詩文的格調(diào),怕只有徹底改造舊式的生活才能辦到?！盵9]

由此,我們是否可以說,盡管新詩仍然面臨著很多發(fā)展的困惑,但它終究是突破審美慣性的創(chuàng)造性實踐,是新的生活帶給人的新的感受,對于它的發(fā)展應(yīng)該給予足夠的耐心和信心。新詩詩人們只有不斷反思和警惕審美慣性對于自身創(chuàng)造力的遏制,用心深入到現(xiàn)代生活的開放系統(tǒng)中去,與周圍環(huán)境進(jìn)行物質(zhì)和能量的交換,才能維持生命力,不致于陷入上述詩人尷尬的選擇(盡管這種選擇是自由的)中去,唯有如此,才能從根本上擊退質(zhì)疑新詩“合法性”的種種論斷,促進(jìn)新詩不斷發(fā)展。

注釋:

[1]《胡適文存》:胡適致沈伊默信,寫于1919年6月10日。

[2]《風(fēng)騷余韻論—中國現(xiàn)代文學(xué)背景下的舊體詩》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1998年版,第80頁。

[3]臧克家:《自道甘苦學(xué)舊詩》,《詩刊》,1988年,第4期。

[4]郭沫若:《新潮.后敘》,收入《新潮》,北京:中國文聯(lián)出版公司,1992年版。

[5][8]萬夏:個人自述,辭典百科網(wǎng)-百科人物-詩人萬夏,www.cd2.cn/character/2009-03-28/73888.htm。

[6]轉(zhuǎn)引自:《風(fēng)騷余韻論—中國現(xiàn)代文學(xué)背景下的舊體詩》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1998年版,第70頁。

[7]見第二屆太行詩人節(jié)暨中國現(xiàn)代詩歌峰會錄音整理完全版:伊沙發(fā)言。原文是:在詩歌節(jié)官方論壇上,把領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言算上,因為領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言也有具有專業(yè)性的,領(lǐng)導(dǎo)加起來十多位詩人的發(fā)言里,竟然有三個詩人認(rèn)為好像是新詩的發(fā)展道路是有問題的,甚至說還應(yīng)該回到古詩去。

[9]此為作者致成仿吾信中語,錄于《行路難》。

(湯巧巧 四川成都 四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610064)