五四以來,啟蒙成為時代的要求和價值取向。服務(wù)于這一主題,啟蒙主義及其文學把傳統(tǒng)文化置于國民性改造的啟蒙語境中,并依據(jù)啟蒙的時代主題來闡釋傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵,因此傳統(tǒng)文化被啟蒙主義者看作是重塑民族主義以及再造國民性的桎梏??梢哉f,中國傳統(tǒng)文化在由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中遭遇了前所未有的困境,被認定是造成中華民族百年積弱積貧的元兇,因而萬人唾棄。但是,長期積淀和歷史傳承下來的中國傳統(tǒng)文化決不可能是一團糟粕,它也決不會因部分啟蒙先驅(qū)者的反向闡釋甚至偏狹解讀就銷聲匿跡。中國傳統(tǒng)文化在歷史的傳承過程中,必然保持自己的歷史慣性,按照自己的邏輯運行。因此,在中國現(xiàn)代文學的發(fā)展過程中,傳統(tǒng)文化一方面固然受到部分啟蒙先驅(qū)作家的抨擊,然而它又作為一種潛隱的因素滲透在另一部分作家的創(chuàng)作審美中。京派是五四新文化運動以來一個正面肯定中國傳統(tǒng)文化并在文學創(chuàng)作中體現(xiàn)傳統(tǒng)文化,對中國新文學的發(fā)展做出歷史性貢獻的文學創(chuàng)作流派,作為京派文學創(chuàng)作流派扛鼎的沈從文對中國傳統(tǒng)文化就有著不同于啟蒙先驅(qū)作家們的獨特理解和繼承。
作為一位在中國浮沉半個世紀、在世界產(chǎn)生重大影響的現(xiàn)代著名作家,沈從文從1924年登上文壇到1947年基本終止寫作的20余年中,以他始終秉持的“鄉(xiāng)下人”身份的視角創(chuàng)作了具有獨特藝術(shù)風格的小說、散文,成就了一代文壇宗師的地位。綜觀沈從文的寫作,可以看出他對中國傳統(tǒng)文化有著一種天然地親近和自覺地傳承。施蟄存說,沈從文“安于接受傳統(tǒng)的中國文化”[1];沈從文自己也曾表述:“若是一個短篇小說作者,肯從中國傳統(tǒng)藝術(shù)品里取得一點知識,必將增加他個人生命的深度,增加他作品的深度。”[2]本文無意在此詳加論述沈從文緣何會對中國傳統(tǒng)文化采取自覺承接和吸收的態(tài)度,因為那將是一個深廣的課題,非短短幾句可論述清楚。本文主要立足于對沈從文小說文本的細讀,試圖在一定程度上闡述沈從文在文本中體現(xiàn)出的對道家文化的精神體認和審美趨同。
什么是“傳統(tǒng)”?對于傳統(tǒng),沈從文的理解就迥異于他者:“我說的傳統(tǒng),意思并不是指從史傳以來,涉及人事人性的敘述,兩千年來早有若干作品可以模仿取法。那么承受傳統(tǒng)毫無意義可言。主要的是有個傳統(tǒng)藝術(shù)的空氣,以及產(chǎn)生這種藝術(shù)品的心理習慣。在這種藝術(shù)空氣心理習慣中,過去中國人如何用一切不同的材料,不同的方法,來處理人的夢,而且又在同一材料上,用各樣不同方法,來處理這個人此一時或彼一時的夢。”[3]由此可知,沈從文對傳統(tǒng)文化的態(tài)度并不是完全照搬的汲取與采納,而是將傳統(tǒng)文化體現(xiàn)出的某種氣韻或格調(diào)或精神映現(xiàn)于他的文學創(chuàng)作中。
沈從文在他的小說中建構(gòu)了一個異質(zhì)的世界:湘西邊地世界。細加分析就會發(fā)現(xiàn)沈從文在這種世界的描述中闡發(fā)的是一種文化追求,那就是追慕原始形態(tài)的鄉(xiāng)村文明、厭棄異化人性的現(xiàn)代文明。正是在這一點上,沈從文的寫作審美取得了與傳統(tǒng)道家文化相似的內(nèi)涵。《老子·二十五章》言:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!盵4]其反映出的要旨是人該崇尚清靜無為,與自然和諧相處?!肚f子·逍遙游》中又云:“至人無己,神人無功,圣人無名”[5],其要旨也是告訴我們?nèi)f事萬物的運行之道在于自然和無為。因此,老莊道學主張的是“超脫”、“淡泊”、“自由”的人生態(tài)度。沈從文的家世背景、教育背景以及成長經(jīng)歷造就了他一生追求超然、優(yōu)雅、和諧、寬容與自由的氣質(zhì),而這無疑是道家文化在現(xiàn)代社會的一種折射,兩者的建構(gòu)點就在于都崇尚自然素樸的鄉(xiāng)村生活以及推崇健康自然的人性。因此,沈從文筆下構(gòu)筑的湘西邊地世界其內(nèi)在的旨趣和審美取向以沈從文式的方式體現(xiàn)出了他對道家文化的審美趨同和追慕。
沈從文一再向外界申明:“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲,也不在自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛憎和哀樂自有它獨特的式樣,與城市中人截然不同!”[6]對沈從文來說,鄉(xiāng)下人絕不是一個表征身份的符碼,它更多是指沈從文在現(xiàn)代都市生活的一種特定心態(tài)和審視周遭的心理定位,即錢理群所說“以一個具‘鄉(xiāng)下人眼光的都市知識者身份,時時來看待中國的‘常與‘變”[7]。所以,在對中國社會現(xiàn)代化進程的失望之中,沈從文將探尋的目光轉(zhuǎn)而投向他當年執(zhí)拗要離開的湘西故土。自此,他創(chuàng)作了一系列以自己家鄉(xiāng)辰沅山水間風情人事為素材的小說——湘西小說。沈從文希冀以故土的傳統(tǒng)質(zhì)樸、自然本真作為對中國社會現(xiàn)代化進程負面效應(yīng)進行反思批判的參照譜系,從而達到重造民族品德的目的。
正是在這種思致的指導下,沈從文鐘情于湘西社會與世隔絕的自然環(huán)境和邊地民眾的本真的生命形態(tài)。于是,沈從文在他那些湘西題材的小說作品中,使自己成為地方風景的記錄人。故鄉(xiāng)的山光水色、時令風物,在沈從文看來“滿眼是詩,一種純粹的詩”,是生命的另一種形式。于是,湘西邊地的街巷、宅院、集市、店鋪、寺廟、戲臺、村舍、碼頭、吊腳樓以及坐在吊腳樓門邊的妓女、劃船上樸質(zhì)粗放的水手、坐在渡船上冥思遐想的翠翠……邊地的點點滴滴均成為沈從文用心雕鏤的圖畫。因此,沈從文的許多小說都流露出一種近似宗教膜拜的崇尚自然的情感。這一點,就和道家的思想主張取得了某種一致性。小說《邊城》是沈從文對湘西小城茶峒在20世紀初社會人生風貌的理想反映,景物、風情、人事的描述無不猶如夢境。試看《邊城》開章中的一段描寫:
近水人家多在桃杏花里,有桃花必有人家,有人家必可沽酒,……冬天的白日里,城里各處人家門前各晾曬有衣服同青菜。大小雞叫,男人劈柴,婦人一面說話一面做事。一切總永遠那么靜寂。[8]
烏托邦般的幻夢色彩是其明顯的特征。這種幻夢色彩的景物、風情和人事的描寫,使得文本有著浪漫主義的韻律。文本在對這些浪漫情調(diào)人事的極致描述中,目的是要構(gòu)建一種在這樣的生活情境中才可能具有的理想神圣人性。《邊城》中的人物,是向遠古的索求,似乎泯去了階級屬性的所有表征。渡船老人、翠翠、天保、儺送、團總順順、楊馬兵以及其他所有生靈,都有簡單而執(zhí)著的信仰,溫善、淳樸、直爽、熱情,即或在他們之間有了沖突也只是人性偶然間的磕碰。翠翠是一位渾不解事的乖巧少女,無憂無慮地生活在湘西辰沅的青山綠水間,她的靈魂世界就如滿目的翠竹一樣色彩一致、色澤明晰,沒有任何瑕疵。她的為人、品格也總是蕩漾著溫情、善良和愛意,如文本中描述:“自然既長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,和山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣。”[9]沈從文把自己喜愛的人物放置于真切的自然中,在明山凈水中展示翠翠的美麗?!哆叧恰菲渌宋?如四位主要男性人物:老船夫、順順、天保和儺送,他們的心境與行為也都是神圣人性的自然流動。老船夫?qū)捄袢蚀?、慷慨豁達、與人為善,船總順順大方灑脫、公正無私、濟人危急,大老和二老勤勞樸質(zhì)、惜弱憐貧、感情專守,所有這些神化的人性無不是在詩意想象的境地中方可尋求。
誠如《邊城》的描述,沈從文的眾多小說文本都是在努力追求和表現(xiàn)一種老莊道家尊重萬物自然屬性,讓萬物自己自由自在地成長,崇尚生命的自然運行之道的哲學。沈從文在他的文學創(chuàng)作中,不自覺地將自己作為了道家文化在現(xiàn)代社會的傳承者。因而,使得他的眾多小說文本都具有了道家文化隱蘊的傳奇化色彩。
注釋:
[1]施蟄存:《沙上的腳跡》,沈陽:遼寧教育出版社,1995年3月版,第139頁。
[2][3]沈從文:《短篇小說》,見《沈從文全集》第16卷,太原:北岳文藝出版社,2002年12月版,第503頁。
[4]衛(wèi)廣來譯注:《老子》,太原:山西古籍出版社,2006年版,第45頁。
[5]王巖峻,吉云譯注:《莊子》,太原:山西古籍出版社,2006年版,第6頁。
[6]沈從文:《〈從文小說習作選〉代序》,見《沈從文文集》第11卷,廣州:花城出版社,1984年版,第43頁。
[7]錢理群,溫儒敏,吳福輝編著:《中國現(xiàn)代文學三十年》,北京大學出版社,1998年版,第213頁。
[8][9]林樂齊編:《沈從文小說》,杭州:浙江文藝出版社,2002年版,第239頁,第237頁。
(任曉兵 四川成都 四川大學文學與新聞學院 610064)
現(xiàn)代語文(學術(shù)綜合) 2009年10期