朱憲生 沈一翰
朱憲生,學(xué)者,翻譯家。1947年2月出生,江西南昌人?,F(xiàn)任上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。上世紀80年代年曾留學(xué)蘇聯(lián)。主要著譯有:《俄羅斯抒情詩史》《論屠格涅夫》《在詩與散文之間——屠格涅夫的創(chuàng)作與文體》《天鵝的歌唱——論俄羅斯作家》《走近紫羅蘭——俄羅斯文學(xué)文體研究》《普希金》《屠格涅夫傳》《丘特切夫詩全集》《克雷洛夫寓言詩全集》《罪與罰》《契訶夫短篇小說精選》《屠格涅夫詩集》《屠格涅夫自傳》《屠格涅夫抒情散文》等。主要論文有《〈屠格涅夫全集〉總序》等100余篇。主持的《屠格涅夫全集》曾獲第二屆中國國家圖書獎。
問者:您好,朱老師,首先感謝您接受我的采訪。致力于外國文學(xué)的翻譯、教學(xué)與研究,是您畢生的事業(yè)。不過以前跟您交談中,我發(fā)現(xiàn)您對中學(xué)語文課堂中的外國文學(xué)教學(xué)也比較重視。能否請您對我國中學(xué)語文課堂中外國文學(xué)的教學(xué),做一些回顧和評價呢?
答者:好的。我們知道,中國近現(xiàn)代的落后,是從閉關(guān)鎖國、夜郎自大開始的。堅船利炮打開了中國的國門,也把中國強行地拉入了現(xiàn)代化的各個軌道之中。中國的外語和外國文學(xué)教育,正是兩次鴉片戰(zhàn)爭后,才逐步興起的。20世紀初清政府頒布了所謂的“新政”,使某些外國文學(xué)作品進入了中學(xué)課堂。民國時期,外國語言和文學(xué)的教學(xué),追求認識其他民族的史跡,拓展視野,始終和國家興盛聯(lián)系在一起。改革開放以后,大量外國文學(xué)作品涌入中學(xué)語文課本中,這是一個可喜的現(xiàn)象,因為現(xiàn)在是生活空間日益壓縮的“地球村”時期,我國和世界全面接軌,讓我們的中學(xué)生放開眼界,通過文本的閱讀了解西方社會、文化、傳統(tǒng)習(xí)俗,能夠在保持民族競爭力優(yōu)勢的同時吸收西方文明的長處。讓中學(xué)生學(xué)習(xí)外國文學(xué),好比讓他們舉起文化與審美的“望遠鏡”,對提高他們的修養(yǎng)和素質(zhì)是十分有好處的。
問者:朱老師,從您的一席話中我可以看出,您對我國的中學(xué)語文教育是十分了解和關(guān)注的。那您能否就當今中學(xué)語文教材中的外國文學(xué)篇目中一些必須引起注意的問題,談?wù)勀目捶?
答者:外國文學(xué)博大精深,源遠流長,要怎么教,怎么學(xué)習(xí),大學(xué)教材都不能一言以蔽之,何況是中學(xué)的課本和鑒賞能力還未成熟的中學(xué)生?據(jù)我所知,現(xiàn)在的中學(xué)語文教材琳瑯滿目,有的是按照傳統(tǒng)的兩分法,一本是課本,一本是課外讀本。還有一些出版社是按照體裁區(qū)分,詩歌、戲劇、小說各成一套,以至于散文都要分為說明文、議論文、記敘文等。我們可以感受到各位語文教育者的良苦用心。但是,這些教材卻有著不可避免的缺陷,就是文學(xué)發(fā)展歷程在中學(xué)生眼里,被大大地漠視了。由于平時的耳濡目染和歷史、政治等學(xué)科的輔助,中國文學(xué)史還不止于此。而外國文學(xué)史,縱使教材選取的篇目都還可以,可是中學(xué)生依照這樣的教材學(xué)習(xí),就等于是“平面式”的學(xué)習(xí),沒有了縱深的歷史感,“史”的缺失使得學(xué)生們不知何時有荷馬,莎士比亞在前抑或貝克特在前也是懵懵懂懂。因此,我覺得,在中學(xué)語文教材中,應(yīng)該劃出屬于它們自己的讀本,而這樣的讀本,應(yīng)該具有歷史框架的體系,覆蓋面可以更廣。一些經(jīng)典的篇目應(yīng)該保存下來,如《哈姆雷特》《項鏈》《競選州長》等,而同時要挖掘一些亦為杰作但仍未被選入中學(xué)課本的作品,例如普希金的《驛站長》、海明威的《乞力馬扎羅的雪》等。這些鴻篇巨制,我個人認為不必要求中學(xué)生在中學(xué)期間就完成閱讀,第一他們沒有那么多時間和精力,第二他們也未必能看懂。針對這個問題,我們可采取“節(jié)選”的辦法,像巴爾扎克,我們不妨節(jié)選他的《歐也妮·葛朗臺》中老葛朗臺見了金子而不顧一切的那個經(jīng)典場面;像果戈理,我們又可以節(jié)選《死魂靈》中關(guān)于潑留希金的描寫。名著不必全讀,截取能反映全文的精華,窺一斑而知全豹。自然,并不是所有作品都可以拿來“截取”,截取不當會有斷章取義之嫌。對于這類作家,我們不妨采用能夠代表他們主要藝術(shù)觀點的中短篇杰作、散文或隨筆,像托爾斯泰,我們可以采用《伊凡·伊里奇之死》,還有福樓拜的《一顆簡單的心》,屠格涅夫的《霍爾與卡利內(nèi)奇》。最后應(yīng)該讓學(xué)生們避免讀“名著縮寫本”,寧可讀“摘選”也不要讀“縮寫”,縮寫的名著好比剔除了血肉的骨頭。
問者:您的建議很好。那您認為現(xiàn)今的中學(xué)語文教科書,應(yīng)該如何分類分工,才能達到教與學(xué)的結(jié)合呢?
答者:中學(xué)生對文學(xué)的學(xué)習(xí),大致可以分為兩個大方向,一個是文學(xué)體裁,只有認清體裁學(xué)生才會分辨不同的文學(xué)樣式;另一個是對文學(xué)發(fā)展的歷史有一個“知其大略”的框架把握。我認為課本按照體裁劃分單元,這無可厚非。讀本方面可以按照文學(xué)史的進程,每個時期每個階段都選取代表作家及其代表作。如果可能的話,中國文學(xué)一本,外國文學(xué)一本。這樣給予學(xué)生的知識結(jié)構(gòu),才有可能是完整的、系統(tǒng)的。同時編者也要多聽聽來自學(xué)術(shù)界的聲音。
問者:您剛才說,我們中學(xué)教材中的外國文學(xué)篇目的選取都還可以,那是否還有稍顯薄弱的環(huán)節(jié)?
答者:有的。我認為,我們的教材中,屬于外國詩歌的空間太少了。這是我們多年應(yīng)試教育的后果,詩的元素不能體現(xiàn)在考卷上,除非是古詩的背誦,寫作也被“詩歌除外”幾個冷冰冰的字給限制了。久而久之,我們的學(xué)生只知道散文,只知道小說,而對詩歌的知識卻是一問三不知,這種文類了解的“缺失”不大妥當。我發(fā)現(xiàn),我們的詩歌教學(xué),對于我們本民族的精粹,包攬得還是比較周到的。不過關(guān)于外國詩歌的內(nèi)容,還是少之又少。我們很多人受到一種二元對立的舊式思維的影響,認為外國詩不如中國詩深刻,這種觀點是極其淺薄的。其實很多外國的詩歌,經(jīng)歷時間的洗練,早已屹立在世界文學(xué)的巔峰。中國詩歌自有它的含蓄和優(yōu)美,外國詩歌亦有它的激情或哲理。另一些人則認為,囿于兩種不同的語言,詩不可譯,這也有一定的道理。但事實又證明,詩是可譯的,否則我們就不知道荷馬、拜倫、雪萊、普希金了。所以這里就有兩個問題,第一仍然是關(guān)于篇目的選取。這跟小說、散文、戲劇類似,我們不可能在一本中學(xué)讀本中容納下一部長詩,所以我們還是老調(diào)重彈,要么“截取”,要么選擇該作家其他短小精悍的代表作。例如荷馬史詩,我們可以選取阿喀琉斯和赫克托耳決斗的章節(jié),阿喀琉斯的勇武、赫克托耳的盡忠盡職,以及諸神的暗中爭斗,都可以通過這一章品味出來;像雪萊,舍其《被解放的普羅米修斯》而選其《西風頌》,一樣是激情澎湃,富有預(yù)言色彩;散文詩、童話詩、寓言詩也是詩,我們也要保留普希金的《漁夫與金魚》、屠格涅夫的《門檻》、克雷洛夫的《兩只木桶》等。如果是我教中學(xué)生的話,我會抽出時間給他們講一點普希金的抒情詩,特別是歌頌友誼和愛情的詩,經(jīng)典帶給孩子們的不僅僅是精神上的升華,它更是人生的導(dǎo)航燈。我們與其放任孩子們?nèi)ソ佑|良莠不齊的八零后寫手的作品,或者各種標新立異、矯揉造作的所謂新詩人的詩作,還不如讓他們回到質(zhì)樸、“本然”的文學(xué)大家身旁。第二個問題,就是譯文的選擇。其實譯本的選擇也一樣是選編外國小說、散文、戲劇的重點。翻譯的外國文學(xué)是跨語言的再生,傅雷先生的“傳神”、錢鐘書先生的“化境”,都是在說一國的文學(xué)到了另一個國度,除了要保持著原來的生命力外,還要增加新鮮的血液。讀者如若要靠本民族的語言深刻體會外國文本的魅力,翻譯者和譯本舉足輕重。
問者:剛剛您提到普希金的抒情詩,您對普希金抒情詩的研究是十分獨到的。我注意到,您撰寫的《普希金》是國內(nèi)第一部出自中國學(xué)者之手的評傳,而同類的傳記都是翻譯過來的或者是編譯的。我還了解到,您在給大學(xué)生講授普希金時曾讓年輕人激情澎湃,讓年輕的心靈得到凈化。今年剛好是普希金誕辰210周年。您認為普希金的歌頌友誼和愛情的詩篇適合中學(xué)生閱讀嗎?在這方面俄羅斯的情況又是怎樣的?
答者:其實,你不問我也想談?wù)勥@個問題。普希金的抒情詩中,歌頌友誼和愛情的詩占有很大的比重,也是普希金抒情詩的精華。普希金的抒情詩自然、樸素,同時又十分優(yōu)雅。
當年別林斯基特別提出“真情”一詞來評價他的抒情詩。別林斯基甚至還這樣說過,普希金愛情詩最適合青年人閱讀,對他們最為有益。愛情,在普希金看來是一種理想,是一種最美好的感情,是提升人的精神世界的神奇的力量。在普希金的抒情詩中,愛情永遠是與世俗絕緣的。普希金有許多首以“十月十九日”為題的抒情詩,因為這個日子是他就讀的皇村中學(xué)開學(xué)的日子。而在這些同名詩歌中,以他在流放中寫的一首最為有名,其中蕩漾著詩人對中學(xué)時代的友誼的歌頌和懷念:
不管命運把我們投向哪里,
不管幸福把我們引向何方,
我們還是我們:皇村就是祖國,
整個世界,在我們眼中都是異鄉(xiāng)。
普希金愛情詩中名篇更多,如《我記得那美妙的一瞬》《在格魯吉亞山丘上……》《我曾經(jīng)愛過您》等,特別是后者,在世界上留傳最為廣泛:
我曾經(jīng)愛過您:愛情,也許,
在我的心靈里還沒有完全消亡,
但愿它不會再打擾您,
我也不想使您難過、悲傷。
我曾經(jīng)默默無語地、毫無指望地愛過您,
我既忍受著羞怯、又忍受著嫉妒的折磨;
我曾經(jīng)那樣真誠、那樣溫柔地愛過您,
但愿上帝保佑您,另一個人愛您,也像我一樣。
毫無疑問,在俄羅斯,普希金的愛情詩是中學(xué)教材必選的。而且,大學(xué)生不僅可以結(jié)婚,就是生了孩子還可以臨時休學(xué)帶孩子。我在莫斯科大學(xué)就見過學(xué)校專門為女生提供的帶孩子的住房。至于我們,由于國情的不同,由于道德觀念的不同,人們對愛情詩,特別是對中學(xué)生讀愛情詩的問題特別敏感??墒?殊不知,你能夠在教材中“禁”得住,你在電視等媒體中能夠“禁”得住?說實在的,我們的媒體中每天傳播的過于低俗的用流行歌曲包裝的“愛情詩”還少嗎?它們對如癡如狂的以中學(xué)生為主體的“粉絲”群的影響已是有目共睹。其實,那里面有許多根本稱不上詩,既不自然、樸素,更不優(yōu)雅,離“真情”就更遠了。如果我們是面對現(xiàn)實的話,還不如正面引導(dǎo),適當選一些少量歌頌友誼和愛情的包括普希金的作品在內(nèi)的抒情詩給我們的中學(xué)生,在潛移默化中培養(yǎng)他們高尚的優(yōu)雅的情感。什么時候我們的中學(xué)生對那些低俗的“愛情歌曲”嗤之以鼻,我們的青年人就大有希望了,我們民族的文明程度才算是真正提高了。
問者:作為翻譯家,您翻譯了大量的俄羅斯經(jīng)典作品。請問您是否為中學(xué)生翻譯過什么作品?有沒有譯作被選入中學(xué)語文教材。
答者:2008年出版了我翻譯的兩套俄羅斯文學(xué)經(jīng)典,我想都是比較符合中學(xué)生知識水平、閱讀習(xí)慣的佳作。一本是《克雷洛夫寓言詩全集》,華夏出版社的;還有一本是山東文藝出版社出版的《契訶夫短篇小說精選》。另外我記得有兩篇譯作被選入了中學(xué)語文教材和輔導(dǎo)讀本,一篇是屠格涅夫的散文詩《鄉(xiāng)村》,還有柯里佐夫的詩歌《我算個什么?》。
問者:克雷洛夫的寓言是用詩體寫成的嗎?為什么我們過去選用的是散文體?
答者:是的??死茁宸蛟⒀栽谠闹惺窃婓w。我們過去用散文體大概是因為當時的譯本是用散文體翻譯的。從“原汁原味”的角度看,多少有些不足。詩歌與散文的味道是不一樣的。我的譯文也不一定就好,但與散文體比較,味道還是有點不同。下面,我們以在我國流傳最廣的《狼和小羊》為例,看看能否讓讀者領(lǐng)略到詩體的特殊韻味?并建議在我國中小學(xué)教材中引進詩體的克雷洛夫寓言。
狼和小羊
弱者在強者面前總是罪該萬死:
這種例子在過去聽到過多次,
這里我們不是想書寫歷史,
只聽聽寓言如何來講述此類故事。
暑天一只小羊到溪邊飲水,
想不到一場悲劇由此拉開序幕:
原來附近有一只餓狼正在覓食。
它見到小羊,就要猛撲過去;
但轉(zhuǎn)念一想,不行,總得找點口實,
使事情做得體面合理。
于是它厲聲喊道:“無恥的東西!
你怎敢用你骯臟的嘴臉
來攪渾我飲用的清洌的泉水?
就憑你這蠻橫無禮
我就要擰掉你的脖子!”
“尊敬的狼先生,
請容我辯解分明:
我是在閣下百步之外的下游喝水,
請不要生那么大氣;
我絕不會把您的飲用水攪渾。”
“這么說,是我說謊不成!
下流胚!你這樣蠻橫無禮,真是聞所未聞!
我還記得,前年夏天,也是在此地,
你對我大加冒犯、出言不遜,
朋友,這件事我至今還牢記在心!”
“饒了我吧,一年前我還沒有出生?!?/p>
“那么是你弟兄。”
“我沒有兄弟呀!”
“管它是干親還是姻親,
反正是你親族中的一名。
你們,獵狗,還有牧人,
全都包藏禍心,
只要有可能,就會要我的命;
這些罪孽,我要找你算清?!?/p>
“哎呀,我究竟有什么罪過啊?”
“住嘴!我不愛聽,
小崽子,我哪有功夫細論你的罪情!
你錯就錯在我想要把你吃進肚中。”
說罷,狼就把小羊拖進了陰森的樹林。
問者:那么您對這些您所熟悉的外國文學(xué)作品,能否提一些教學(xué)上的建議?
答者:好的。首先教師要從作品出發(fā),結(jié)合作家的生平,講授作家的主要藝術(shù)風格,像屠格涅夫,要讓孩子們領(lǐng)略其簡潔、細膩、抒情的特點;普希金的一生很短,可是卻坎坷不平,教學(xué)的時候不妨結(jié)合他生平的幾件大事及其對作品造成的影響。從學(xué)生接受的角度看,其實還是老生常談,學(xué)生要在課余抽出一點點時間閱讀,家長們也不要抱著“對考試沒用”的觀點阻攔,而是要積極引導(dǎo)自己的孩子讀名著,一本,兩本,三本……沒關(guān)系,只要是好書,總會積淀成一生的財富。
問者:最后想請問一下朱老師,您對廣大中學(xué)語文教師,有什么建議?
答者:就外國文學(xué)內(nèi)容而言,流派紛呈,思潮此起彼伏,其復(fù)雜性和多元性并不是一年兩年就可以窮盡了解的。冰凍三尺非一日之寒,語文教師要在課余時間通過增加閱讀量、參加進修、學(xué)術(shù)會議,提高自身的知識庫存,這樣才能引領(lǐng)中學(xué)生這一群體正確地學(xué)習(xí)和掌握外國文學(xué)的知識。我們的中學(xué)課堂,不僅僅要有李白、杜甫、魯迅,也要有莎士比亞、巴爾扎克、普希金的一畝三分地。外國文學(xué),是讓中學(xué)語文教材更加豐富多彩的域外元素。
問者:好的。再次感謝朱老師能夠在百忙之中抽出時間接受我的采訪。我想通過今天的采訪,廣大中學(xué)師生們一定能夠從中受到很大啟發(fā)。
答者:不客氣。
沈一翰,上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)2008級碩士研究生。本文編校:艾永芳