暑假

［羅馬尼亞］山吉勃良努著　蘆　葉譯

一些興高采烈的男孩子走路的樣子，你們注意過嗎?他們像麻雀一樣跳跳蹦蹦，一會兒用這只腳跳，一會兒用那只腳跳。

艾米利凱就是走著這種小淘氣步子回家去的。

他這樣高興，是因為暑假到了。

家里一個人也不在。艾米利凱把書包往沙發(fā)床上一扔，跳上沙發(fā)床，就把頭埋進了繡花枕頭。辛苦了一學期，他到底有權利休息了。

過暑假就是這樣!書包干脆當枕頭用。他看看課程表——用小字細心抄好的課程表，現(xiàn)在已經(jīng)沒用了。從這會兒開始，他要休息，完全休息……

艾米利凱就這樣開始過他的暑假。他在上午九點鐘醒來，伸伸懶腰，看上老半天天花板，接著吃早飯，然后唱唱歌，舒舒坦坦地又睡在躺椅上，一動不動，頂多起來把躺椅搬到陰影里去。中午，他吃好了午飯，馬上休息。當陰影拉長，炎熱消退時，他把躺椅移到院子里。后來他就吃晚飯，接著睡覺。第二天睡醒，又是吃，吃了就睡。可是漸漸地，他夜里翻來覆去，睡不著了。他把被褥踢到地上，枕頭從這兒推到那兒。月光投在墻上的暗影，他已經(jīng)看得眼睛痛了。他從來沒有想到，在夜里，竟有這么多各種各樣的聲音：馬路上沉重的皮靴聲，街上幾個角落里鐵皮招牌的嘎吱聲……黎明時分又響起了雞啼聲。各種各樣的狗吠聲也真不少，從低沉的汪汪聲到小狗應和的尖細的吠聲都有。為什么七月的夜那么長?

在學校里學過，夏天的夜是短的。

艾米利凱好容易在天蒙蒙亮時睡著了。吃早飯時醒來，腦袋沉甸甸的，昏昏沉沉的。

最后不知怎樣，連胃口也不好了。他毫無興致地挑出一塊面包來，好不容易地咀嚼著，就像嚼的是橡皮。吃飯的時候最不開心，簡直是受刑。家里沒有可以使他高興的事情：沙發(fā)太硬，床又太軟了，坐到臺階上燙得難受，去洗淋浴又太冷……

但是艾米利凱到底找到了事情，去打獵。他這種打獵不用槍，不用子彈，只要一種武器——蒼蠅拍。艾米利凱拍蒼蠅技巧熟練，能夠百發(fā)百中。他拍蒼蠅采取了各式各樣的姿勢，無疑已經(jīng)打破了歷來的紀錄。但是過了三天，他到底還是不干了。

“我要記日記，”艾米利凱打定了主意，“不少同學都記日記，既有趣，又不妨礙休息?！?/p>

在一本厚厚的練習簿上，他開了封面，字寫得彎彎扭扭，還加上了花邊：《獵奇日記》。

他第二天就開始記日記。幾天的日記如下：

7月2日，今天很熱。別的沒有什么好記。7月3日，今天也很熱。7月4日，我想明天更熱。7月5日，多么熱呀!爸爸要我寄信給他。我要寫一封很長很長的信。7月6日，太熱了。我只能寫幾行字。寄了一張明信片。7月7日，熱極了!沒有什么好給爸爸寫的。寄了一張漂亮的明信片去，信里我問候了爸爸。7月8日……

艾米利凱的日記簿里，以后就沒有加過一行字，但是他的生活里卻發(fā)生了一件極不愉快的事情。

星期天早晨，艾米利凱像往常一樣在十點鐘醒來，覺得十分疲乏。他做了一整夜的夢，夢里他是一只老母雞，孵著蛋，蛋是有棱角的、硬邦邦的，嵌在他腰眼里。他好歹起了床，這才看見他是睡在一本厚厚的、硬硬的書上。這本書怎么會在床上，他不記得了。他下過決心暑假里不讀什么東西，所以他幾乎手里從不拿書，即使難得翻開一本，也會馬上打起盹來，一頁也讀不完?？墒沁@一次他心不在焉地一行行看過去，忽然，他注意起來，一字不漏地讀完一頁，然后又讀了一遍。背上的冷汗浸濕了睡衣。

“艾米利凱，艾米利凱，你怎么啦，聽不見嗎?咖啡涼了!”

艾米利凱用顫抖的手撕下了第367頁，把它揣在帆布褲袋里，走到桌子跟前。吃的東西他幾乎碰都沒碰。涂上了脂油和蜜的白面包就像肥皂一樣，咖啡哽了喉嚨……

“你怎么啦?我看你病了!”媽媽忐忑不安地問，“你吃得這么少……請個醫(yī)生來吧?”

艾米利凱面色蒼白起來：“不要……不要……我待會兒再吃……”他在院子里打開了那頁從書上撕下來的紙，“進……進行……進行性癱瘓癥，”他倒在躺椅上，又結結巴巴地讀著，“這病一般起于夏季，氣候炎熱的時候，不久就全身軟弱無力，食欲減退。傳播病菌的是蒼蠅……患者逐漸變得暴躁……易怒……很快就會疲勞……雙膝發(fā)抖……眼睛發(fā)炎紅腫，舌頭發(fā)白干燥。頜骨僵硬……數(shù)日以后四肢麻痹，然后死亡。……”

艾米利凱低聲呻吟著，有時伸出舌頭來。他的雙膝發(fā)抖……他試著張開嘴來，不能……他又讀了一遍，覺得眼皮要垂下來了。怪不得早飯以后，他覺得兩腿幾乎不會動了。

他抽抽噎噎地哭了起來：“過幾天我就要死了……死了……死了……”最后，他從躺椅上站起身來，可是他的腿已經(jīng)麻木。他吃力地走到鏡子跟前。

眼睛紅腫，舌頭發(fā)白。他快要死了……

艾米利凱從此不再在院子里玩兒，他整天睡在躺椅上，恐怖地等待著什么時候兩腿完全麻痹。

接著他拿出小鏡子，仔細看著舌頭、眼睛、頜骨……

這一切證明了他患了癱瘓癥。他快要死了。他什么也不預備對媽媽說。但是對爸爸……對爸爸只說一句話：“永別了。”一想到這些，他忍不住流下淚來。然后又對著鏡子照，多么紅腫的眼睛!

“我要央求爸爸媽媽，”艾米利凱想，“把我在戲劇小組競賽會上得的獎狀，放在我的墳墓里?！彼谔梢紊仙熘鄙眢w，兩手交叉放在胸前，閉緊了眼睛。他感到腳麻得越來越厲害，他在等死。

他的同級同學富爾加來看他了：“你病了嗎，艾米利凱?”

“怎么……這……很明顯嗎?”艾米利凱咕噥道。

“你已經(jīng)有三個禮拜什么地方也沒去過。你的面色多蒼白呀，眼睛也腫了!”

“那么舌頭呢?……你瞧?！?/p>

艾米利凱伸出舌頭來，接著又無可奈何地倒在躺椅上，用陰森森的聲調說：“你是第一個知道這件事情的人。你發(fā)個少先隊員的誓，不告訴任何人。過幾天我要死了……”

艾米利凱從口袋里掏出從那本倒霉的書上撕下來的一頁揉皺的紙，遞給富爾加。

“我死后請你喊所有的同學都來送殯。連吉科和契奇拉羅在內(nèi)……我原諒他們了，雖然你知道，他們是不對的……”他再也說不下去了……他的頜骨僵硬，嘴唇哆嗦，豆大的淚珠直滾到襯衫口袋上面。

但是富爾加忽然把那頁紙一拍，高聲地笑了起來，笑聲嚇得母雞咯嗒咯嗒叫著。

“哦，哈哈哈……這是獸醫(yī)學，講的是馬病。難道你沒有看見嗎?”

艾米利凱稍稍欠起身來，睜開了眼睛。當真，在那頁書的左下角印著一行小字：“獸醫(yī)學馬病”。

艾米利凱像閃電一樣一躍起身，跑進屋去。他匆匆把幾本書扔開，看見那本硬面精裝的厚書……《馬病》……是的，它的書名果真是這樣。他看了一眼大穿衣鏡，看見了后面笑得面孔走了樣的富爾加。艾米利凱氣得發(fā)起抖來。

他把從那本可惡的書上撕下的那一頁，揉成一團。他想大喊，想號叫，可忽然他自己也笑了起來。

第二天一早，他就到設在學校里的夏令營去了。