名畫拍賣背后的世紀(jì)絕戀

瞻　蒙

2004年5月5日，在倫敦舉行的蘇富比拍賣會上，畢加索的代表作《手拿煙斗的男孩》以一億零四百萬美金的天價成交，創(chuàng)造了世界名畫拍賣史的最高記錄。轉(zhuǎn)年，德國—位富商的辭世終于使得這位神秘的收藏者浮出水面，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)名畫背后有著凄美無比的愛情傳奇。

一

畢加索一生有無數(shù)杰出的作品，其中《手拿煙斗的男孩》是他走過藍(lán)色憂郁時期進入粉紅時期的代表作，被評論家譽為“具有達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》似的神秘，凡·高《加歇醫(yī)生》似的憂郁的唯美之作?！彪S著畢加索名聲鵲起，這幅畫在巴黎幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后被德國的猶太巨富格奧爾格先生收藏。

格奧爾格家族以經(jīng)營瓷器、鐘表起家。之后涉足金融、股票和運輸業(yè)，同時在萊茵河沿岸擁有大量肥沃的土地。格奧爾格先生有個兒子叫斯帝夫，他是這個家族的第四代單傳，從小受到父親精心的栽培，才華過人。

里查·霍夫曼是格奧爾格先生的世交好友，是一位來自美國的瓷器貿(mào)易商。兩家的住所在柏林斯岡艾弗德大街緊挨在一起，霍夫曼先生的愛女貝蒂比斯帝夫小一歲。

斯帝夫一直把美麗又有些怯弱的美國女孩當(dāng)親妹妹看待，貝蒂一直以為她的兄長斯帝夫就是《手拿煙斗的男孩》的模特。因為畫中的少年與斯帝夫無論是相貌還是神態(tài)氣質(zhì)都太像了。直到貝蒂長到12歲，她才從父親的口中失望地得知，這畫中的少年與斯帝夫沒有絲毫關(guān)系。

每當(dāng)貝蒂有難言的請求時，她總會寫一個留給哥哥的小紙條，把它貼在《手拿煙斗的男孩》的背后。斯帝夫最大的樂趣就是“檢查”這幅畫的背面，看看小貝蒂有沒有什么特殊的請求。有一次，為了滿足貝蒂想去維也納欣賞音樂會的愿望，13歲的斯帝夫竟帶著貝蒂坐了10個多小時的火車去維也納。結(jié)果被父親派去的人“抓獲”押回柏林，受到了嚴(yán)厲的懲罰。

貝蒂所畫的第一幅素描。就是手拿父親的煙斗站在這幅畫前的斯帝夫。18歲時，貝蒂把自己的素描稿作為圣誕禮物送給了斯帝夫，斯帝夫第一次吻了他心儀的女孩。

1935年初，戰(zhàn)爭的烏云籠罩著德國上空，格奧爾格先生開始把家族的大量藝術(shù)藏品和財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到瑞士，同時力勸好友早日帶家屬到美國避難。由于斯帝夫的母親不愿離開故土，他們錯過了逃離德國的機會。

1937年1月，在柏林的猶太人被大批地送進了集中營。格奧爾格先生決定用重金購買英國護照，全家以英國僑民的身份逃出德國。但是，格奧爾格先生在緊要關(guān)頭被人出賣了。最后，在霍夫曼的幫助下，只有斯帝夫一人以難民的身份獲得了英國某家庭養(yǎng)子的資格。

斯帝夫與貝蒂一家準(zhǔn)備乘火車逃出德國，但是登車時，斯帝夫的名字被調(diào)到了下一趟火車的旅客名單上。不管霍夫曼先生如何同軍方交涉，斯帝夫還是沒有獲準(zhǔn)與貝蒂登上同一輛火車。無奈，霍夫曼先生決定先到倫敦等待斯帝夫。一對少年情侶在車站灑淚告別，貝蒂哭泣不止。斯帝夫柔腸寸斷，但他還是堅強地安慰他的小妹妹?；疖嚌u行漸遠(yuǎn)，斯帝夫把右手貼在了前胸，示意貝蒂無論發(fā)生什么，他的心都永遠(yuǎn)跟她在一起?？墒?，第二輛火車沒有開出柏林。

二

回到美國的霍夫曼一家時刻關(guān)注著戰(zhàn)局的變化。擔(dān)心好友一家的命運。戰(zhàn)后，霍夫曼與女兒馬上奔赴德國，開始了尋找格奧爾格一家的艱難旅程。父女倆幾乎走遍了德國境內(nèi)所有猶太人安置點。最后。他們在德國政府的公文中正式獲知，格奧爾格家族中除了少數(shù)幾個逃到非洲的零散成員。其他成員無一逃脫魔掌。

貝蒂帶著破碎的心離開了德國，并且發(fā)誓將永遠(yuǎn)不再回來。為了撫平心靈上的創(chuàng)痛。她于1949年嫁給了長她6歲的約克·格魯尼，一個來自波士頓的優(yōu)秀青年。

1950年，貝蒂跟隨新婚丈夫，以美國駐英國大使夫人的身份來到倫敦。再次回到歐洲，貝蒂感慨萬千，她無法忘記自己曾經(jīng)在倫敦火車站為了等待斯帝夫的到來，不吃不喝地站了幾天幾夜。而今。她與初戀情人已是陰陽相隔。

深知妻子心事的丈夫告訴貝蒂一個消息。最近蘇富比拍賣行正在舉行拍賣，有許多猶太人為了籌備戰(zhàn)后重整旗鼓的資金，正把家族祖?zhèn)鞯乃囆g(shù)藏品奉出拍賣。格奧爾格家族是德國著名的巨富，藝術(shù)藏品甚豐，貝蒂也許能在那里碰上格奧爾格家族的成員，這樣她也許可以知道斯帝夫在集中營里的一些情況。

貝蒂馬上趕到拍賣會現(xiàn)場，可是她沒有得到任何斯帝夫的消息。正當(dāng)貝蒂準(zhǔn)備回家的時候。她忽然驚異地聽到拍賣師喊道：“畢加索《手拿煙斗的男孩》，曾經(jīng)的所屬人不詳，是盟軍從德國繳獲的戰(zhàn)利品，一萬美金起價，所籌款額將交給‘世界猶太人基金會?！?/p>

貝蒂的頭“轟”一聲漲得好大，透過淚眼望去，那幅畫雖然經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。卻依舊完好無缺。畫中的男孩還是依舊憂郁，那么秀美；頭上的花冠依舊鮮艷，背景花束依舊芬芳。兒時記憶依舊鮮明，可是，只有她還活著，那個少年在哪里?

貝蒂想都不想就舉起了牌子，價位被提到了2萬8千美金。就當(dāng)時的行情來說，這個價位已經(jīng)是無人問津的高價了。第三聲詢問過后，木棰落下。這幅畫終于落到了貝蒂的手中。

貝蒂捧著畫回到家中。一路上，她的眼淚沒有斷過，她很清楚這幅畫的遭遇正是斯帝夫一家遭遇的縮影。自己捧著的，正是那個少年的心。

從此，這幅畫一直被珍藏在格魯尼家族的私人書房。直到5年后，格魯尼先生結(jié)束了任期回到波士頓老家，這幅畫才跟隨著格魯尼夫婦回到了美國。

10年之內(nèi)。貝蒂的3個孩子相繼問世。她成了一個快樂的母親，同時活躍于美國上流社會的社交界，用自己和丈夫家族的聲望來影響更多的美國人關(guān)心猶太人的命運和他們戰(zhàn)后的重建事業(yè)。貝蒂還親自擔(dān)任了“流亡美國猶太人委員會”的顧問。

貝蒂的人生變得充實而快樂，戰(zhàn)爭的陰影正一點一點地從她的心里驅(qū)散。雖然在夢里她依舊會見到兒時的戀人，但是，已經(jīng)成為母親的她更希望斯蒂夫在天國里能夠幸福。快樂。

1965年10月里的一天，正在花園中修剪花草的貝蒂，看見仆人帶著一位陌生客人走來。貝蒂一下子就被對方憂郁的氣質(zhì)和深邃的棕色眼睛吸引了，客人穿了一套考究的黑色西服，穩(wěn)健又優(yōu)雅。貝蒂瞇起了眼睛，極力在自己的記憶中搜尋著對方似曾相識的影子?？腿擞么蠛Ｒ粯由钋榈难劬粗惖?，緩緩摘下帽子，微微鞠了一個躬，輕聲地對貝蒂說道：“你好嗎?我的小貝蒂。”

聽到他說的德語，貝蒂手中的花剪掉到了地上。那聲音雖然已經(jīng)不是她熟悉的少年的嗓音，但是那種稱呼她的方式，只屬于一個人，只有斯蒂夫才會這樣叫她，這是只屬于他們兩人之間的秘密。他還活著!

恍惚問，貝蒂覺得28年前沒能從柏林火車站駛出的命運火車。今天開出來了。

三

他就是斯帝夫·格奧爾格，一個本該死在納粹集中營里的少年。在波蘭的納粹集

中營里，他目睹了父親死在毒氣室里。母親死在機關(guān)槍下。最后關(guān)頭，他居然在死人堆里被美國士兵解救了出來。由于斯帝夫當(dāng)時染上了肺病，生命垂危，被美軍送往波蘭一家地方醫(yī)院治療，一年后他用頑強的毅力戰(zhàn)勝死神，返回德國。

斯帝夫用了兩年時間同德國政府交涉，試圖挽救家族在戰(zhàn)爭中失去的巨大財產(chǎn)。同時，他開始自學(xué)經(jīng)濟和法律。以早日完成父母的遺愿。

1955年。他在倫敦出差時，無意中在《泰晤士報》上看到了美國駐英國大使夫婦為愛因斯坦舉行追悼會的照片，他敏銳地從照片上感到大使夫人就是他的小貝蒂。他馬上來到美國大使館，求見大使夫人，但遭到工作人員的拒絕。斯帝夫不死心，想通過倫敦的朋友關(guān)系聯(lián)系大使夫婦，不巧第二天，他有事匆匆返回了柏林。

兩個月后，斯帝夫再次來到倫敦。等他見到美國大使夫婦時，他失望地得知上任大使夫婦已于一個月前結(jié)束了任期?；氐矫绹?。他從新大使那里聽說了貝蒂的情況，知道她已經(jīng)成為母親，丈夫是一個非常優(yōu)秀的紳士。斯帝夫心中既歡喜又悵然，他知道他們已經(jīng)分別了近18年，雖然對于自己來說戰(zhàn)爭是永遠(yuǎn)無法愈合的創(chuàng)痛，但是對于貝蒂來說。也許她更想忘記那一段歷史。

斯帝夫忍痛沒有再去美國尋找貝蒂，把全部的精力用于家族事業(yè)的振興。他把父親轉(zhuǎn)移到瑞士的財產(chǎn)收回來，開始在金融和建筑業(yè)方面尋求發(fā)展。為了安慰父母的在天之靈，從50年代末開始，他聯(lián)合其他有同等遭遇的人們同德國政府交涉，以獲得戰(zhàn)爭賠償。但是，訴訟之路漫長而坎坷，也就是在他幾乎絕望之時，他從一個朋友那里聽說了在美國有一對曾經(jīng)做過英國大使的格魯尼夫婦，正致力于幫助流亡美國的猶太人。那位朋友在閑聊中透露，格魯尼夫人收藏了名畫《手拿煙斗的男孩》。

可以想象，斯帝夫在聽說這個消息時內(nèi)心的震撼!他萬萬沒有想到，凝聚著自己珍貴記憶的那幅畫竟然被貝蒂珍藏著，這說明貝蒂的心中一直沒有忘記他。他再也忍不住了，第二天就辦理了去美國的簽證。當(dāng)他開始走近貝蒂的時候，他的心幾乎都要跳出來。從客廳至花園的路漫長而艱辛，他幾乎走了28年的時光……

當(dāng)淚水把他們兩人的衣襟打濕之后。貝蒂挽著斯帝夫的手臂來到書房，讓他看那幅畫。斯帝夫在那幅畫前站了許久，眼淚一直沒有停過。他習(xí)慣性地走到那幅畫前，試圖翻看那幅畫的背面，看看他的小姑娘是否給他留了什么紙條。最后，他們都笑了。

斯帝夫見到了格魯尼先生，兩個男人雖然第一次見面。卻有一種老友重逢的感覺。他們只遲疑了一秒鐘，然后就緊緊地?fù)肀г谝黄?。格魯尼先生對斯帝夫說的第一句話是：“那是一場可恥的戰(zhàn)爭，是人類的恥辱?！?/p>

斯帝夫?qū)Ω耵斈崴f的第一句話是：“我從懂事起就有一個心愿，那就是希望貝蒂一生幸福。而你做到了，我也許沒有資格說這句話，但是我很想說謝謝你?！?/p>

格魯尼夫婦試圖挽留斯帝夫在家里多住幾天，但是斯帝夫執(zhí)意早日返回柏林。臨行前，貝蒂堅持把那幅畫還給斯帝夫。斯帝夫拒絕道：“你有兩個理由必須擁有這幅畫：一，你替我的父母保全了這幅畫，使它避免落入納粹手中，他們一定非常欣慰；二，對于我來說，這幅畫里有太多的記憶，它在你的手里意味著你沒有把我忘記，至少這是我活下去的理由和勇氣?！?/p>

貝蒂答應(yīng)了斯帝夫的請求，永遠(yuǎn)保留這幅畫。斯帝夫回到柏林，繼續(xù)著家族的事業(yè)。直到快50歲的時候，他娶了奧地利姑娘愛得嘉為妻，生下了4個孩子。

在隨后的歲月，格魯尼夫婦不遺余力地呼吁美國各大媒體關(guān)注戰(zhàn)后對猶太受害者賠償?shù)葐栴}。從70年代起，《華盛頓郵報》《紐約時報》《時代周刊》等媒體紛紛開始大幅報道這方面的新聞，為斯帝夫取得最后的勝利奠定了基礎(chǔ)。不久，德國萊茵河沿岸開始修建大壩，政府同斯帝夫交涉后，批量購買他的土地。在戰(zhàn)后幾十年的時間里，斯帝夫使家族的財產(chǎn)翻了幾番。80年代中期，斯帝夫把企業(yè)委托給信賴的經(jīng)營者，自己則隱居在家族的古堡中，深居簡出。

四

1996年，格魯尼先生辭世。兩年后，貝蒂的健康狀況嚴(yán)重惡化，她再次致電斯帝夫，希望他能夠在她活著的時候，收回他家族的畫。

斯帝夫馬上飛到美國看望貝蒂。并且說服她打消這個想法。貝蒂留下遺囑：如果在她死后，斯帝夫先生依舊拒絕接受這幅畫，那么她的兒子們可以將這幅畫拍賣。拍賣收入的三分之一留給她的子女，三分之一捐給世界殘疾兒童基金會，三分之一捐給以斯帝夫命名的任何慈善機構(gòu)。

2003年底。貝蒂辭世一年半后，她的后人決定拍賣此畫。消息一經(jīng)傳出。引來了世界媒體的強烈關(guān)注。2004年，在倫敦的蘇富比拍賣會上，《手拿煙斗的男孩》以天價成交，其神秘的收藏者成為世人關(guān)注的對象。

但是，這位收藏者長久地緘默著。直到轉(zhuǎn)年11月斯帝夫辭世，后人按照他的遺囑，將一封有斯帝夫親筆簽名的信轉(zhuǎn)給貝蒂的后人時，真相才終于大白——收藏者正是斯帝夫本人。這幅畫一直陪伴著他，他是凝視著這幅畫，走向人生的盡頭。

編輯魏光