洋人的膝蓋

張　鳴

洋人跟我們一樣，都是人，是人就有膝蓋，基本構(gòu)造沒(méi)有什么兩樣。除非像我們古代一個(gè)偉大的兵學(xué)大師孫臏一樣，被人“臏”掉了。不過(guò)，這個(gè)道理，曾經(jīng)一度有中國(guó)人不太明白。

說(shuō)起來(lái)，事情是洋人惹起的。

乾隆末年，英國(guó)馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)來(lái)華，打著為乾隆皇帝祝賀80歲生日的旗號(hào)，要求建立平等通商關(guān)系，禮物沒(méi)有少送，從鐘表、光學(xué)儀器到新式火炮，一大堆，但唯獨(dú)見(jiàn)了皇帝不肯彎曲自家的膝蓋下跪。結(jié)果呢，建立關(guān)系的請(qǐng)求泡了湯，除了一個(gè)隨團(tuán)來(lái)的孩子得了一個(gè)乾隆賞的荷包，使團(tuán)一無(wú)所獲地離開(kāi)了中國(guó)，禮物原封不動(dòng)地被封存在圓明園里。

1860年英法聯(lián)軍打上門，搶掠的圓明園財(cái)寶中，有一小部分原是大英帝國(guó)送的東西。 馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)回去以后，西方有了很大的動(dòng)靜，此前來(lái)華傳教士們多年宣傳所建構(gòu)的那個(gè)理性的中華帝國(guó)影像，破滅了，使團(tuán)成員用自己的記錄和素描，向歐洲人展示了一個(gè)外強(qiáng)中干的東方大國(guó)的形象，從此埋下了以武力打開(kāi)中國(guó)大門的伏筆。

與此同時(shí)，在他們走過(guò)的中國(guó)，也留下來(lái)兩個(gè)相關(guān)的傳說(shuō)。第一個(gè)傳說(shuō)有點(diǎn)阿Q的味道，說(shuō)是雖然洋鬼子嘴上硬，堅(jiān)持不肯下跪，但見(jiàn)到皇帝那一剎那，天威之下，居然雙膝跪倒。第二個(gè)傳說(shuō)有為鬼子開(kāi)脫的意思，說(shuō)是洋鬼子不肯下跪，是因?yàn)樗麄兊南ドw不能打彎，直腿，屬于生理問(wèn)題，不是態(tài)度問(wèn)題。

馬嘎?tīng)柲峄厝ブ髿W洲發(fā)生了什么事情，中國(guó)人不知道，也不想知道，但這兩個(gè)傳說(shuō)，卻一直在坊間流傳，傳得中國(guó)官員軍民人等都知道。一直到1839年林則徐來(lái)到廣州禁煙，連這個(gè)號(hào)稱第一個(gè)睜開(kāi)眼睛看世界的人，都信。

林則徐來(lái)廣州禁煙的時(shí)候，底氣很足。底氣建立在兩個(gè)“情報(bào)”上，一個(gè)是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果沒(méi)有中國(guó)的茶葉和大黃，就會(huì)大便不通脹死。另一個(gè)就是我們上面說(shuō)的鬼子膝蓋打不了彎，打仗的時(shí)候，肉搏很吃虧。好在林則徐到了廣州之后，親自觀察了洋人，而且還特意去了一趟澳門，跟洋鬼子來(lái)了個(gè)近距離接觸，總算有點(diǎn)明白了。從澳門回來(lái)以后，請(qǐng)人收集西方的“新聞紙”(報(bào)紙)，編了《四洲志》，還從一個(gè)在廣州的洋人醫(yī)生那里討來(lái)了一條疝氣帶，治他的疝氣病。

不過(guò)，林則徐明白的事情，其他的中國(guó)人依然不明白。盡管林則徐編的《四洲志》已經(jīng)經(jīng)魏源改編成了《海國(guó)圖志》，印成了書(shū)，但看的人卻寥寥無(wú)幾。京城內(nèi)外的官員們，依舊津津樂(lè)道那些關(guān)于洋人直腿的傳說(shuō)，直到第二次洋人打上門。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)人和法國(guó)人動(dòng)了武，但也參與了修約談判的美國(guó)人，卻沒(méi)有跟中國(guó)人撕破臉皮，所以，在戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行的時(shí)候，美國(guó)的使節(jié)進(jìn)了北京，而且被告知可以見(jiàn)皇帝，只是必須下跪，哪怕僅僅跪一下，一小下也行。沒(méi)想到，美國(guó)人一小下也不肯，一個(gè)中國(guó)官員說(shuō)，你們就是現(xiàn)在不答應(yīng)跪，見(jiàn)了皇帝，天威之下，自然就跪了。美國(guó)人說(shuō)，肯定不跪，我們只對(duì)上帝和女人下跪。

無(wú)計(jì)可施的中國(guó)官員，最后只好認(rèn)定，洋鬼子的膝蓋的確不能打彎。跟他們有同樣認(rèn)識(shí)的還有前線的一批軍官，因此他們準(zhǔn)備了很多長(zhǎng)棍子，預(yù)備在跟鬼子短兵相接的時(shí)候，沖鬼子下三路下手，把他們掃倒。

當(dāng)然，洋人的膝蓋，一直都跟我們的一樣，能伸能屈，活動(dòng)自如。不是洋人的膝蓋出了問(wèn)題，而是國(guó)人的腦袋有點(diǎn)進(jìn)水，他們總是喜歡用自家的想當(dāng)然來(lái)解釋那些他們不太明白的事情，根本不在乎這些想當(dāng)然的故事本身就自相矛盾，邏輯不通。其實(shí)，中國(guó)人在馬嘎?tīng)柲嶂?，也不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西洋人，不僅有洋人在朝中為官，而且葡萄牙人、荷蘭人，以及北邊的俄羅斯人都來(lái)過(guò)，并且見(jiàn)皇帝的時(shí)候都下跪過(guò)?？墒?，一旦碰到洋人不跪的事實(shí)，大家還是回去各自編故事。

醫(yī)學(xué)家說(shuō)，眼睛是受腦袋支配的，這話不假。當(dāng)腦袋進(jìn)水的時(shí)候，眼見(jiàn)為實(shí)這句話，其實(shí)是不管用的。 ■

辛麥摘自《歷史空白處》