記憶深處的合歡樹

左　越

在記憶深處，在我居住的院子里，在彎彎的小路旁邊，在矮矮的灌木叢中，有一棵合歡樹。

沒有柏樹的筆直高大，也沒有柳樹的輕柔飄逸，你只是大千世界中的平凡一員。你喜歡靜靜地看著院子里的孩子們?nèi)鲋鴼g兒。

你有一根橫向伸出的樹枝。大一點(diǎn)的孩子抱住你的腰，雙手抓緊那根樹枝，兩只腳緊緊鉤住樹干，爬著爬著，一個(gè)轉(zhuǎn)身就能坐在樹上。記得那時(shí)我還小，是爬不上樹的，要張軍哥在下面托，肖銳哥在上面拉，我才能上去。等三個(gè)人都爬上去了，我們騎在樹上玩了半天，才小心翼翼地抱著你的腰溜下來。

每當(dāng)花開的時(shí)候，不知你是否會(huì)興奮，但我能感覺到的是，你暫時(shí)忘卻了憂傷和孤單。

為什么孤單？你常常問自己，自己該有怎樣的生活？你一直沒有找到答案。只有在花開的時(shí)候，才能看到你久違的笑。樹上開著花，像掛滿了毛球。淡淡的粉紅，像你的心思，看起來是蓬松的，其實(shí)是細(xì)密地繞在了一起。風(fēng)兒一吹，粉紅的小毛球跟著搖起來，一簇一簇的葉子緊張地抱在一起。我們摘不到樹上的花，只好撿落在地上的。

起風(fēng)的夜晚，地上的花最多。第二天早上，跑到小路旁，你的旁邊落滿了毛球。彎下腰，選一朵最蓬松的，拿在手上端詳半天，卻有焚琴煮鶴的想法。那毛球像可愛的棉花糖，真想一下子塞到嘴里。我把自己的想法說給張軍哥他們幾個(gè)聽，他們竟也有類似的想法。最后，我們還是沒有那么做，而是一起把花拋到空中，讓花重歸泥土的懷抱。

院子的西端有好幾棵并排的枇杷樹，年年都能結(jié)出果實(shí)。最南邊的那一棵最高最粗，結(jié)的枇杷果也最多最甜。它緊挨著廁所，能享受到的肥料、接受的陽光最多。其它的枇杷樹不高興了，拼命向上長，最后還是比不過那棵枇杷樹的“囂張”。但你沒有這樣想，因?yàn)槟銦o法否認(rèn)那棵枇杷樹的能力，雖然它的確是依賴了優(yōu)越的自然條件。

孤單的時(shí)候，從你身旁走過，樹下的花早已枯萎、憔悴。我不忍目睹那凋零，繞道而行。也許這就是某種預(yù)兆，但我卻從你眼中看到的是希望。

你從前駐守的那片土地，現(xiàn)在是一片綠洲。

作者單位：湖北省荊門市荊門龍泉中學(xué)