尋找黑楠

施曉宇 一九五六年生于福州，籍貫江蘇泰州。恢復(fù)高考先后考入福建師大歷史系和北京大學(xué)中文系并畢業(yè)。一九九二年以來出版小說集《四雞圖》；散文集《洞開心門》《都市鴿哨》《思索的蘆葦》《直立的行走》；攝影散文集《大美不言壽山石》；雜文集《坊間人語》等。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。福建省閱讀學(xué)會(huì)副會(huì)長。福州大學(xué)人文學(xué)院教授、碩導(dǎo)。

一

今天是二月四日——二〇〇九年立春，春節(jié)剛剛過去，我突然想起黑楠來。

因?yàn)楹陂烙诙柀査哪甑拇汗?jié)剛剛過去。

因?yàn)楹陂俏业耐瑢W(xué)。

黑楠是我在北京大學(xué)第二屆作家班的同學(xué)。一九八八年九月十五日入學(xué)報(bào)到時(shí)，黑黑瘦瘦的黑楠看見我，興奮得大呼小叫地跑過來同我握手。說實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)對他能考取北大作家班很是吃驚。因?yàn)楫?dāng)年正是中國新時(shí)期文學(xué)高潮到來之際，北大第一屆作家班畢業(yè)的學(xué)長們，后來幾乎個(gè)個(gè)成為中國文壇如雷貫耳的名流大腕。譬如：

高洪波——中國作家協(xié)會(huì)副主席；聶震寧——中國出版集團(tuán)公司總經(jīng)理；李小雨——《詩刊》雜志副主編；喬良——空軍少將、曾在央視“百家講壇”主講《新解三十六計(jì)》；高紅十——《法制日報(bào)》周末部主任、高級編輯，創(chuàng)作有著名長詩《理想之歌》；朱蘇進(jìn)——南京軍區(qū)創(chuàng)作室主任，大校；趙本夫——江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席；鄧剛——遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席；呂雷——廣東省作家協(xié)會(huì)副主席；王蓬——陜西省作家協(xié)會(huì)副主席；肖建國——花城出版社社長……

同樣的，報(bào)考北大第二屆作家班的考生中亦不乏著名的作家、詩人。譬如我在一九八八年五月初試合格（據(jù)說全國從各省作家協(xié)會(huì)推薦的眾多考生中一下子淘汰了二百四十人），七月到北大參加復(fù)試——筆試。七月二十日下午先在中文系報(bào)到，后去北大第三教學(xué)樓看考場——免得次日考試不認(rèn)識路。在“三教”二〇七和二〇八兩個(gè)考室的考桌上，貼著河北的鐵凝、西藏的扎西達(dá)娃等著名作家的名字——每個(gè)考生的名字都用一張巴掌大的長方形白紙寫著，貼在各自的考桌上——屆時(shí)考生憑此對號入座。我們這些互不相識的考生個(gè)個(gè)嚇得直吐舌頭，頓時(shí)感覺到了沉重的壓力。我的考室在二〇七室。

七月二十一日上午考《文學(xué)理論》；下午考《中國古代文學(xué)史》。

七月二十二日上午考《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史》；下午考《語文基礎(chǔ)知識》。

每門考試時(shí)間都是三小時(shí)?？忌毡楦杏X原以為最好考的《語文基礎(chǔ)知識》結(jié)果是最難通過的一門考試。后來成為我的同學(xué)的全國某著名作家考完這門“見鬼”的《語文基礎(chǔ)知識》后，趴在考桌上埋頭大哭了一場——認(rèn)為自己肯定考砸了，落選了。原來，這是北大中文系老師給狂傲的“文學(xué)野馬”套籠頭來了。據(jù)說，這張?jiān)嚲硎怯芍形南等珖慕淌趲ьI(lǐng)專門研究漢語言文學(xué)的一幫青年博士生出的試題，他們有意要?dú)⑽膶W(xué)才俊們的銳氣和傲氣。所以，這張?jiān)嚲?，如果能夠考到五十分就算及格了?？蛇@個(gè)“內(nèi)幕”我們哪里知曉??？因此考得我們一個(gè)個(gè)垂頭喪氣灰頭土臉也是可以理解的。

一個(gè)多月后，僅有包括我在內(nèi)的三十八名考生收到錄取通知書——有幸成為北大第二屆作家班學(xué)生，更多的考生被無情地再次淘汰出局。原本，錄取名額只有三十五人的，最后又?jǐn)U招了三名，使班級總數(shù)增加到三十八人。這其中就有黑楠。

看見黑楠被錄取，福建不少作家大感意外——因?yàn)楸緛硐癖贝濉⒘直蟮葎?chuàng)作水平遠(yuǎn)比黑楠強(qiáng)得多的閩籍作家也要報(bào)考的，后來跟鐵凝、扎西達(dá)娃一樣，由于各種原因退出沒有參考。而福建當(dāng)年實(shí)力雄厚的詩人夏冰（黃志杰）參考反而落選了，很是令人惋惜。本班錄取名單如下：

馬麗華、王立純、王左泓、張愛華、何群、何香久、非默、張欣、閻月君、陳建祖、龐國弘、方立平、趙殿云、徐曉村、施曉宇、宮輝、龍潛、班果、余順標(biāo)、趙北溟、盧建中、楊雙奇、袁慧光、李漢平、劉樹華、李燕青、何力力、張伯笠、白夢、張小蘇、魏心宏、羅迎賢、董恒波、郭燦東、朱廣賢、彭鴿子、蒼月、黑楠。

二

黑楠其實(shí)是他的筆名，真名盧枝楠反而沒有多少人知道——至少全班同學(xué)沒有幾個(gè)人知道。來自福建的我也是在當(dāng)面請教了黑楠之后才弄明白的。我只知道黑楠是來自閩南南靖縣磷肥廠的一名工人，老家在南靖縣金山鎮(zhèn)。至于大家吃驚的原因，是黑楠其實(shí)真是不夠入北大作家班的資格的——對于許多落選的著名作家、詩人而言，事實(shí)確實(shí)如此。但是，黑楠本人感覺十分良好——良好到盲目樂觀的程度。

比如，黑楠經(jīng)常不分午休還是半夜三更來敲我的宿舍門——讓我欣賞他剛剛寫出的“杰作”，同時(shí)要我當(dāng)場談?wù)劇白x后感”。望著黑楠那雙炯炯有神的期待的眼睛，我對根本不知所云的“杰作”常常無法開口——說好，是鬼話，是糊弄他；說不好，黑楠不依，他會(huì)當(dāng)場用他那閩南腔十足的蹩腳普通話朗誦他的所謂小說或是散文，并大段強(qiáng)調(diào)他蘊(yùn)藏其中的“深刻含義”?？傊?，黑楠寫作水平低下，但個(gè)人感覺良好的情況很快被全班同學(xué)知道了。很快的，全班男生都十分害怕黑楠的找你切磋他剛剛完成——或者寫了一半就已經(jīng)激動(dòng)得不行的“杰作”。

除了自信，黑楠為人還很大方。偏偏，黑楠的經(jīng)濟(jì)條件是全班同學(xué)中最差的一個(gè)。黑楠是最早向同學(xué)們借飯菜票度日的人。然而，當(dāng)他硬著頭皮、腆著臉面向同學(xué)借來飯菜票后，在食堂立馬拎來啤酒、要上小炒，雄踞一桌——看見班上的男生就大聲發(fā)出邀請——請君共飲一杯?？上瑢W(xué)們都了解他的底細(xì)，都知道他的飯菜票是怎么來的，所以大家嘴里支吾著，都快快繞過他加入到排隊(duì)買普通飯菜的學(xué)生隊(duì)伍里。那時(shí)候，北大的學(xué)生食堂除了大眾飯菜，還設(shè)有小炒部，出售“宮爆雞丁”“紅燒里脊”“木樨肉”等高級菜肴，價(jià)錢自然比普通的“紅燒茄子”“炒芹菜”“燴豆腐”高出許多。誰如果點(diǎn)了這些小炒，就顯得有點(diǎn)奢侈，有點(diǎn)另類（當(dāng)年還沒這個(gè)詞），有點(diǎn)鶴立雞群的意味。偏偏是最不應(yīng)該——也最不具備資格的黑楠點(diǎn)了這些讓人眼饞、嘴饞的高級菜肴，同時(shí)還要了啤酒！說實(shí)在的，別的借飯菜票給他的同學(xué)遇見這種情形怎么想我不得而知，每當(dāng)我借了飯菜票給黑楠又遇見這種情形，心里真的不是滋味。尤其是明明知道這些借出去的飯菜票基本上有去無回。

黑楠好酒，酒量卻不是很好。常常幾杯啤酒下肚就耍開了酒瘋。經(jīng)常在半夜三更，我們聽見被鬧騰得受不了的黑楠的同室同學(xué)把黑楠關(guān)在宿舍門外，任黑楠震天動(dòng)地般如雷吼叫——“開門！開門！”有一次，被關(guān)在門外惹怒了的黑楠，酒后一拳砸在緊閉的宿舍門上，將兩層薄薄三合板制作的房門砸了一個(gè)大窟窿——洞穿！

三

除了自信、大方，黑楠還十分愛出風(fēng)頭。

北大的學(xué)風(fēng)是很好的。好就好在民主、自由。老師從不拿點(diǎn)名來逼迫學(xué)生聽課。所以老師講得好，學(xué)生就聽下去；講不好，學(xué)生就從教室后門悄悄走人，或在課堂上看別的書。有一次上課，講課的老師水平比較一般，但還不至于差到不忍卒聽。有些同學(xué)就在下面自己看書。這時(shí)突然聽見“啪”的一聲巨響。但見黑楠騰地用力掀翻椅子，從座位上站起來，然后在眾目睽睽之下，示威一般走到老師的面前，睥睨一眼，再故意昂首挺胸從前門走了出去。這讓作家班的同學(xué)都感覺汗顏。因?yàn)椋谌缛罩刑斓奈膶W(xué)高潮時(shí)期，作家班學(xué)生在北大享受類似研究生的待遇。本科生住學(xué)生宿舍是八人一間，我們和研究生一樣，住在條件好得多的四人一間的研究生宿舍樓。就連《借書證》也比普通本科生多借一倍的書。同樣，也可以進(jìn)入研究生閱覽室，甚至是教師閱覽室。所以，有些課程與中文系的本科生一同上時(shí)，作家班學(xué)生受到其他學(xué)生的尊重和關(guān)注是自然而然的事。偏偏，愣頭青一樣的黑楠來了這么淺薄的一手，真是大煞風(fēng)景，令學(xué)弟學(xué)妹們瞠目。

但有一次，是我們?nèi)雽W(xué)的第一個(gè)學(xué)期，北大?？环莅碎_大小的報(bào)紙刊登了黑楠的一篇散文。篇幅不長，千字左右，題目就叫作《尋找黑楠》。這下，黑楠的風(fēng)頭可是出大了。《尋找黑楠》發(fā)表那陣子，很多中文系和外系的學(xué)生都在校園里打聽：“誰是黑楠？”后來知道黑楠乃作家班的學(xué)生，立刻贏得不少愛好文學(xué)的學(xué)生的青睞——說仰慕也不為過。公道地說，《尋找黑楠》寫得還行。黑楠運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法玩弄了一下小小的文學(xué)技巧，自己尋找了一次“自己”，真把一些虔誠的北大青年文學(xué)發(fā)燒友唬住了。

有人說，終其一生，黑楠似乎就成功了這篇千字文，這以前和以后寫的所有小說、散文等，都是馬尾拴豆腐——提不起來。我認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。不過，這就足夠了。在博雅塔下，在未名湖畔，北大?？囊黄秾ふ液陂烦删土撕陂囊皇烙⒚２恢篮髞沓蔀楹陂拮拥谋贝笈欠衽c此有關(guān)？

四

自信、大方、愛出風(fēng)頭的黑楠還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，追求時(shí)尚。盡管他來自偏僻落后的閩南小縣，但奮力追趕時(shí)尚的列車決不落伍。大概是在我們?nèi)雽W(xué)的第二個(gè)學(xué)期開學(xué)不久，有一天傍晚，我從校圖書館自習(xí)完，騎上自行車匆匆往宿舍趕——準(zhǔn)備拿上飯盒去食堂吃晚飯。我急匆匆趕路的原因是作為一個(gè)南方人，吃米飯吃慣了，而那時(shí)北大食堂和所有北方食堂一樣，主食以面粉、雜糧為主，米飯有限。去遲了就只能吃饅頭或玉米餅子。不知道是不是這個(gè)緣故——由于米飯金貴，所以北方人把米飯一定強(qiáng)調(diào)成“大米飯”——也為了北方更多出產(chǎn)小米，以示區(qū)別吧。

我這邊為了一碗大米飯正埋頭騎車，拐彎處有一個(gè)聲音喊我：“小以（曉宇）啊！”我一聽就知道是黑楠喊我。因?yàn)橹挥泻陂瞄}南腔普通話喊我，才會(huì)把我喊成“小以”。我煞住車，用腳支地，并不下車——我滿腦子裝的只有“大米飯”。我抬頭，就看見不遠(yuǎn)處的網(wǎng)球場邊，穿著T恤、短褲的黑楠揮舞手中的網(wǎng)球球拍大聲喊：

“小以啊，我們打兩及（局）怎么樣？我剛剛新買了網(wǎng)球拍幾（子）?！?/p>

“不了不了，我還沒有吃飯呢?！?/p>

“麻（沒）有關(guān)系啊，我也麻（沒）有七（吃）飯啊。打完了我請你喝必（?。┚疲　?/p>

“謝謝，謝謝，你打吧，我就不奉陪了?！?/p>

我嘴上說著，腳上使勁騎上車加速逃離。私下想：“打你個(gè)頭，會(huì)不會(huì)揮拍??？”盡管我鄙夷黑楠的趕時(shí)髦、出風(fēng)頭、不自量力，但同時(shí)也在心里嘀咕：“這小子行，有種。明天有沒有米下鍋不管，今天先要笑到最后?！?/p>

畢竟，在二十年前，中國打網(wǎng)球的人實(shí)在鳳毛麟角，那本來是貴族玩的把戲啊——即便今天還是。

也就在我看見黑楠揮舞球拍不久，在我又一次看見時(shí)尚的黑楠打著時(shí)尚的網(wǎng)球時(shí)，他的身邊多了一位北大中文系十分清秀的文靜女生。很快，黑楠交上女朋友的消息不脛而走。坦率地說，作家班的同學(xué)都為這位蒙在鼓里的女生感到惋惜——因?yàn)橛猩贁?shù)同學(xué)知道黑楠入學(xué)前就已經(jīng)結(jié)婚，還生了一個(gè)兒子。我的一位詩人同窗私下大聲發(fā)出感嘆：“什么叫當(dāng)局者迷？什么叫一朵鮮花插在牛屎上？今天我是開了眼了?！?/p>

這位不明真相的文靜女生畢業(yè)后與黑楠結(jié)婚，也生了一個(gè)兒子。當(dāng)然，是在黑楠回到南靖老家與前妻艱難辦理了離婚手續(xù)之后?？梢灶A(yù)見到的，黑楠與文靜女生婚后的生活很快發(fā)生了不愉快。也許，當(dāng)初這位無辜女生看上向她發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻示愛的黑楠的，一是黑楠的作家身份，二是黑楠在體育場——準(zhǔn)確地說是網(wǎng)球場上不夠規(guī)范但還算矯健的身姿吧？

五

北大畢業(yè)后，黑楠跟隨文靜女生去了天涯海角。因?yàn)槲撵o女生畢業(yè)分配到某省的電視臺(tái)工作。這以后我與黑楠再?zèng)]有見過面。

二〇〇四年春節(jié)過后不久，我突然接到徐曉村從北京打來的長途電話。徐曉村是我在北大作家班最要好的同學(xué)之一，幾乎每年都來電話拜年，我原以為這次也是。不料，徐曉村打來的電話竟是報(bào)喪的。報(bào)的就是黑楠在北京租住屋突然病逝的噩耗！

畢業(yè)后十幾年沒有音訊，怎么聽到的竟是黑楠中年早夭的消息呢？黑楠屬馬，一九五四年出生，他病逝的二〇〇四年，恰好是他五十歲的“知天命之年”。黑楠生前再怎么淺薄、虛榮、偏激、不成熟，乃至給福建人、尤其閩南人丟了不少臉，可實(shí)在命不該絕?。?/p>

事后，我從其他同學(xué)那里了解到，黑楠跟文靜女生去了某省后，在當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)刊物當(dāng)編輯。由于性格缺陷使然，愛沖動(dòng)的黑楠很快與其他編輯的關(guān)系搞得劍拔弩張——甚至大打出手。一次，福建作家何葆國去某省，出于同鄉(xiāng)關(guān)系，打電話到編輯部找黑楠。不料，第一天打去，對方惡聲惡氣地回告：“沒有這個(gè)人！”第二天打去，另外一個(gè)編輯同樣回告：“沒有這個(gè)人！”這就從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了自視甚高卻又眼高手低的黑楠在某省文學(xué)界的日子混得十分艱難。

這以后，黑楠就只身一人來到北京闖蕩，來到母校北大附近租住下來。他向在北京工作、寫作的其他同學(xué)宣布，他要辦一個(gè)咖啡屋。而且，就辦在北大附近，為北大人服務(wù)！因?yàn)?，黑楠一生最美好的回憶，最美好的?jīng)歷，無疑都在北大。

黑楠的小小咖啡屋確實(shí)辦起來了，也確實(shí)辦在北大附近。但是，小小的咖啡屋辦在北大學(xué)生在萬柳的宿舍新區(qū)。那是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的荒郊僻野，當(dāng)年到處破破爛爛、人跡罕至，哪里是喝咖啡的理想之所？又哪里有半點(diǎn)抒情溫馨的意味？出于關(guān)心老同學(xué)，湖南作家盧建中應(yīng)邀前往黑楠的咖啡屋做客。讓盧建中大吃一驚的，不是咖啡屋裝修風(fēng)格的不倫不類——既不像酒吧，也不像茶館，更不像咖啡屋；也不是空間局促的咖啡屋的生意蕭條，門可羅雀；而是黑楠更黑更瘦了，整個(gè)人簡直黑瘦得變了形。尤其令人不可思議的是，才四十多歲的黑楠滿口牙齒掉得只剩下不到一半。詢問之下，黑楠忿忿告曰：都是某省公安迫害打掉的！這樣，又黑又瘦的黑楠整個(gè)人變得益發(fā)像一個(gè)不合時(shí)宜的“憤青”。

二〇〇三年年底，黑楠的小小咖啡屋倒閉了。黑楠搬回到北大老校區(qū)附近的一條偏僻小巷租住，平時(shí)靠向在京老同學(xué)東挪西借聊以度日。終于，捱到二〇〇四年春節(jié)前夕，諸事不順的黑楠病倒了。事后，我的在北京的另一個(gè)同學(xué)趙北溟從黑楠的房東那里了解到——房東發(fā)現(xiàn)大過年的，黑楠卻有三天沒有生火做飯了，說是要絕食。房東感覺情況不妙，上前查看才發(fā)覺黑楠孤身一人躺在床上已經(jīng)奄奄一息，已經(jīng)不省人事。房東慌忙叫了救護(hù)車把黑楠送進(jìn)了醫(yī)院。搶救中，黑楠仍然拒絕進(jìn)食并拔除輸液管。他說，對自己的家庭和這個(gè)世界已經(jīng)徹底絕望。房東只好通知了黑楠當(dāng)年就讀北大作家班的班主任曹文軒老師。待曹老師通知其他在京同學(xué)趕往醫(yī)院時(shí)，黑楠已經(jīng)由于脫水，衰竭，斷氣了。理喪事時(shí)全依仗了曹文軒老師和黑楠的后一個(gè)岳父。孑然一身的黑楠去世后，留下一份賬單：電話費(fèi)和房租等欠了不老少，其中還有趙北溟同學(xué)最后一次接濟(jì)黑楠的兩千元。此外，單單住院費(fèi)用就欠下八千多元。

以上的情形道聽途說，可能小有出入。但可憐的黑楠死的時(shí)候，身邊連一個(gè)親人也沒有，黑楠死于孤寂之中則是千真萬確。

六

那么，黑楠算不算為了文學(xué)而獻(xiàn)身呢？似乎還算不上。但如果黑楠當(dāng)年不是迷戀上文學(xué)，以至狂熱地一心撲在文學(xué)創(chuàng)作上——一意孤行、一條道走到黑而執(zhí)迷不悟，黑楠應(yīng)該是不會(huì)這么早死的，死狀也不至于這么凄慘。

所以，我個(gè)人認(rèn)為，黑楠的死因還是與文學(xué)有關(guān)。他的歪打正著考上北大作家班，表面上看好像是撞了大運(yùn)，其實(shí)是毀了他的一生。因?yàn)楹陂举|(zhì)上是不適合從事文學(xué)創(chuàng)作的人，他的水平和修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐和掌握手中的一支筆。無論如何，文學(xué)創(chuàng)作還是講究一些天分與智慧的，光靠癡迷和刻苦則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果黑楠老老實(shí)實(shí)在閩南南靖縣當(dāng)他的磷肥廠工人，即便后來工廠倒閉，以黑楠的工齡和年齡，早已取得了領(lǐng)取退休金或養(yǎng)老金的資格，富裕的日子自然談不上，但養(yǎng)家糊口基本還是做得到的。

倒是通過黑楠的死，有人說風(fēng)涼話。說當(dāng)年辦什么作家班，連黑楠這樣水平的人都能考上，可見作家班不過是一批烏合之眾?？傊?，時(shí)過境遷，當(dāng)今許多人對二十世紀(jì)八十年代中國一些大學(xué)——譬如北京大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、西北大學(xué)等一批名牌大學(xué)舉辦作家班培養(yǎng)作家的做法嗤之以鼻，十分看不起；對今天中國一些名牌大學(xué)仍然堅(jiān)持舉辦作家班的做法更是不理解。我個(gè)人覺得這是一個(gè)錯(cuò)覺，是一種不正確的認(rèn)識。在我看來，以上的做法都是科學(xué)而必要的，成果也是十分突出的。至少，舉辦作家班和文學(xué)創(chuàng)作研究生班，通過在校系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)，為社會(huì)上散兵游勇一般有創(chuàng)作特長的人才提供了理想成長和充實(shí)、“充電”的有利條件，有助于作品創(chuàng)作水準(zhǔn)的提高，算是不拘一格降人才。

好比，以長篇小說《額爾古納河右岸》于二〇〇八年十月剛剛獲得第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的遲子建，就是西北大學(xué)作家班畢業(yè)的。之前，發(fā)表于二〇〇五年第三期《鐘山》的中篇小說《世界上所有的夜晚》使遲子建于二〇〇七年十月第三次獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。另外一個(gè)例子是，現(xiàn)任福建省作家協(xié)會(huì)主席的楊少衡也是從西北大學(xué)作家班畢業(yè)的。楊少衡現(xiàn)在是全國紅得發(fā)紫的“暢銷小說家”之一，他的小說發(fā)表一個(gè)，《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》就轉(zhuǎn)載一個(gè)。西北大學(xué)如今以他們?yōu)闃s。

當(dāng)然，不是所有考上作家班的人都能成為作家——起碼不能都成為優(yōu)秀作家，這是事實(shí)。但凡有人群的地方就分三六九等，就有上中下不同，任何一種職業(yè)莫不如此，何況是屬于特殊行當(dāng)、以寫作為生的作家職業(yè)？而且，別的大學(xué)作家班錄取標(biāo)準(zhǔn)我不清楚，北京大學(xué)作家班的錄取標(biāo)準(zhǔn)可是非常嚴(yán)格的。最起碼的，以我參加過高考并且考上為例，報(bào)考北大作家班，其考題可是難多了，錄取率也低多了。報(bào)考作家班惟一的好處是：不考數(shù)學(xué)——這是多數(shù)懼怕數(shù)學(xué)的文學(xué)人才的巨大福音。我當(dāng)年參加高考，就是因?yàn)閿?shù)學(xué)成績只考了個(gè)二十分多一點(diǎn)才與北大失之交臂的。

縱觀當(dāng)年只辦了三屆的北大作家班，成才率那是相當(dāng)高的。讀者只要參看我在前面公布的掛一漏萬的首屆作家班部分名單就能窺斑見豹。而我們北大第二屆作家班的三十八個(gè)同學(xué)中，成才率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的本科畢業(yè)生。譬如：

馬麗華——中國藏學(xué)出版社總編輯、西藏作家協(xié)會(huì)副主席；

徐曉村——中國農(nóng)業(yè)大學(xué)中文系主任、教授；

劉樹華——北京市作家協(xié)會(huì)一級作家；

陳建祖——《中國文化報(bào)》影視藝術(shù)中心主任、北京全維興文化傳播有限公司總經(jīng)理；

張小蘇——北京某大型網(wǎng)絡(luò)公司總經(jīng)理；

余順標(biāo)——北京大世紀(jì)文化發(fā)展中心主任；

王立純——黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席；

張欣——廣東省作家協(xié)會(huì)副主席；

龍潛——貴州省作家協(xié)會(huì)副主席、貴州民族學(xué)院教授；

班果——青海省作家協(xié)會(huì)副主席、青海省人民出版社總編輯；

王左泓——黑龍江省作家協(xié)會(huì)一級作家；

張愛華——黑龍江省作家協(xié)會(huì)一級作家；

李漢平——黑龍江省作家協(xié)會(huì)一級作家；

董恒波——遼寧省作家協(xié)會(huì)《文學(xué)少年》雜志社社長、一級作家；

何群——云南省昆明市文聯(lián)一級作家；

羅迎賢——貴州省安順市文聯(lián)一級作家；

魏心宏——上海市《小說界》雜志主編、編審；

方立平——上海文藝出版社編審；

龐國弘——廣西人民出版社編審；

朱廣賢——甘肅省西北民族學(xué)院教授；

郭燦東——甘肅省酒泉市一級作家；

宮輝——上海鐵路局辦公室副主任、著名詩人；

施曉宇——福州大學(xué)人文學(xué)院教授；

何香久——河北省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，著名詩人；

趙殿云——遼寧省大連市旅游局信息中心主任，影視作家；

閻月君——中國《人民政協(xié)報(bào)》大連記者站站長，一九八五年即以出版詩集《月的中國》聞名全國；

非默——著名詩人，山西省大同市文聯(lián)專業(yè)作家；

何力力——留美作家；另有三位同學(xué)也在美國出類拔萃……

說一千，道一萬，黑黑的瘦瘦的黑楠眨眼間離開我們已經(jīng)整整十五年了。黑楠生前再有多少缺點(diǎn)——畢竟，他是一個(gè)率真的人；他是一個(gè)耿直的人；他是一個(gè)敢恨敢愛、追求時(shí)尚的人；他是一個(gè)嫉惡如仇、好打不平的人；他是一個(gè)表里如一、熱情如火的人。還是那句老話——他命不該絕。更何況他死得那么凄慘、那么孤獨(dú)。

如今，我又該上哪兒去尋找黑楠？

責(zé)任編輯︱曲圣文