好作品永遠(yuǎn)是少數(shù)

古　耜

進(jìn)入新世紀(jì)以來，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的負(fù)面評價(jià)不絕于耳。平心而論，我對今天的文學(xué)創(chuàng)作同樣懷有不滿，我也認(rèn)為這些年來文學(xué)領(lǐng)域確實(shí)是作品多而精品少，某些格調(diào)低下、藝術(shù)平庸的作品以“垃圾”呼之并無不妥，但是，我卻不同意因此就將當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作說的一無是處，進(jìn)而從整體上否定改革開放三十年來的文學(xué)成就。這里，有一種事實(shí)必須看到：在中國文學(xué)發(fā)展史上，任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，包括那些群星璀璨，影響遠(yuǎn)播的文學(xué)的黃金時(shí)代，就其作品的質(zhì)量構(gòu)成而言，都是一個(gè)顯而易見的金字塔型：大量的一般化的、甚至是比較平庸的作品，充當(dāng)著塔的基座，而少量的精品佳制只是塔的頂尖。不妨以唐詩為例，《全唐詩》收錄詩人二千余家、詩作四萬八千九百多首，而其中真正廣為傳播，歷久不衰，堪稱名家、名篇的，卻是很少的一部分。清人蘅塘退士僅以七十七人、三百一十首的規(guī)模，就完成了一次雅俗共賞、且被歷史大致認(rèn)可的遴選。即使換了當(dāng)代古典文學(xué)權(quán)威余冠英等更具學(xué)理性的眼光和說法，也只是：“唐代開宗立派、影響久遠(yuǎn)的大家，不下二十人。其余特色顯著、在文學(xué)史上有一定地位的詩人，也有百人之多?！倍伤麄冎鞒诌x編的古典文學(xué)讀本《唐詩選》，也不過收入詩人一百三十余家，詩作六百三十多首。較之浩如煙海的唐詩總量，這無疑少得可憐。宋詞的情況也不例外。唐圭璋編纂的《全宋詞》所輯詞人逾千家，篇章逾二萬，但內(nèi)中被歷代選家所關(guān)注并足以傳世者，不過幾十家、幾百首。今人胡云翼的一本《宋詞選》，以不大的篇幅就囊括殆盡。再來看離我們更近一些的明清小說。據(jù)《中國通俗小說總目提要》統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存的中國古代通俗小說總數(shù)為一千一百一十六種。這當(dāng)中有多少屬于膾炙人口，影響深遠(yuǎn)的精品名著呢？按照明人的說法，曰“四大奇書”，即《三國》《水滸》《西游記》《金瓶梅》。當(dāng)代美籍漢學(xué)家夏志清在《中國古典小說導(dǎo)論》中將名著的范圍稍作擴(kuò)展，即除“四大奇書”之外，又加上了《紅樓夢》和《儒林外史》，認(rèn)為：這六部作品“都在各自的時(shí)代開拓了新的境界，為中國小說擴(kuò)展了新的重要領(lǐng)域，并深深地影響了中國小說后來的發(fā)展路徑?！蔽覀儾环猎購囊话愕慕邮芎蛡鞑デ闆r出發(fā)，進(jìn)一步放寬名著的尺度，把“三言”“二拍”，《隋唐演義》《鏡花緣》《海上花列傳》也算上，但其總數(shù)依舊超不過二十部。相對于全部的古代通俗小說，這委實(shí)不啻于鳳毛麟角。然而，有必要鄭重申明的是，這些在數(shù)量上很少的作家、詩人及其作品，卻分別代表著他們各自時(shí)空里的文學(xué)高端，集中體現(xiàn)了他們所處時(shí)代的文學(xué)智慧和藝術(shù)成就，從而構(gòu)成了中國文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)峰巒。當(dāng)然，反過來也可以這樣說，只要有這些為數(shù)不多，但卻卓爾不群的作家、詩人及其作品存在，我們面對唐詩、宋詞、明清小說，就不能不肅然起敬，心馳神往，就不能不承認(rèn)它們是具有獨(dú)特貢獻(xiàn)的、偉大的文學(xué)時(shí)代。因?yàn)樘觳诺淖骷?、詩人和?yōu)秀、不朽的作品，永遠(yuǎn)是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的根本標(biāo)志。

立足于這樣的文學(xué)背景與觀念，我們來看改革開放三十年的文學(xué)創(chuàng)作，即可發(fā)現(xiàn)，作為一座文學(xué)的金字塔，它的龐大基座雖然有泥有沙，異質(zhì)混雜，甚至不乏廢品和垃圾，但其塔頂?shù)娘L(fēng)景卻依舊流光溢彩，絢麗可觀。當(dāng)然，構(gòu)成這片絢麗風(fēng)景的暫時(shí)還不是唐代詩國般的高峰林立，也不是現(xiàn)代文學(xué)式的巨松比肩，而只是若干優(yōu)秀作家與作品的珠聯(lián)璧合，交相輝映，是一種各見精彩的群體效應(yīng)。這令人不禁想起冰心在二十世紀(jì)八十年代講過的，新時(shí)期文學(xué)缺少大師，但整體水平比現(xiàn)代文學(xué)高的觀點(diǎn)。這個(gè)高端群體究竟擁有怎樣的陣容？我們一時(shí)或許難以確指，但它起碼應(yīng)當(dāng)包括：舒婷、北島、西川、昌耀、于堅(jiān)等人的詩歌，季羨林、史鐵生、余秋雨、韓少功、南帆、王充閭、李國文、張承志等人的散文，汪曾祺、鐵凝、余華、賈平凹、馬原、莫言、遲子建、李銳、蘇童等人的中短篇小說，以及徐遲的報(bào)告文學(xué)、魏明倫的戲劇劇本……即使單就反映著一個(gè)時(shí)代整體思維能力的長篇小說而言，它的名單里至少可以列出張煒的《古船》，王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，陳忠?shí)的《白鹿原》，鐵凝的《笨花》，路遙的《平凡的世界》，阿來的《塵埃落定》，王安憶的《長恨歌》，韓少功的《暗示》、熊召政的《張居正》、唐浩明的《張之洞》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國》，以及出自賈平凹之手的或許不是無懈可擊，但終究屬于傳世之作的《廢都》和《秦腔》……