南迦巴瓦峰下：雅魯藏布大峽谷考察

盡管科學(xué)家已經(jīng)數(shù)次實(shí)現(xiàn)穿越考察，并且有旅游業(yè)積極進(jìn)入，人們對(duì)雅魯藏布大峽谷的了解仍然有限。由于是地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的集中點(diǎn)，這里成為一個(gè)特殊的山地地貌單元。

新中國建立前，南迦巴瓦地區(qū)曾是未經(jīng)科考勘探的空白區(qū)域。曾經(jīng)到過這里的人們會(huì)以記憶作為對(duì)比，從觀景臺(tái)望去，南迦巴瓦山體的表面冰雪已顯得有些單薄，雪線比起上世紀(jì)明顯升高。在大峽谷地區(qū)，南迦巴瓦對(duì)于登山、科考、觀光者最具有號(hào)召力，因?yàn)樗妥湓谘鹏敳夭即髰{谷的大門，在地理位置上是最易為人所眺望的雪峰。由于雅魯藏布大峽谷景觀的獨(dú)有性，以及是聯(lián)系魯朗、墨脫等一系列旅行線路的紐帶作用，旅游建設(shè)正在這里進(jìn)行。傳統(tǒng)上一直作為墨脫、察隅等地物流中轉(zhuǎn)重鎮(zhèn)的派鎮(zhèn)，不僅是進(jìn)入大峽谷的入口，也將成為未來現(xiàn)代化的旅游接待中心，旅游業(yè)的到來也使大峽谷中的生活向新的面貌轉(zhuǎn)變。

不確定的歷史

當(dāng)旅行者在大渡卡——這座坐落在雅魯藏布江邊的工布王要塞遺跡前，面對(duì)一座仿佛伸手可觸的龐大云柱，這巨塔狀的云柱意味著他正身處從印度洋流動(dòng)而來的水汽通道中。大渡卡下，江流中心的魔鬼島，是構(gòu)成大峽谷傳說故事的一個(gè)重要部分。人們會(huì)在冬季水淺的時(shí)候，涉水過去豎立自制的經(jīng)幡。

蓮花生的事跡，是人們把大峽谷的時(shí)間與事物串聯(lián)起來的主要線索。這些故事中主要的一個(gè)，是蓮花生與魔鬼阿窮的斗法。據(jù)說，阿窮曾以碉樓為據(jù)點(diǎn)(至今在巴松錯(cuò)一帶可見)，在這一帶吃人作惡。蓮花生到達(dá)峽谷中時(shí)，變作一個(gè)8歲小孩，也許是想引起阿窮的輕敵之心。但是，當(dāng)蓮花生見到阿窮時(shí)，阿窮正施法變形為龐大身軀，一只腳踩在章松(多雄村對(duì)面的獨(dú)峰)山巔上，一只腳踩在南迦巴瓦峰上，上半身已聳入云中，見尾不見首。蓮花生仰頭看見，覺得棘手，當(dāng)即遁人眼前的一個(gè)山洞，跳入洞中時(shí)的“嗵”的一聲，據(jù)說就是后來這里的村子“吞”得名的來源。蓮花生大師就此閉關(guān)不出，修煉3年。與此同時(shí)阿窮不知何故，即不遠(yuǎn)遁也不挑戰(zhàn)，只在附近躲避。3年修煉期滿，蓮花生將手中金剛杵往頭頂一擲，這金剛杵便穿山體而出(據(jù)說至今在這處隱修洞遺跡生火時(shí)，金剛杵打通的洞穴還能冒出煙)，打擊阿窮。后者倉皇中被迫逼到加拉白壘雪峰下，逃無可逃，中蓮花生所射飛箭而死。被分尸處理的魔鬼阿窮，頭部安放在直白村對(duì)面的峽谷峭壁上，也就是今天成為一處景點(diǎn)的一塊酷似骷髏頭部的巨石——“魔鬼頭”，在崗派公路上看去，它仿佛有一副沮喪驚恐的神色。阿窮的心臟則被鎮(zhèn)壓在魔鬼島上，皮變成了大渡卡懸崖下的草地，以后成為人們賽馬的場所。

蓮花生修行圣跡在峽谷中歷歷皆是，在格嘎村附近的當(dāng)久頗章轉(zhuǎn)山道上，一塊形如女腹的大石也依傍著圣跡，被人朝拜，成為生育的象征。在大峽谷，人們對(duì)事物的理解，除了生存利用的范疇便直接指向神話，自然事物、包括人體的各個(gè)部位都對(duì)應(yīng)于某種神秘觀念，成為符號(hào)和象征。人們對(duì)事物與傳統(tǒng)的解釋，通過符號(hào)和象征聯(lián)系起來，成為人們在大峽谷世世代代的生存秩序的一個(gè)內(nèi)在構(gòu)建因素。生存在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，人不知不覺走近這些象征。人與自然界之間薩滿式的關(guān)系，同世界上許多古老文化一樣，成為建立社會(huì)秩序的主要特征，也使資料不充分的、不確定的峽谷歷史得到了一種被后人想像追溯的途徑。

面對(duì)大峽谷地區(qū)很難線性描述的歷史，我們也感到不愿在空白的部分用神話填充，盡管在我們面前，大渡卡臨江的峭壁上就屹立著工布王要塞的遺跡——這至少代表著一種可以被確定把握的現(xiàn)實(shí)世界中的歷史，但是它留給我們的信息仍然是殘缺不全的，不連貫的，并且也在漫長的歲月中傳說化了。

大渡卡一帶，曾經(jīng)是工布王與波密王的戰(zhàn)場，這場后人已經(jīng)無從了解更多的戰(zhàn)爭以工布王的戰(zhàn)敗結(jié)束。在今天，歷史上那個(gè)工布政權(quán)存世的少量殘跡中，最令人感嘆的是工布王的石像，坐落在丹娘鄉(xiāng)一個(gè)雜亂的農(nóng)院里、一間儲(chǔ)物室般黑暗的小屋中，只有零星的香火供奉著這位武將裝束的君主。

近十年中，派鎮(zhèn)如同一株細(xì)小沉默的珊瑚，一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢司機(jī)和背夫，多吉這樣說。各種營生，比如農(nóng)民、伐木工、的身份也隨著每一種營生的季節(jié)性而轉(zhuǎn)換。

派鎮(zhèn)的形成

派鎮(zhèn)的旅游觀光車隊(duì)宿舍天不亮就開始忙碌，腳步使木頭地板與樓梯頻繁響動(dòng)。站在遍布灌木的派鎮(zhèn)后山上，能看到派鎮(zhèn)全貌。對(duì)面一輛卡車正準(zhǔn)備渡江，由于沒有船工，只好不斷鳴喇叭報(bào)信。從這里能望見魔鬼島，船到了那里就不能再繼續(xù)行駛，之后就是礁石叢生的激流區(qū)。

派鎮(zhèn)是雅魯藏布大峽谷的門戶，也是背夫們徒步墨脫之行的起點(diǎn)，在近30年中，官的豐霉作用一盲縣墨脫的物資轉(zhuǎn)運(yùn)站。2000年時(shí)，現(xiàn)在可以走的幾條小路還沒有出現(xiàn)，主要的丁字街道過去是土路，一到雨季就滿是泥濘，只有墨脫辦事處的幾間鐵皮房，以及圍繞著辦事處的一些百姓的木板房坐落在這里。近十年中，在這里居住著門巴族和珞巴人、藏族、漢族，回族，派鎮(zhèn)如同一株細(xì)小沉默的珊瑚，一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢地?cái)U(kuò)展著它的作用與面積。關(guān)于派鎮(zhèn)的原始資料很少，有關(guān)的記述也是只言片語。“派”的字義，一說為“到來”，一說為“留下”，傳說是蓮花生大師命名。派鎮(zhèn)周圍村莊的名字在當(dāng)?shù)貍髡f中，都是因蓮花生大師在此地宏法并留下眾多圣跡而得名。

幾乎每天傍晚，派鎮(zhèn)旅游接待中心的年輕服務(wù)員們與他們視為大哥的扎平一起，會(huì)沿著往大渡卡方向的盤山公路例行散步。扎平在碼頭工作，駕駛從八一到派鎮(zhèn)的游船。從上行的坡路上看去，只有幾處微弱的燈光顯示派鎮(zhèn)的存在，雅魯藏布江的寬闊江面卻因?yàn)樗姆垂?，在黑夜中更明顯一些。從遠(yuǎn)處疾駛來一輛摩托車，車燈的光柱在峽谷中晃動(dòng)，車上緊擠著坐了3人，并且唱著歌，仿佛對(duì)盤山夜路可能有的危險(xiǎn)毫不在意，貼著懸崖往派鎮(zhèn)飛弛而去。稍后，一頭雄壯的黑牛無聲地矗立在公路中央，仿佛是夜晚的一部分般不易察覺，但從沒有夜間過往的車輛與它相撞的事發(fā)生。散步中，人們的話題涉及在派鎮(zhèn)工作與生活時(shí)的孤獨(dú)感，以及獲知當(dāng)雄地震消息后的一絲緊張，并且努力用玩笑排遺，這些玩笑都與愛情有關(guān)。夜晚的寒氣中，一個(gè)來自四川丹巴的年輕女服務(wù)員說，路過的人與留下的人感受是不一樣的，但是都會(huì)說這里的景色“很好看”，在“好看”這一點(diǎn)上，達(dá)成簡單的共同點(diǎn)與溝通。

從高地上望去，派鎮(zhèn)作為未來的旅游中心的建設(shè)已具雛形。在不遠(yuǎn)的將來，這里將會(huì)成為一個(gè)功能強(qiáng)大的旅游基地，為科考工作者與旅行者提供服務(wù)。科學(xué)家楊逸疇、楊勇等更希望這里出現(xiàn)一座作為青藏高原科普教育基地的博物館，或者為紀(jì)念大峽谷被發(fā)現(xiàn)、論證與命名一事建立紀(jì)念碑。將在這里修筑的現(xiàn)代設(shè)施，會(huì)使人類在大峽谷的活動(dòng)更為方便。旅行者將會(huì)真正在這里“留下”，而不是匆匆休憩后就離去，他們將在這里享受到峽谷夜晚的酒吧、主題營地等時(shí)尚旅游的氛圍。

35歲的張文恒1996年第一次到派鎮(zhèn)。在他的記憶中，當(dāng)時(shí)這里做生意的只是回族人，主要售賣繩子等背夫用品，他說，“他們在背運(yùn)物資的時(shí)節(jié)一開始就來，

完了就撇”，這個(gè)時(shí)節(jié)是6月到10月，回族人“人來人往的在派鎮(zhèn)也占了三分之一”，然后是門巴族與四川人。從1996年到現(xiàn)在，最明顯的變化是回族人逐漸少了，藏族人逐漸增多。四川人則多是做飲食生意，門巴人也在派鎮(zhèn)參加經(jīng)營，并且也是季節(jié)性的，開山就從墨脫出來，10月份就回墨脫過冬。四個(gè)民族之間在開山后、物資背運(yùn)時(shí)節(jié)的流動(dòng)，基本上就構(gòu)成派鎮(zhèn)的社會(huì)生活格局。大概在2003年，張文恒覺得派鎮(zhèn)開始有一種外觀上的明顯變化?；?、漢商人向門巴族售賣時(shí)髦的服飾，少男少女開始有比較現(xiàn)代的打扮，店面商晶也開始有了變化。但是促成派鎮(zhèn)人氣較為繁榮起來的一個(gè)重要原因，張文恒覺得是2000-2001年解放大橋的修建，他認(rèn)為那是變化的開始。

背夫的貢獻(xiàn)

大峽谷中的各種營生，比如農(nóng)民、伐木工、獵人、采菇者、司機(jī)、背夫往往在一個(gè)男人身上重合，他們的身份也隨著每一種營生的季節(jié)性而轉(zhuǎn)換。當(dāng)捕獵被禁止，蘑菇也沒有過去那么多了，曾經(jīng)無序的伐木業(yè)也被法律限制，人們的生存技能的一部分被擱置了，傳統(tǒng)的野外生存技巧中有一些也許中斷了。大峽谷中的“男人現(xiàn)在大都是司機(jī)和背夫”，多吉這樣說。

在過去的12年中，丹增才旺曾經(jīng)是索松村的村長，現(xiàn)在是雅魯藏布江上的擺渡人。由于家里勞動(dòng)力已經(jīng)夠了，他不用參與農(nóng)活。每天都有人和車輛需要過江，但都有大致規(guī)律的時(shí)間，過江的車輛包括拉載建筑材料、木料、石材的貨運(yùn)汽車。在派鎮(zhèn)擺渡的船只分為大船、小船兩種。小船由索松在內(nèi)的四個(gè)村莊每年每戶輪換經(jīng)營，四個(gè)村子湊齊八千塊錢，作為船工1年的工資。17米長的大船，則固定由丹增才旺負(fù)責(zé)，并與另一個(gè)船夫達(dá)旺羅布輪工，渡江的收費(fèi)是1人5塊到10塊不等，小型車輛冬季40元，大車和重車100元，在夏天漲水期時(shí)價(jià)錢則要稍高一些。由于雨淋風(fēng)吹容易朽壞船甲板的木頭，每年需作更換。

在夏季，丹增才旺會(huì)忙碌一些。冬季則很少有人渡江，索松等村的人冬天也很少出門，只是不時(shí)有運(yùn)輸車輛。在冬天，雅魯藏布江的水流要緩慢一些，一個(gè)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)就夠用了。夏天則流水湍急，必須動(dòng)用兩個(gè)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，否則船就會(huì)往下游漂下去。每當(dāng)2、3月份時(shí)，春天的風(fēng)沙在江面上彌漫，丹增才旺的眼睛經(jīng)常被沙子困擾。但即使風(fēng)沙大的天氣里，他也會(huì)看情況開船，需要過江的人事先手機(jī)通知他。作為“大峽谷的男人”，他也做過背夫，隨部隊(duì)、科考隊(duì)進(jìn)入過大峽谷8次。有時(shí)，他會(huì)夢見風(fēng)沙很大時(shí)自己在江上擺渡的景象。

由生活在基層的人的體力、意志所承載的壯舉不應(yīng)被人們忘記。這樣的壯舉中最富于代表性的，也許是2000年墨脫解放大橋的修建。在中國各個(gè)地區(qū)，許多地方都有這樣的故事：民眾的集體力量承載起一樁看似不可能的任務(wù)，成為令人感動(dòng)而又迅速在時(shí)間中湮沒無聲了的人類勇氣和意志力的象征。也許會(huì)有人動(dòng)用如椽巨筆，來書寫一部工程史，對(duì)這些來自集體力量而又平凡普通的建筑物進(jìn)行集中呈現(xiàn)，這樣的建筑史將必然不同于人類文化中那些經(jīng)典建筑物的歷史。

2000年6月一個(gè)夜里，奉上級(jí)命令在墨脫度過了冬天和春天的張文恒，正準(zhǔn)備入睡，忽然聽見類似轟炸的巨響。上游因易貢湖泥石流形成的堰塞湖潰決，洪水將經(jīng)過這里。人們估計(jì)不到水會(huì)漲到什么位置，事先接到預(yù)警后組織民眾與物資轉(zhuǎn)移。暴瀉的洪水不到十幾分鐘時(shí)間，就洶涌遠(yuǎn)去了。第二天張文恒隨部隊(duì)去查看大橋的情況，這座墨脫與外界聯(lián)系的惟一通道片甲不留，只有一根鋼索的一端還系在岸上，另一端在水中巨蟒般擺動(dòng)。水退后，兩岸光禿一片，樹木全被沖走，只剩下大小碎石，最大的巨石有汽車大小。所幸受損失并不大，因?yàn)榻瓋蛇叾盖?，沒有農(nóng)用土地，人的居住地離江也有距離。張文恒記得，洪水退卻后，曬干的泥土是金黃色的，加之江邊沖刷的痕跡與水流的激烈，他覺得這一切“又恐怖又壯觀”。

舊的解放大橋沖垮后，政府決定立刻重建。由成都路橋公司承建，2000年夏天開始動(dòng)工，2001年就竣工。這次修建幾乎動(dòng)用了大峽谷中的所有人力，林芝地區(qū)自然不論，從日喀則地區(qū)招募民工2500人，山南地區(qū)1500人，拉薩地區(qū)1000人，包括內(nèi)地的民工，由重型卡車源源不斷運(yùn)送進(jìn)來，從派鎮(zhèn)往多雄拉山口一帶，至少布滿了3千個(gè)彩條塑料布搭建的簡易帳篷。派鎮(zhèn)車輛與人流來往不停，每天至少有500輛卡車流動(dòng)，張文恒說，“像個(gè)戰(zhàn)場”。由此開始了人類的一次偉大的徒步運(yùn)輸行為，從7月開始起運(yùn)，900噸物資全靠人力運(yùn)送。由100個(gè)人左右不等的小組背負(fù)成噸的組裝鋼索，方法是隔1到2米繞一個(gè)圈由一個(gè)人背在肩上，前面的人看見后面的人是一個(gè)很小的點(diǎn)，在經(jīng)過懸崖時(shí)，人們把鋼索都放在同一邊肩膀，換肩膀時(shí)必須所有人一起換。如果前面的人失足，后面的人就可能會(huì)跟著摔下懸崖。有人體力不支放棄，有人在事故中遇難。當(dāng)時(shí)是8月份，正是雨季，每背送一次，人們來回需要走15天。許多背夫是一家三代都參加其中，長輩對(duì)晚輩說“你也去吧，墨脫的人太辛苦了?！北乘完?duì)伍中不僅有藏、漢、回、門巴四個(gè)民族，還有來自四川的彝族與土家族。張文恒覺得，自己的語言無法形容那個(gè)壯觀而艱辛的場面。

參加這次解放大橋修建的，也有玉松村的格桑與多吉兄弟兩人，當(dāng)時(shí)他們要從轉(zhuǎn)運(yùn)站碼頭背著水泥和鋼筋，走到大橋施工現(xiàn)場，需要步行4天。

新旅游時(shí)代下的人們

大峽谷兩岸的村莊，每家都用“牛頭牌”酥油茶機(jī)打制酥油茶，并且普遍使用青海產(chǎn)的“時(shí)風(fēng)240”拖拉機(jī)。在江北的索松村，曲珍是理清索松村(意為“三角地”，自然也是蓮花生大師命名)各家與各家之間關(guān)系的一把鑰匙，但所謂的“理清”并不是件輕松事。村東頭是曲珍丈夫姐姐家的新房，村腹是她娘家，靠西一點(diǎn)是她弟弟家，西面進(jìn)村路口旁又是她姐姐家，照她這樣老公的親戚和媽媽的親戚般“圈”下去，總共才20戶左右的索松村就快成一家人了。曲珍也許是索松村最快活、最富態(tài)的主婦。當(dāng)幾乎所有的村民都在南迦巴瓦這塊日漸清晰的大背景前，進(jìn)行冬季來臨前的翻耕、施肥和播種等節(jié)目時(shí)，她卻依然留在家中，一邊帶著自家弟弟的小女兒白瑪?shù)ぴ?，一邊為人住的我們提供家庭旅館式的服務(wù)。

曲珍能夠提供的服務(wù)也就是為住客做飯，對(duì)于曲珍的廚藝只能這樣評(píng)價(jià)可以不注意她所做飯菜的味道，但可以記住她做飯時(shí)的情形。在太陽的光束移動(dòng)其中的老廚房邊，向東依次有稀疏的蘋果樹，堆積著木材的鄰家后院，大片被低矮野桃樹圍映的農(nóng)田，以及遠(yuǎn)處的南迦巴瓦峰。廚房的南側(cè)是一道矮石墻圍著的菜地，北側(cè)則是曲珍家新建成但還未人住的漂亮大屋，開滿雛菊、月季和芍藥的狹長庭院里正對(duì)著廚房的木門，那里常有一只老得掉毛的白狗踱來踱去。

在這間廚房里，曲珍首先在那同樣老舊的石頭灶上生火燒茶，然后是烙制小麥薄餅，接著她會(huì)在菜地里摘來一些冬寒菜的嫩葉和蔥，這兩樣一般是和臘豬肉片一起燒湯，有時(shí)是幾棵白菜和萵苣，和著紅燒肉

罐頭一鍋煮。最后曲珍會(huì)用一個(gè)石臼調(diào)制蘸水，用自家的辣椒和產(chǎn)自赤白村的花椒一起搗成碎末，加上鹽和清水即成。大峽谷人的口味偏好辛辣，辣椒配制的佐料是每天必備的。夕陽的時(shí)候，從門外射入的光線打在曲珍的左臉，而從墻頭與屋頂縫隙進(jìn)入的陽光，則以光柱的形式照亮那一溜溜掛在木梁上的物件，有蒜、干奶酪、臘肉、塞滿豬油的小肚以及各式各樣的袋子，常年的煙熏火燎，為這些事物鍍上豐實(shí)的色澤。

接待我們的幾天，家里都是曲珍一個(gè)人。一隊(duì)進(jìn)入大峽谷北岸進(jìn)行旅游開發(fā)考察的隊(duì)伍，剛把她的老公晉美請作背夫帶走了，同時(shí)被帶走的還有他家的拖拉機(jī)，這也是曲珍未和其他村民一起冬播的主要原因。曲珍顯然很滿意這幾天的偷閑，在院子草坪上喝青稞酒的時(shí)候，又唱又跳的曲珍一會(huì)兒拿出兒子的照片，一會(huì)兒又穿上為工布新年準(zhǔn)備的價(jià)格幾千元的新衣服和飾品……喝得有些高興的曲珍指著身后的南迦巴瓦說“我們家的”。

照片上曲珍的兒子確實(shí)有些不像藏族，但曲珍很為他自豪。她解釋說兒子四年級(jí)后就到內(nèi)地上西藏班，一直到大學(xué)畢業(yè)，先后在武漢、廣州和南京三地生活過，現(xiàn)在工布江達(dá)縣巴河鎮(zhèn)當(dāng)民警。說到這里，曲珍指著我們在這次采訪工作過程中磨損的牛仔褲上的破洞說“流行，我兒子褲子上也有洞?！鼻溥€有一個(gè)女兒在八一鎮(zhèn)上高中，和哥哥一樣，他們都只有在偶爾過節(jié)放假時(shí)才回到索松的家。

像曲珍和晉美這種只有一對(duì)中年夫婦在家的情況，索松村并不多。與村里在家人口較多的其他村民相比，曲珍家的經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)已經(jīng)從農(nóng)田轉(zhuǎn)向了家庭旅館和經(jīng)營小賣部。隨著大峽谷旅游熱的逐步興起，原來集中在雅魯藏布江南岸一帶的游客，近年來也出現(xiàn)向北岸逐步分流的趨勢。事實(shí)上，沿北岸一線的徒步線路具備看山角度更佳、路程適中、難度較小等吸引人的優(yōu)勢，尤其是對(duì)于大眾型短程觀光客來說，北岸的峽谷田園及森林等景觀，也足以讓他們歇息幾天。最關(guān)鍵的是，這一帶未來的度假村、觀景臺(tái)、接待中心等已經(jīng)進(jìn)入規(guī)劃，派鎮(zhèn)渡口處還將建成一座跨江公路橋。這所有的一切，對(duì)于曾經(jīng)做過背夫，并對(duì)這一帶路線十分熟悉的晉美來說，經(jīng)營家庭旅館是再好不過的選擇。

當(dāng)大峽谷的生活面貌也必然隨現(xiàn)代社會(huì)而改變的同時(shí)，傳統(tǒng)的野外生存技巧中有一些也許中斷了。同時(shí)，經(jīng)營家庭旅館對(duì)于大峽谷中的村民來說，成為一個(gè)好的選擇。

旅游對(duì)索松村村民潛在的影響，也可以從適婚青年的年齡上看到一些變化。與曲珍家兒子年齡差不多的扎西，以及其他一些未能走上求學(xué)之路的青年，按照以往的鄉(xiāng)村生活節(jié)奏，本應(yīng)結(jié)婚成家并有小孩的他們卻仍然單身。扎西告訴我們：“現(xiàn)在結(jié)婚是有點(diǎn)早，想多掙些錢，把條件積累好一些?！睆乃竦谋磉_(dá)中也透露出另一個(gè)事實(shí)如今留在村里的女孩也不是很多了，或者讀書工作在外，或者選擇進(jìn)入旅游公司，像他妹妹白珍這一代的女孩，大多在派鎮(zhèn)、沿線的碼頭當(dāng)服務(wù)員或?qū)в?。她們同樣不想過早地留在農(nóng)村。

索松村與江對(duì)岸的玉松村，在生活環(huán)境方面有清晰差別。處在三角形臺(tái)地上的索松村氣溫較低，農(nóng)作物品種少了很多。玉松村則氣溫較高，農(nóng)作物包括了西瓜、辣椒、玉米等多樣的品種，在如此近的距離中，大自然就界定了兩者的生存環(huán)境。生活在索松村，曲珍需要乘坐渡船才能到派鎮(zhèn)，接觸到較多的社會(huì)關(guān)系，人們到派鎮(zhèn)訪友、喝酒，打牌。隨著時(shí)間過去，派鎮(zhèn)逐漸成為附近所有村莊的社會(huì)交往中心。

從大渡卡開始，雅魯藏布江的流速變快，礁石開始多起來，船只到達(dá)不了這里。大渡卡下是玉松村的土地。這座只有38戶人的村子2002年才通電。格桑家墻上懸掛的熊皮與狐貍皮，暗示著主人早年的獵人生涯。在格桑的記憶中，玉松村面前的江水以前的水平線比較明顯，現(xiàn)在他覺得在向下游傾斜。格桑的弟弟喬瓦多吉，曾經(jīng)在派鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)過9年數(shù)學(xué)老師，現(xiàn)在在家務(wù)農(nóng)，在我們的采訪過程中擔(dān)任我們的翻譯。在他的右手上，一直戴著游客送給他作為紀(jì)念的一串天珠手鏈。

格桑的另一個(gè)弟弟格桑達(dá)瓦家的房檐下，“長”著一只令人印象深刻的巨大蜂窩，長約1米，寬70公分左右，像一副掛起來的盔甲。這只蜂窩5年前開始出現(xiàn)，蜜蜂們春、夏回來采花粉，冬天離開“上山”。如此碩大的蜂窩在這里是福氣和好運(yùn)的象征。在不遠(yuǎn)的將來，公路會(huì)修到玉松村，這里還將建立“觀景臺(tái)”?！奥糜胃闫饋砗髾C(jī)會(huì)多了”，多吉說，他最近的計(jì)劃是“搞家庭旅館”，并且“想去內(nèi)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

作為藏東南“最好的地方”，林芝地區(qū)的科考和探險(xiǎn)活動(dòng)日漸頻繁，這也為包括司機(jī)鐘延興等在西藏生活若干年的四川人帶來了機(jī)遇。

四川射洪人鐘延興今年已經(jīng)52歲，從1974年起就在日喀則地區(qū)當(dāng)兵，1989年退伍后回射洪生活了4年半，所在單位破產(chǎn)。當(dāng)時(shí)他的姐夫在林芝，建議他也到林芝生活——這個(gè)時(shí)間與張文匾、格桑的敘述相合，正是林芝地區(qū)開始經(jīng)濟(jì)發(fā)展與旅游建設(shè)的時(shí)期，各種工程可以為作為司機(jī)的他帶來工作機(jī)會(huì)。2000年3月，鐘延興參加運(yùn)輸隊(duì)伍徒步前往墨脫，身體的透濕與寒冷，是鐘延興對(duì)墨脫之行的第一記憶。隨行的背夫們以1公斤27元的價(jià)格背運(yùn)物資，即使是雨季，過程中也不能打濕貨物。必不可少的困擾還有著名的螞蝗，人們驅(qū)逐它們的辦法是在床的周圍灑鹽。迄今鐘延興進(jìn)入墨脫至少有40次，墨脫人也都認(rèn)識(shí)他了，門巴人的酒量帶給他震撼。2003年，他剛到派鎮(zhèn)時(shí)還聽說有人遇到熊，現(xiàn)在卻幾乎沒有聽說過了。盡管人的肉眼能看到的自然界的變化不大，但今年雨季來得早而且長，夏天明顯更熱了。形形色色的旅游者來到這里，聽鐘延興這樣的司機(jī)們講述對(duì)不同旅游者的各種行為的印象會(huì)饒有趣味。

蓮花生的事跡，是人們把大峽谷的時(shí)間與事物串聯(lián)起來的主要線索。

在大峽谷可以做什么?

也許是早期改天換地的豪情壯志的遺留，人們對(duì)藏東南的山川也曾經(jīng)浮想聯(lián)翩、規(guī)劃宏圖偉業(yè)。今天，人們往往會(huì)不無莞爾的提到“三大”：一座規(guī)模超過三峽大壩的巨型水電站，一個(gè)炸開喜瑪拉雅山讓印度洋暖流進(jìn)入的驚世構(gòu)想，一項(xiàng)水量達(dá)到2千億立方的調(diào)水工程。當(dāng)這些宏偉計(jì)劃在受到理性的科學(xué)家的質(zhì)疑，并且其中有的成為笑談之后，人們面對(duì)這仍然隱藏許多空白點(diǎn)的大峽谷時(shí)，又不得不面對(duì)誘惑一種意志和欲望被激發(fā)，利用大峽谷有所作為的誘惑。同這種對(duì)于宏偉事物的欲望相生相伴的，是對(duì)其有害性的提醒。由于一直在自然科學(xué)的基礎(chǔ)面工作，半生從事地質(zhì)科考探險(xiǎn)的科學(xué)家楊勇，在多次艱辛的科考探險(xiǎn)工作中，已經(jīng)親身體會(huì)過了宏大計(jì)劃的脆弱性與危險(xiǎn)性。

當(dāng)中國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)并論證雅魯藏布大峽谷，計(jì)劃對(duì)這個(gè)世界最大的峽谷進(jìn)行開發(fā)利用，旅游是首先被提上日程的。楊逸疇認(rèn)為對(duì)于這一世界級(jí)景區(qū)的開發(fā)，旅游規(guī)劃者和經(jīng)濟(jì)建設(shè)規(guī)劃者，都將面對(duì)很高且不能回避的要求。目前，他正準(zhǔn)備遞交報(bào)告，建議在大峽谷地區(qū)發(fā)展交通、疏通水運(yùn)。此外，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在大渡卡建立一座紀(jì)念碑，作為“社會(huì)人文的承載”。并且，他“不支持修建大型旅游設(shè)施如纜車”。對(duì)于后一

點(diǎn)，楊勇卻保有不同的設(shè)想。

楊勇認(rèn)為，大峽谷地區(qū)的交通運(yùn)輸水運(yùn)方案、公路建設(shè)方案等均難以實(shí)現(xiàn)，根據(jù)他對(duì)大峽谷地區(qū)的考察和研究，設(shè)想了一套“大峽谷索道系統(tǒng)選線方案”與相關(guān)配套系統(tǒng)，希望在大峽谷地區(qū)建設(shè)高空跨越索道，并且，建成世界上最大的索道觀光(運(yùn)輸)系統(tǒng)，他提出兩條選線方案。楊勇認(rèn)為，索道在各種計(jì)劃中，可能是相對(duì)經(jīng)濟(jì)和占用面積較少的，他以阿爾卑斯山為例，在那里索道對(duì)環(huán)境的影響較少，而且起到了作用。并且認(rèn)為在各種交通方案中，索道的可操作性是最大的，相比起來，公路的成本和危險(xiǎn)性要大很多?！皢稳?qiáng)調(diào)保護(hù)環(huán)境也會(huì)走入另一個(gè)極端”，他說。不管怎樣的計(jì)劃獲得實(shí)現(xiàn)，旅游業(yè)已經(jīng)成為大峽谷社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要趨動(dòng)力之一，并已成為改變當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)人舊有生產(chǎn)與生活方式的主要載體。

面對(duì)誘惑：一種意志和欲望

楊勇提出的兩條索道選線方案：

第一條線

魯朗——竹普(加拉村對(duì)面)——加拉——白馬狗熊——興西拉——魯古——甘代——墨脫——背崩——汗密——多雄拉——溉鎮(zhèn)這條索道將全長約250～300公里，索道起點(diǎn)基地魯朗鄉(xiāng)海拔3000多米可以飽覽南迦巴瓦與加拉白壘兩座雪峰，距林芝僅60余公里，交通相對(duì)方便。并且，水量豐富而且落差大的魯朗河，可以選址建設(shè)索道電站。這條索道向雅魯藏布大峽谷延伸，可以從南迦巴瓦和加拉白壘兩峰之間穿過，進(jìn)八大峽谷核心部位的西興拉山口，這里有寬緩平地可以建設(shè)相關(guān)設(shè)施。然后沿雅魯藏布江下行，到達(dá)墨脫，經(jīng)背崩翻越多雄拉山口后抵達(dá)派鎮(zhèn)。在楊勇的設(shè)想中，這條線路不僅可以充分利用大峽谷的觀賞價(jià)值，同時(shí)也連通了大峽谷地區(qū)的主要鄉(xiāng)村和墨脫等地點(diǎn)，可以解決生活在大峽谷沿線各個(gè)村莊的人們的交通問題。

第二條線

派鎮(zhèn)——多雄拉——汗密——德興——墨脫往返。

這條索道的長度約B0公里，起點(diǎn)派鎮(zhèn)，可以延伸進(jìn)入峽谷地段的南迦巴瓦峰下，派鎮(zhèn)谷地寬緩且臺(tái)地寬闊，有后備用地，距八一鎮(zhèn)120余公里，交通方便。索道翻越4200米的多雄拉山口，在其東冀的冰川谷地，有壯美的雪山冰川景觀，并且是良好的冰雪運(yùn)動(dòng)場，經(jīng)過高山森林帶至熱帶森林帶后，到達(dá)墨脫，可以在多灘河上選址建電站為索道提供電力，但是這個(gè)方案線路相對(duì)較短，盡管可以解決墨脫縣的交通運(yùn)輸問題但是沒有達(dá)到大峽谷深部。

有待繼續(xù)的探索關(guān)于雅魯藏布大峽谷科考

直到20世紀(jì)中期，人們對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)主要是對(duì)一個(gè)生存禁區(qū)與科考空白點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)“邊疆”的習(xí)慣想象。盡管之前的歲月中，已經(jīng)有一些科學(xué)家與文化學(xué)者，懷著“在邊緣地區(qū)闡明”的意愿前往西藏考察，并且提請世界的目光轉(zhuǎn)向這里，但收獲仍然是部分的和相對(duì)片面的。直至20世紀(jì)后期，中國科學(xué)家的大規(guī)模青藏高原科考活動(dòng)使西藏高原的自然地理原貌被逐漸揭示，并從科學(xué)的角度與發(fā)現(xiàn)使其真正進(jìn)入現(xiàn)代世界的視野。由楊逸疇多次帶隊(duì)的科考隊(duì)伍，對(duì)雅魯藏布江下游地區(qū)的探索，是中國西部地區(qū)科考史的重要一頁。

南迦巴瓦峰的躍動(dòng)冰川，是在中國的首例發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)90年代，科學(xué)家楊逸疇在這個(gè)地區(qū)進(jìn)行科考活動(dòng)時(shí)，從格嘎村往山上步行兩小時(shí)左右就能見到冰川。南迦巴瓦的主要冰川是位于山體西側(cè)、長達(dá)十?dāng)?shù)公里的則隆弄冰川，屬于海洋性冰川，生長在亞熱帶上麓的闊葉林之間，并且蓋滿石頭。由于經(jīng)常發(fā)生雪崩，這條冰川得到不斷的補(bǔ)給。

南迦巴瓦峰下是直白村，這里也是崗派公路的終點(diǎn)。1950年墨脫大地震，南迦巴瓦峰冰川垮塌，由于處在震中地區(qū)，強(qiáng)大的垂直波使冰川震斷成為六節(jié)，蹦跳躍動(dòng)著往下移動(dòng)，沿著雅魯藏布江大峽谷的落差，冰川碎塊轟然而至，傾倒人直白村面前的大峽谷中，魔鬼頭——這塊酷似骷髏頭的巨石被視為當(dāng)?shù)貍髡f中魔鬼阿窮的頭顱，無可奈何地凝望著突如其來的巨冰筑成的大壩。上游不斷流來的江水上漲形成堰塞湖，雅魯藏布江被堵塞幾個(gè)小時(shí)后，這座冰壩潰決，洪水奔向下游。直白村人對(duì)當(dāng)時(shí)的情景猶有余悸。上世紀(jì)70年代，直白村大橋一帶還可以看見冰川反光的冰舌，直白村人在夜里還能聽到冰川溶水的匯流聲。上世紀(jì)90年代中期，直白村一帶就已經(jīng)見不到冰川蹤跡。

1957年，楊逸疇從南京大學(xué)地理系地貌專業(yè)畢業(yè)后，分配到中科院地理所地貌研究室工作。1958年底，地理所(前身是國民黨的中亞地理所)又搬到北京，因?yàn)轶w質(zhì)和專業(yè)方面的條件，當(dāng)時(shí)的室主任建議楊逸疇，以后的專業(yè)方向是青藏高原。1959年楊逸疇第一次進(jìn)藏，此后，從事西藏科考研究工作一直到1998年，一生主要精力和時(shí)間都放在青藏高原。

1973年文革結(jié)束，中國政府決定對(duì)青藏高原進(jìn)行大規(guī)?？瓶蓟顒?dòng)，雅魯藏布大峽谷是其中的重點(diǎn)。這之前，20世紀(jì)30年代也有少數(shù)外國科學(xué)家從印度進(jìn)入，對(duì)這一地區(qū)進(jìn)行過淺略考察。當(dāng)時(shí)楊逸疇提出，在這15萬平方公里的地區(qū)，包括整個(gè)林芝地區(qū)的雅魯藏布江下游流域，仍然是科學(xué)上的空白區(qū)域。于是當(dāng)時(shí)的國家科考隊(duì)從各學(xué)科抽調(diào)出人員，以水利資源調(diào)查為主，在1973年10月1日，八名工作人員第一次進(jìn)入大峽谷進(jìn)行科考。盡管這一次仍然不是詳細(xì)考察，但卻是此后一系列大峽谷科考活動(dòng)的開端。從這次首次進(jìn)入，到1998年為止，楊逸疇八次進(jìn)入雅魯藏布大峽谷，他說，“一名科學(xué)工作者能進(jìn)入大峽谷8次，是前無古人的”

探索初期，人們對(duì)雅魯藏布江下游的大峽谷地區(qū)如何定性，有過數(shù)次爭論。楊逸疇記得，當(dāng)時(shí)眾說紛紜，有人建議命名為“林芝大峽谷”，有人則覺得應(yīng)該定性為“雅魯藏布大峽谷”，并專指雅魯藏布江下游地區(qū)。后一種命名得到通過。1994年4月17日，“中國科學(xué)家論證雅魯藏布大峽谷為世界第一大峽谷”的消息向世界公布，至今73歲的楊逸疇仍會(huì)激動(dòng)地說“這是開創(chuàng)性的”。

雅魯藏布江多種拐彎，是通過地理阻力的表現(xiàn)，用科學(xué)家楊勇的話說，雅魯藏布江“是躺在一個(gè)不舒服的床上的”，是被活躍的地質(zhì)構(gòu)造“逼出來的”，這些情況都導(dǎo)致其特殊的活躍性，迄今，這個(gè)地區(qū)的地質(zhì)板塊仍在活動(dòng)。在科考工作尚未涉足的歲月里，曾經(jīng)有人認(rèn)為雅魯藏布江是向西流動(dòng)，1974年，科學(xué)家楊逸疇在考察中沒有找到這種說法的證據(jù)，以后的進(jìn)一步考察證明，雅魯藏布江向西流動(dòng)是個(gè)傳說。但是這條大江的一個(gè)獨(dú)特之處是通常江河都是從一條水流發(fā)源，到下游時(shí)形成樹枝縱橫狀的沖積地區(qū)，而雅魯藏布江則相反。這條反向的大江受到大斷裂帶的影響，從喜馬拉雅斷裂帶發(fā)源流下，逐漸匯聚，楊逸疇稱它為“構(gòu)造河”。

這樣的一條江流不會(huì)被現(xiàn)代探險(xiǎn)家和江河研究者放過。1998年對(duì)雅魯藏布江的關(guān)注升溫，由于對(duì)西部江流的持續(xù)興趣，楊勇覺得應(yīng)該在其他國家的漂流隊(duì)之前，組隊(duì)對(duì)雅魯藏布江進(jìn)行首次漂流。在前期資料準(zhǔn)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是科學(xué)空白地區(qū)，僅有的資料也零星片面，而這對(duì)一個(gè)探險(xiǎn)家是有吸引力的。如果想進(jìn)一步了解這條河流并決定付諸行動(dòng)，那么對(duì)于楊勇，常規(guī)的做法就是漂流。

前期踏勘中，楊勇遇到《美國國家地理》的科考

隊(duì)，這使他感到又面臨類似過去長江漂流時(shí)期的競爭格局。一時(shí)間國外的、國家的、民間的科考隊(duì)都在準(zhǔn)備穿越大峽谷，漂流雅魯藏布江。

在楊勇對(duì)1998年、由他帶隊(duì)漂流雅魯藏布江經(jīng)歷的講述中，前往大峽谷的探險(xiǎn)隊(duì)，都把尋找瀑布作為一個(gè)目標(biāo)。關(guān)于人們?yōu)槭裁炊紵嶂杂趯ふ移俨?，楊勇的解釋是，瀑布位于峽谷的核心部位。但主要的原因是，19世紀(jì)英國探險(xiǎn)家曾經(jīng)從印度進(jìn)入，以后留給世人的探險(xiǎn)筆記中記載過大峽谷深處一座突然斷落、彩虹一般的瀑布，于是以后人們也稱其為“彩虹瀑布”。這是一座典型的河床瀑布，楊勇認(rèn)為，可能英國人當(dāng)時(shí)只是從遠(yuǎn)處看見，對(duì)瀑布的印象其實(shí)只是對(duì)蒸騰的水氣、而不是對(duì)瀑布實(shí)體面積的印象，留下來的資料中也沒有踏勘數(shù)據(jù)，給后人留了一個(gè)懸念。1998年這次科考的幾支隊(duì)伍實(shí)際尋找、并目睹到的“彩虹瀑布”是一個(gè)瀑布群。人們也以“彩虹瀑布”為峽谷中心點(diǎn)，構(gòu)成在峽谷的活動(dòng)項(xiàng)目與路線。

探險(xiǎn)親歷式的工作方式，楊勇認(rèn)為，依然是地理地質(zhì)學(xué)科的前提，具有不可替代的意義。在以后的很長時(shí)間里，對(duì)于認(rèn)識(shí)雅魯藏布大峽谷，第一手的資料仍然要以親身探險(xiǎn)的方式獲取。

在論證“雅魯藏布大峽谷為世界第一大峽谷”初期，楊逸疇回憶，當(dāng)時(shí)他“馬上想到的”比較對(duì)象是科羅拉多大峽谷，他認(rèn)為僅在科學(xué)本身的層面“也一定要比較”。在當(dāng)時(shí)，人們往往想到的也是與美國科羅拉多大峽谷進(jìn)行對(duì)比，這種對(duì)比心理幾乎是立刻產(chǎn)生的。關(guān)于這一當(dāng)時(shí)的熱門話題，楊逸疇本人也曾以旅游身份前往科羅拉多兩次，覺得該地“確實(shí)壯觀”和“地質(zhì)內(nèi)涵豐富”?！翱屏_拉多是荒漠峽谷，雅魯藏布是綠色峽谷”，他這樣概括。從峽谷本身而言，雅魯藏布大峽谷在深度、長度、坡度而言，“超過科羅拉多”。但是他說，“其他方面不建議與之比較”，只在這些定量方面作自然科學(xué)的對(duì)比。“自然景觀是不適宜對(duì)比的，旅游宣傳上也不適宜以科羅拉多作為參照”，他說。

美國江河漂流探險(xiǎn)家Travis Winn認(rèn)為，在科學(xué)思維的層面，認(rèn)識(shí)到科羅拉多與雅魯藏布兩座峽谷的“不可比”，比起“可比”也許是更有意義的。他認(rèn)為交通是人們認(rèn)識(shí)峽谷江流的重要因素，例如，在中國西部江河中，他認(rèn)為關(guān)注怒江的人相對(duì)多一些，也是因?yàn)橛械缆?，而中國西部的大多?shù)地區(qū)都難以到達(dá)。他認(rèn)為，科羅拉多大峽谷容易駕車到達(dá)，容易被觀看，也容易進(jìn)行漂流，于是了解它的人很多。但是，在科羅拉多大峽谷只能見到“博物館文化”，而在雅魯藏布大峽谷地區(qū)則保持著傳統(tǒng)的人居生活，游客與研究者可以進(jìn)入村莊現(xiàn)場就能了解這里的民俗文化，科羅拉多大峽谷則沒有這樣的環(huán)境。

由于是地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的集中點(diǎn)，雅魯藏布大峽谷成為一個(gè)特殊的山地地貌單元。楊逸疇、楊勇都認(rèn)為，人們對(duì)雅魯藏布大峽谷的認(rèn)識(shí)仍然處在開端，盡管已經(jīng)數(shù)次實(shí)現(xiàn)穿越考察，并且有旅游業(yè)進(jìn)入，在眾多學(xué)科的研究領(lǐng)域它仍充滿未知數(shù)。

背夫與大峽谷

在大峽谷地區(qū)，背夫并非一份專門職業(yè)。追溯大峽谷背夫的源頭，一是在舊西藏為完成差役而無償為三大領(lǐng)主權(quán)貴背運(yùn)物資的“差巴”，二是往來藏區(qū)與印度經(jīng)墨脫地區(qū)的商道需要大量當(dāng)?shù)厝肆?。以頭額和兩肘為支撐，以一根長長的布帶捆負(fù)起半人高的竹背兜，即是彼時(shí)背夫的普遍形象。背夫大量涌現(xiàn)是在西藏自治區(qū)和平解放后，派鎮(zhèn)得地利之便而成為大批社會(huì)物資運(yùn)往墨脫縣的轉(zhuǎn)運(yùn)站。2000年，圍繞重建因洪水沖毀的解放大橋而發(fā)生的歷史上規(guī)模最大的一次物資轉(zhuǎn)動(dòng)“戰(zhàn)役”中，被政府征用的背夫更是達(dá)數(shù)千人。直到扎墨公路(波密至墨脫)公路開通，這種對(duì)背夫倚重的程度才有所減輕。進(jìn)入旅游大開發(fā)時(shí)代以來，大量科學(xué)考察隊(duì)、觀光客和探險(xiǎn)者徒步的涌入，也使大峽谷背夫發(fā)生了顯著的變化，隨著觀光和探險(xiǎn)的升級(jí)，他們的身份也將由背夫轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋驅(qū)А?、“協(xié)作”。但無論名稱怎樣變化，他們與大峽谷的山和水唇齒相依的生存關(guān)系不會(huì)變。

峽谷向?qū)?/p>

隨著雅魯藏布大峽谷國家自然保護(hù)區(qū)的成立，2003年峽谷內(nèi)的村落整體搬出后，帶領(lǐng)科考隊(duì)和探險(xiǎn)者出入大峽谷的背夫成了與峽谷最親近的人，我問背夫希繞對(duì)雅魯藏布江是一種什么樣的感情，瞇著眼睛、望著旁邊云遮霧罩的南迦巴瓦良久的他，最終沒能說出。

今年45歲的希繞的神奇之處，不僅在于他曾以背夫和向?qū)矸葸M(jìn)過24次大峽谷(一般把從加拉村走到排龍稱作一次完整的大峽谷穿越)，而且還遠(yuǎn)赴阿里轉(zhuǎn)過崗仁波齊和瑪旁雍措，轉(zhuǎn)過云南的梅里雪山，轉(zhuǎn)過納木措、羊卓雍措，至于相對(duì)來說近在咫尺的苯日、加拉白壘和南迦巴瓦等圣山，更是不用贅述。相較于其它夢想朝圣，而因經(jīng)濟(jì)或其他條件掣肘不能成行的藏族同胞來說，無疑他是幸運(yùn)的，當(dāng)然他的幸運(yùn)與他多年當(dāng)背夫的經(jīng)歷有莫大關(guān)聯(lián)體力好，野外生存能力極強(qiáng)，能吃苦，彈盡糧絕時(shí)還可以在轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖途中順便當(dāng)背夫掙點(diǎn)路費(fèi)。比如轉(zhuǎn)南迦巴瓦時(shí)，他的另一個(gè)身份曾是一群朝圣僧人的向?qū)А?/p>

希繞帶過的隊(duì)伍匯集了五湖四海種種膚色的各樣人等，有美國人、西班牙人、日本人、新加坡人等，最多的還是臺(tái)灣、香港地區(qū)和內(nèi)地的探險(xiǎn)愛好者，以及各種名目的科考隊(duì)。他的第一批客人是四個(gè)去大峽谷找瀑布的美國人，那是1992年，相對(duì)來說那無疑是一次歷險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的隊(duì)伍里沒有一個(gè)人完整地走過大峽谷，唯一的經(jīng)驗(yàn)和資訊來自加拉村一位叫民久的老人，民久1979年前就進(jìn)過很多次大峽谷，希繞向他咨詢了很久，但實(shí)際走下來時(shí)還是發(fā)覺經(jīng)驗(yàn)不夠用，首先糧食就帶少了，他們只帶了5天的口糧，所幸當(dāng)時(shí)大峽谷還不是禁獵區(qū)，后來有背夫用套繩套了一只大野牛、三只小野牛，總算解決口糧問題。

希繞對(duì)這一次的印象非常深刻：預(yù)想投宿的村莊遲遲不見，體力透支又找不到吃的，走到半路背夫們都哭起來了，希繞說他自己也哭過。其實(shí)相較于現(xiàn)在，2003年大峽谷內(nèi)的巴玉等村落整體搬遷出后，大自然正以驚人的力量和速度回收那些已基本無人涉足的畸嶇山路，1992年的大峽谷之旅應(yīng)該相對(duì)輕松很多才對(duì)。路還有跡可循，途中可以找到村落提供補(bǔ)給，運(yùn)氣好的話還可以在路上遇到熟識(shí)路況的獵人。而現(xiàn)在，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有了，但是希繞顯然已經(jīng)熟悉大峽谷，他一口氣在googleearth上指出20個(gè)徒步宿營點(diǎn)，對(duì)那些山脈和河道、瀑布，哪怕是細(xì)小的支流和跌水處也一清二楚，甚至他疑慮地問我們：有人說大峽谷有9個(gè)瀑布，但他只看到過7個(gè)，至于另兩個(gè)，他很負(fù)責(zé)任地去找過了，沒找到。彩虹瀑布他就沒找到過。

科學(xué)家們真的在公布的資料上說找到了9個(gè)瀑布嗎?

我們無法答復(fù)，只好說也許是季節(jié)的原因，也許是地質(zhì)結(jié)構(gòu)在變化，也許是大家對(duì)瀑布的定義不同。

希繞似乎比較滿意這樣的解釋，因?yàn)榧竟?jié)對(duì)大峽谷的影響不可估量，派鎮(zhèn)不少人雖然曾不止一次以背夫身份進(jìn)過大峽谷，但他們?nèi)匀徊痪邆渥鱿驅(qū)У馁Y質(zhì)，隨著季節(jié)和地質(zhì)的變化，植被和水流也隨之變化，即使這次去時(shí)可認(rèn)路，明年再去，或僅僅是換了季節(jié)再去，背夫可能就認(rèn)不出路了。曾經(jīng)不止一

次發(fā)生過進(jìn)去的隊(duì)伍找不到路，只好派人原路返回求援，讓希繞進(jìn)去帶路的事件。

現(xiàn)在的希繞進(jìn)大峽谷顯然不再是簡單的背夫身份，他已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地在履行一個(gè)向?qū)У穆氊?zé)。向?qū)П缺撤驎x升了一個(gè)層次，背夫主要貢獻(xiàn)的是體能，而向?qū)П仨毦哂胸S富的野外生存技能，不僅要會(huì)找路、找水源和扎營地，也需要有處理臨時(shí)危機(jī)的能力和一定的語言溝通能力。

背夫品牌

據(jù)希繞說，派鎮(zhèn)現(xiàn)在可做向?qū)У闹挥惺畞韨€(gè)人，其中包括他的24歲的兒子桑結(jié)尼瑪。桑結(jié)尼瑪?shù)谝淮芜M(jìn)大峽谷時(shí)16歲，至今已經(jīng)去過10多次，除了漢語不太好，基本已經(jīng)具備當(dāng)向?qū)У馁Y質(zhì)，現(xiàn)在帶團(tuán)的事都由他負(fù)責(zé)。但希繞強(qiáng)調(diào)說，他現(xiàn)在還不放心讓兒子單獨(dú)帶隊(duì)，所以每次都是一起去。

每次進(jìn)大峽谷的背夫隊(duì)伍基本固定，多為尼定村，直白村和多雄村等江東這邊的人。因?yàn)橄＠@進(jìn)大峽谷的次數(shù)較多，聲名在外，客戶來了會(huì)直接聯(lián)絡(luò)他，派鎮(zhèn)的背夫也以他為中心，由他組織。他慣常去找的有十來個(gè)人，其實(shí)他對(duì)背夫的挑選沒有什么特殊要求，只要背得動(dòng)，吃得了苦，品行好就可以。希繞很樂于給年輕人一些機(jī)會(huì)，畢竟一年走兩趟下來，相當(dāng)于家里全年的收入。而且隨著雅魯藏布大峽谷越來越被外界熟知，來探險(xiǎn)旅游的顧客只會(huì)越來越多，長此下去，也算是給派鎮(zhèn)的年輕人一個(gè)職業(yè)選擇的機(jī)會(huì)。

隨著大峽谷和南迦巴瓦的日漸火熱，派鎮(zhèn)也正在逐步完善它作為“背包客圣地”、“徒步和登山者的大本營”的外在條件。派鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)格局也由過去的多雄村轉(zhuǎn)移至墨脫物資轉(zhuǎn)運(yùn)站處，在2002年時(shí)還只有幾所民房和一條泥巴“馬路”的轉(zhuǎn)運(yùn)站，現(xiàn)在已經(jīng)擁有一條象模象樣的酒吧街、一條主要由四川人經(jīng)營的美食街和規(guī)劃中的家庭旅館區(qū)，2009年街旁小山包上還將修建一座四星級(jí)山頂度假酒店。在這里可以觀賞到南迦巴瓦主峰和多雄拉雪山，去往墨脫的公路雖然還只是修到松林口，起點(diǎn)也是這里，雅魯藏布江在此處還有一個(gè)扇形拐彎，將于2010竣工的米林松派大橋就在拐彎邊的河灘上。不遠(yuǎn)的將來，派鎮(zhèn)將成為另一個(gè)像尼泊爾安娜普納下的博卡拉，不僅是全世界登山者、徒步愛好者的圣地，更是旅游度假者的天堂。而這一切變化都會(huì)為當(dāng)?shù)厝藥聿豢晒懒康纳虣C(jī)，最先獲得的機(jī)遇也是最直接的，就是特種旅游的向?qū)?。而背夫雖然在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)象珠峰下的耗牛工一樣不可或缺，但隨著交通的改善和裝備的日漸升級(jí)，以及顧客越來越五花八門的需求，只能提供物資背送服務(wù)的背夫顯然已無法應(yīng)對(duì)，那些具備專業(yè)野外生存技能、熟練使用各種先進(jìn)裝備并懂得一兩門外語的人則大受其益，在尼泊爾和珠峰大本營，這樣的職位大多由西藏登山學(xué)校和夏爾巴人擔(dān)當(dāng)，他們有一個(gè)專門的職位稱呼特種旅游協(xié)作。如果派鎮(zhèn)的定位是把自己打造成特種旅游線路的大本營(事實(shí)上擁有三座雪山和雅魯藏布大峽谷的派鎮(zhèn)具備那樣的優(yōu)勢)，那么由背夫到協(xié)作的升級(jí)也必須在派鎮(zhèn)的發(fā)展過程中隨之完成。

背夫由一份僅在農(nóng)閑時(shí)為家庭創(chuàng)收的非職業(yè)工作，轉(zhuǎn)換成具體職業(yè)并規(guī)范管理，以及選擇合適的背夫培訓(xùn)成為特種旅游專職協(xié)作，這個(gè)程序?qū)⒂山?jīng)營雅魯藏布大峽谷景區(qū)的西藏旅游股份公司來完成，桑結(jié)尼瑪現(xiàn)在已被這家公司聘用為正式員工，職位是特種旅游線路的向?qū)Вc他同時(shí)享受這種待遇的還有派鎮(zhèn)另外三個(gè)年輕人。我問桑結(jié)尼瑪，是更愿意跟隨公司還是更愿意做一個(gè)相對(duì)自由的個(gè)體導(dǎo)游，他回答說畢竟背夫算是一個(gè)高危工種，跟著公司有保障一些，心里也踏實(shí)，出了事還可以依靠“組織”。再者，有公司管理，可以杜絕一些莫需有的不良現(xiàn)象，最重要的是，如果想把大峽谷背夫做成類似品牌，公司化是必然的發(fā)展趨勢。

保險(xiǎn)意識(shí)

希繞接過“出事”這個(gè)話題，2006年他帶一位內(nèi)地游客走白馬狗熊，兩人從加拉村出發(fā)，第八天那位游客不幸摔斷了腿，希繞只好背著他往回走，走一段路放下傷員又回去背行李，后來無法，他一個(gè)人花了兩天走完去時(shí)8天的路程，回來求援，這件事動(dòng)用了邊防警察。最后把人弄出來時(shí)，前后共計(jì)64天。

希繞感嘆說，以前沒有投保意識(shí)，以后再進(jìn)大峽谷，一定要先買份保險(xiǎn)。他的保險(xiǎn)意識(shí)的加強(qiáng)，也與2008年3月份的一起事故有關(guān)，在他現(xiàn)在工作的地方，雅魯藏布大峽谷景區(qū)南迦巴瓦觀景臺(tái)墻上，還貼有一張面目清秀的年輕男孩的照片，這個(gè)男孩一個(gè)人走到加拉村(現(xiàn)在是大峽谷最深處的村落)，然后不聽勸告獨(dú)自進(jìn)入大峽谷，后來再?zèng)]有人見過他。希繞進(jìn)大峽谷找過三次，都沒有找到，男孩的父親也來過，只能傷心而返。

希繞現(xiàn)在的身份是南迦巴瓦觀景臺(tái)的守護(hù)員，每天例行的工作除了開門關(guān)門，在觀景臺(tái)的木制墻壁上掛上工布民俗服裝和一兩把粗獷豪邁的工布刀供游客觀賞，余下的時(shí)間里，他總是坐在觀景臺(tái)底樓欄桿旁，背對(duì)著南迦巴瓦轉(zhuǎn)動(dòng)那只碩大沉重的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，任身后風(fēng)起云涌，雅魯藏布江里的水汽層層上卷，一直漫到南迦巴瓦的尖頂上去，他也不為所動(dòng)，不肯側(cè)頭看一眼，也許這一切跟真正的雅魯藏布大峽谷段內(nèi)變幻無常的景色比起來，太平常了。

我問他既然現(xiàn)在已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作，如果有機(jī)會(huì)，還愿意當(dāng)背夫進(jìn)大峽谷嗎?他想也沒想，笑瞇瞇地接過話頭答復(fù)說“當(dāng)然去!”語氣很堅(jiān)定。他說他現(xiàn)在最大的夢想是去尼泊爾，因?yàn)槁犝f那里登山和徒步都“很高級(jí)!”他很想去觀摩學(xué)習(xí)。