項丹娟
[摘要]《第二十二條軍規(guī)》是黑色的,《儒林外史》卻是友色的。這不僅因為前者是美國黑色幽默的代表作,而后者是中國諷刺現(xiàn)實小說的先鋒,因為在前者的世界里,不存在任何希望,沒有改變的可能性。而后者因為處于封建社會末期,新的自由的思潮正在孕育,所以雖然不知光明的所在,卻依稀感受到黎明的曙光。而這二者之間之所以可以比較,之所以擁有那么多的共同點,正是因為這兩本書在本質(zhì)上都反映了強大的異化力量與維護個體精神的獨立與自由而堅持的個人之間的斗爭與沖突。正是因為主題靈魂的過于沉重,東西兩位大家才都選擇了充滿辛辣幽默與令人忍俊不禁的諷刺的語言風(fēng)格,使那背后的絕望更加的令人毛骨悚然。
[關(guān)鍵詞]第二十二條軍規(guī);儒林外史;黑色幽默
[中圖分類號]I106[文獻標(biāo)識碼]A[文章編號]1009-2234(2009)02-0128-02
《第二十二條軍規(guī)》和《儒林外史》,一部是西方文學(xué)之泰斗,一部是中國不朽之名著;一部開黑色幽默之先河。一部奠諷刺小說之基礎(chǔ)。約瑟夫—海勒、吳敬梓,一個生活在一戰(zhàn)后的美國,飽受弗洛伊德、榮格等心理學(xué)大師的影響,心靈深處刻下了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的不滅烙??;一個出生于滿門公卿的世家,浸透了儒道的思想,繼承了千百年來以道自任,長于思索的士的品格。兩個生活在各自完全不同的時間與空間的飽學(xué)而易感之士,他們的如椽大筆寫下的巨著會有什么相同之處呢?
一、結(jié)構(gòu)
每一篇小說都有其自身的結(jié)構(gòu),而且一般來說,小說的結(jié)構(gòu)不是單純的,而是多層次多面貌的。尤其是長篇小說,正如其本身具有多樣特征和多樣面貌那樣,其結(jié)構(gòu)也是非常復(fù)雜的。小說結(jié)構(gòu)的研究,應(yīng)當(dāng)從對象作品結(jié)構(gòu)上的基本特征出發(fā),集中引出對該作品整體恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>
如果認(rèn)真的研究這兩本書,就會驚訝的發(fā)現(xiàn)歷代批評家們對這兩本產(chǎn)生于不同時空不同歷史背景的中西方巨著的批評竟然驚人的相似?!靶≌f在結(jié)構(gòu)布局上顯得紊亂。這種紊亂一方面有利于小說的整體氛圍,另一方面也同時令讀者難以把握故事情節(jié)的進展和人物性格的內(nèi)在規(guī)律。”“海勒的才能給人印象深刻,但小說又是雜亂無章的”。清末民初的《缺名筆記》:“儒林外史之布局,不免松懈,故其書處處可住,又處處不可住。處處可住者,事因人而起,人隨事滅敵也;處處不可住者,滅之不盡,起之無端故也。此其弊在有枝而無干?!瓌t無惑乎篇自為篇,段自為段矣”。
《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默的經(jīng)典之作,反映的是二戰(zhàn)期間,駐守在地中?!捌喼Z扎島”(此地點為作家虛構(gòu))上的美國空軍大隊的生活。整部小說由42個章節(jié)組成,幾乎每一個章節(jié)都側(cè)重寫一個人物(至少還有三個人物未被列人專章)又以上尉投彈手于塞連的行為貫穿始終,把各個人物和各個事件串聯(lián)起來,使整部小說保持了一種既松散又統(tǒng)一的格局。《第二十二條軍規(guī)》有縱橫兩條線索,縱線是主人公于塞連在一片混亂、荒謬的恐怖中,置一切權(quán)威信條于不顧,為保護自己的信條而進行著瘋狂努力。橫線是貫穿約塞連來描寫其他人物。沒有傳統(tǒng)小說的開頭、高潮、和結(jié)尾,每一章與每一章,每一節(jié)與每一節(jié)甚至每一段與每一段之間都存在著極大的不連貫性,似乎每一章都能當(dāng)“第一章”。這種藝術(shù)上的特點不僅僅存在于文學(xué)創(chuàng)作之中,立體派大師畢加索的<格爾尼卡>就具有這種特點。
《儒林外史》作為一部長篇小說,其結(jié)構(gòu)也很有特色。與《第二十二條軍規(guī)》相比全書沒有貫穿始終的主要人物和中心事件,而是以一回或數(shù)回寫一個或幾個人物的故事自成一環(huán);環(huán)環(huán)相扣,連成長篇。這種結(jié)構(gòu)形式,使作品兼具短篇與長篇的特點,既顯示著傳奇與話本的傳統(tǒng),又體現(xiàn)著作者的整體構(gòu)思的創(chuàng)新。
兩本書都決不同于傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義小說。沒有真正意義的中心人物與事件。是對蕓蕓眾生的畫像。只是《第二十二條軍規(guī)》是用約塞連作為線索把他們串聯(lián)起來,而《儒林外史》是用相關(guān)人物相互串聯(lián)。既然形如此散,那又如何做到形散而神連的呢?
在《第二十二條軍規(guī)》中,這條線,這潛藏的中心是那神秘而恐怖的第二十二條軍規(guī)。而在《儒林外史》中則是無所不在的科舉制度。表面看好像風(fēng)馬牛不相及,實際上是在不同時間與空間以不同形式出現(xiàn)的,具有相同本質(zhì)的壓制人的自由與健康發(fā)展,使人的心靈發(fā)生異化的專制而邪惡的力量。正是因為有相同的中心,同時因為矛盾的兩面不是可以截然分開,直接沖突的,一中一西兩位飽學(xué)之士才會不約而同的選擇一種相對松散的情節(jié)布局。
二、夏魂
存在于兩本書中的深層次危機主要是精神上的生存困境,是精神領(lǐng)域中美好的東西不斷失落的問題,更確切地說,是內(nèi)在非人化問題。在《第二十二條軍規(guī)》的世界里,在西方現(xiàn)代社會中,在心與物的關(guān)系方面,心與物的對立越來越嚴(yán)重。并且物不僅對心的壓力越來越大,而且越來越侵入心靈的領(lǐng)地,力圖將其物化。于是,人逐漸游離于主導(dǎo)的文化價值,在精神和心理上遭受種種困境和危機。人對現(xiàn)代悲劇命運的認(rèn)識從社會和社會意識的層面突入主體精神和心理的層面,深切意識到人的精神危機與人的生存的關(guān)系。
為了表現(xiàn)戰(zhàn)后美國的病態(tài)社會以及這個社會中人們的精神變態(tài),約瑟夫—海勒在《第二十二條軍規(guī)》中摒棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法,在小說的情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)等方面殫精竭慮,著意營造一種荒誕的氣氛。小說中人物眾多,事件紛繁,卻沒有一條完整的情節(jié)發(fā)展線索。乍看起來,頭緒紛紜,雜亂無章,分析時似乎不知從哪一個方向下手。這種放射式的結(jié)構(gòu)使整本小說呈現(xiàn)出一種動態(tài)。在《第二十二條軍規(guī)》里這不變的中心,看不見的手就是這條并不存在的第二十二條軍規(guī)。第二十二條軍規(guī)的巧妙之處在于它雖不是白紙黑字寫下的條文但卻又無處不在。很明顯,這樣一條具有無上權(quán)力和任意性的軍規(guī)是一種有組織的混亂和制度化了的瘋狂的象征,是把非法和犯罪合理化的專制主義法律。
這條“第二十二條軍規(guī)”在儒林外史中就是同樣可怕而威力更大更無孔不入的八股科舉制度。《儒林外史》中在暗示全書內(nèi)容的楔子里,先驗的被道破的現(xiàn)實矛盾的根源——八股科舉制度,對作者來說是一種強有力的權(quán)利機制。這是一種專制的同一性,它通過二元對立的價值體系,把另一項(就是差異性或者他者性邊緣性)看作無價值的、劣等的。
兩書中的可憐的為生存為生命的尊嚴(yán)而奮斗的人們,面臨的力量是不同的,這是由于在不同的具體時空中人們會面臨不同的具體的制度與壓力。但其本質(zhì)上都是一種對人性的異化力量,使人失去主體性,被奴化與扭曲。
三、人物
結(jié)構(gòu)是靈魂的框架,而真正靈魂的載體可就是人物了,活靈活現(xiàn)的人物具化了靈魂的血與肉。根據(jù)人物與專制的異化力量的關(guān)系,可以把他們分成二類。
1與異化力量融為一體人們
《第二十二條軍規(guī)》中人物眾多,但大多根據(jù)作者的意念突出其性格的某一側(cè)面,甚至夸大到漫畫式、動畫式的程