愛(ài)與被愛(ài),女性閱讀中的情感體驗(yàn)

翟維納

熨帖情感的閱讀可以給予人美好的體驗(yàn)，相信對(duì)大多數(shù)女性來(lái)講，灰姑娘和白馬王子的故事所帶來(lái)的感覺(jué)，便是最初的閱讀激發(fā)出的愉悅享受?；蛟S男性更容易受眼花繚亂的外在“景觀”所調(diào)動(dòng)，而女性更可能接受內(nèi)心情感的感召。因此，以情感為主題的書(shū)籍，永遠(yuǎn)是對(duì)女性擁有致命誘惑的那顆“夏娃的蘋(píng)果”。

在舊時(shí)代，在“女子無(wú)才便是德”的道德標(biāo)準(zhǔn)之下，能享受閱讀趣味的女子屬于極少數(shù)。上個(gè)世紀(jì)初一直到中期，涌現(xiàn)出了一批知識(shí)女性，帶來(lái)了大量的女性作品。頗具代表性的人物為張愛(ài)玲、蘇青、蕭紅等至今依然為眾人所喜愛(ài)的女作家。

作家的寫(xiě)作，多與其所處的時(shí)代以及衍生出來(lái)的生活體驗(yàn)相吻合。而女性特有的細(xì)膩、敏感，使她們對(duì)生活的觀察更能從細(xì)微處入手，生活中的處境得以在她們的作品中有更明顯的體現(xiàn)。

張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》尤能體現(xiàn)這種特點(diǎn)，香港作家邁克曾經(jīng)就此評(píng)價(jià)過(guò)：“全書(shū)有種唯恐天不知的強(qiáng)硬態(tài)度，誰(shuí)是誰(shuí)不是呼之欲出，而是一目了然?！彪m然我們并不是刻意要將這部小說(shuō)變?yōu)橐徊俊拔乃嚮暮?jiǎn)歷”。但是依循著“盛九莉”和“邵之雍”的感情脈絡(luò)看去，歷歷在目的，皆是當(dāng)年“張胡戀”的歷史蹤跡。情感的鋪就已然至微，細(xì)致到了她的每一絲毛發(fā)，每一寸指尖。桃紅唇膏、喇叭袖孔雀藍(lán)寧綢棉袍、疊成三角狀的小方巾……熬過(guò)幾十年的時(shí)光，這些小物件在她記憶中依然清晰如昨。作為讀者的我們可以很直觀地碰觸到那之中所壓抑的情感。從另一個(gè)角度講，順著小說(shuō)的整體脈絡(luò)走下去，很容易發(fā)現(xiàn)她思緒的凌亂。一個(gè)老婦，在書(shū)寫(xiě)幾十年前的人生之時(shí)屏住呼吸地想要保持冷靜，可是凌亂的思緒告訴我們，她做不到。因?yàn)檫@里面摻雜著她刻骨銘心的情感體驗(yàn)。如果說(shuō)在白流蘇身上我們可以發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的蹤跡，那么在盛九莉身上，我們可以很清楚地看到她留下的影像。

她幾乎是中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作祖師奶一樣的人物，她能讓人在她筆下的優(yōu)雅、精致、頹敗、變遷的事物中感覺(jué)自己是一個(gè)活人，心會(huì)隨著這些事物隨時(shí)搏動(dòng)。把小說(shuō)里的“她”寫(xiě)得如此貼近在書(shū)頁(yè)彼端的“我”，從容地讓敘述直抵我們的內(nèi)心的角落。《小團(tuán)圓》，是她臨終也沒(méi)解開(kāi)的一個(gè)糾結(jié)，是她留給我們的一個(gè)善意的警示。

張愛(ài)玲的好友，女作家蘇青，相對(duì)于張來(lái)說(shuō)更加人世。她的代表作《結(jié)婚十年》，也是以作者的實(shí)際經(jīng)歷為依托的“紀(jì)實(shí)”性小說(shuō)，講述了一個(gè)年少時(shí)棄學(xué)結(jié)婚，后懷孕生子且遭遇情變，最終對(duì)婚姻失望，而執(zhí)筆養(yǎng)家的女人的故事。蘇青對(duì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)土以及人情世故均描寫(xiě)得頗為潑辣犀利，從她那里我們可以看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女人的身影。雖然最終展現(xiàn)的是堅(jiān)強(qiáng)，但是她成長(zhǎng)過(guò)程中的情感體驗(yàn)，蘇青的描寫(xiě)也還是非常到位的。比如書(shū)中常常提到踩在云朵上一樣的漂浮感，便最能體現(xiàn)主人公最初彷徨無(wú)助的心理。蘇青作品中的情緒，隱藏在這種頗具煙火氣息的文字之中，生動(dòng)真實(shí)。

而另一位女作家蕭紅，因?yàn)槠淇嚯y坎坷的人生經(jīng)歷，表達(dá)出的情感更顯悲涼。蕭紅的獨(dú)特在于，不遁常規(guī)的語(yǔ)言套路，而是以情感的表達(dá)做思考，語(yǔ)言平實(shí)卻不乏張力。在對(duì)苦難歲月人生無(wú)常的表達(dá)之中更是顯露出了女性意識(shí)。在《生死場(chǎng)》中，在描寫(xiě)日寇對(duì)普通百姓殘忍的蹂躪場(chǎng)景之后，她假金枝之口說(shuō)：“男人是炎涼的人類。”而在《呼蘭河傳》之中，她用大量的篇幅描寫(xiě)“小團(tuán)圓媳婦”在婆家被摧殘致死的過(guò)程。這都表現(xiàn)出了在人生無(wú)常之中，她的女性意識(shí)的覺(jué)醒，很明顯地讓人感覺(jué)到女性可以作為主體而存在。由于泣血的人生經(jīng)歷，她的這種描寫(xiě)讓讀者在舒緩的文字中看到真知。

上個(gè)世紀(jì)又一次文學(xué)創(chuàng)作的高峰是在八九十年代，那個(gè)時(shí)期的女作家隨著時(shí)代的快速變遷而成長(zhǎng)起來(lái)。如王安憶、畢淑敏、鐵凝、池莉、方方等人。這個(gè)時(shí)期的女性讀物更加細(xì)微，也更富于獨(dú)立思考的能力。與此同時(shí)，大量港臺(tái)女作家的作品涌人大陸，最負(fù)盛名的是幾乎壟斷了一個(gè)年代女性閱讀的瓊瑤。

王安憶的文字綿延細(xì)密，如在《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)王琦瑤四十年長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，把王從一個(gè)略帶小心機(jī)、精于算計(jì)的上海女子，一直寫(xiě)到一個(gè)被命運(yùn)搖晃不定的老婦人。整整的一本書(shū)寫(xiě)下來(lái)，像用文火煲了一鍋粥，溫暖軟綿。但是粥里的豆子米粒都已經(jīng)被燉得消失了形狀。沒(méi)有了蹤跡。王琦瑤的一生，就是在這樣溫暖熬煉之后，才越發(fā)顯示出這其中的荒涼無(wú)助。這種情感的表達(dá)以虛襯實(shí)，越向后看才越能發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的無(wú)常。

作為醫(yī)生出身的畢淑敏，她的文字總是云淡風(fēng)輕地刻畫(huà)事物，描繪景致，但是卻又不乏劍走偏鋒的精彩，平坦的文字之中奇峰突現(xiàn)，帶給讀者強(qiáng)烈的沖擊感。如她在《紅處方》中所描寫(xiě)的，主人公簡(jiǎn)方寧在幫助吸毒女莊羽戒毒之時(shí)。卻被她拉入了陷阱之中。不幸染上毒癮。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)將她逼上了絕路，最后只好以自殺的方式離開(kāi)人世。罪與罰、善與惡、陰謀與救贖就在女作家細(xì)膩的文字之中，碰撞進(jìn)發(fā)出來(lái)。

而鐵凝，因?yàn)樵缒甑牟尻?duì)經(jīng)歷，在她的作品之中更易發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)樸至真的生活氣息。如她的成名作《哦。香雪》。便是以一種很生活化的氣息表達(dá)出了少女對(duì)現(xiàn)代文明的追求與向往。一個(gè)農(nóng)村少女，提著一籃子雞蛋在火車站與過(guò)路的異鄉(xiāng)人換取向往已久的鉛筆盒。因?yàn)闆](méi)有及時(shí)下車，耽擱在了火車上，走三十里的路程回到了山里的家中。期待過(guò)程的描寫(xiě)相當(dāng)出彩，有少女復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界，也有樸實(shí)單純的美好向往。

池莉?qū)懽髁舜罅康男≌f(shuō)，比如《煩惱人生》、《小姐，你早》、《來(lái)來(lái)往往》、《所以》，她的寫(xiě)作撇開(kāi)來(lái)寫(xiě)，不以優(yōu)雅為主，卻具有緊抓現(xiàn)實(shí)的力量，她描述市井、都市的女子，她間或用文字替她們煩惱、詈罵?！端浴纷屓俗x到：堅(jiān)持自我的一個(gè)女子處境的矛盾，給人一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，有那么多的“所以”，卻找不到真的“因?yàn)椤痹谀睦铩?/p>

瓊瑤的作品在當(dāng)年的巨大影響力是無(wú)可否認(rèn)的，雖然現(xiàn)在回眼觀望她的作品，大多難逃宿命化悲劇的模式，但是在瓊瑤的鼎盛時(shí)期，為她的小說(shuō)流淚的女學(xué)生比比皆是。她的作品伴隨了一代女性的情感體驗(yàn)的變遷。她的文字浮現(xiàn)出很明顯、很外露的情緒化。瓊瑤的流行多多少少與時(shí)代暫時(shí)造成的文化隔絕有關(guān)，在經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的非常狀態(tài)之后，瓊瑤糅合中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞與普通情感的小說(shuō)，自然而然會(huì)被讀者所鐘愛(ài)。

而在當(dāng)代，女性的閱讀擁有了前所未有的選擇范圍。情感的表達(dá)也從較為單一的模式變得見(jiàn)仁見(jiàn)智。此時(shí)擅長(zhǎng)表達(dá)女性情感的作家，從張小嫻、嚴(yán)歌苓一直到安妮寶貝、蘇小懶等人都逐漸擁有了自成一體的獨(dú)特風(fēng)格。

在嚴(yán)歌苓《一個(gè)女人的史詩(shī)》中。田蘇菲是個(gè)隨性淡薄的“傻”女子，因?yàn)楸或_走一件毛衣，怕受母親責(zé)罵而離家出走參加革命。后來(lái)面對(duì)愛(ài)情，她拒絕了有地位有權(quán)勢(shì)的都漢。毅然選擇了清高孤傲的干事歐陽(yáng)萸。為此，她的代價(jià)是苦難、承擔(dān)、隱忍的后半生。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)講過(guò)，她以前喜歡寫(xiě)蒙昧的女人，不是概念很多的那種女人，很多概念會(huì)把一個(gè)人本身很美好的東西弄臟。但是，她寫(xiě)的這類女人柔弱的外表下往往有更強(qiáng)的延伸性。有更加堅(jiān)強(qiáng)感人的內(nèi)心世界。在嚴(yán)歌苓的筆下，在情感糾結(jié)的世界中，甚至是略帶俏皮的文字之中，她寫(xiě)出了命運(yùn)。

而安妮寶貝的文字，如她的《告別薇安》、《八月未央》等，很恰當(dāng)?shù)貙?xiě)出了當(dāng)代人的一種孤寂惶恐的狀態(tài)。讀者閱讀的時(shí)候有“私閱讀”之感，好像就是為自己量身定做的一本“私讀本”。其后期的文字，更是擺脫了前期較為虛妄的狀態(tài)，變得細(xì)淡、雅致、克己。讀者很容易與她在心里和情緒上通過(guò)簡(jiǎn)單的文字得到溝通。

蘇小懶的《全世愛(ài)Ⅱ絲婚四年》也有很多的擁躉。兩個(gè)“80后”戀愛(ài)婚姻中的小段子，讓鍋碗瓢盆的交響曲演奏出了喜劇效果，且以冷笑話見(jiàn)長(zhǎng)。整本書(shū)的基調(diào)契合新成長(zhǎng)起來(lái)的一代女性的心理狀態(tài)。小懶在序中寫(xiě)道：“愛(ài)。是經(jīng)得起平淡的流年?！弊x者們看了此書(shū)會(huì)想，這就是生活嘛：喜怒參半，細(xì)水長(zhǎng)流。

拋開(kāi)龐大的女性圖書(shū)群，僅就關(guān)注情感類圖書(shū)來(lái)講，當(dāng)代的圖書(shū)比以往任何時(shí)代涵蓋范圍更加廣泛，這里面注入了時(shí)尚型、私密性等更多個(gè)性化的元素。波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》里描述法式超級(jí)市場(chǎng)時(shí)，強(qiáng)調(diào)商品之間存在著“灰物質(zhì)”。在我們今天的圖書(shū)大賣場(chǎng)里，同樣存在著這類狀況，有的書(shū)對(duì)單個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，可能毫不關(guān)心，但是它是賣場(chǎng)必要的存在。也有人像本雅明一樣，憂慮這會(huì)造成一種機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文明，甚至像左派巨擘馬爾庫(kù)塞那樣激烈批判，擔(dān)心這些會(huì)抹殺個(gè)性，復(fù)制出更多單向度的人。其實(shí)，適度的類型化并不可怕，它造就市場(chǎng)繁榮和自由選擇，在此基礎(chǔ)上衍生個(gè)性和趣味。這當(dāng)然更需要圖書(shū)出版商發(fā)揮智慧，看準(zhǔn)目標(biāo)，把握機(jī)會(huì)。新的傳媒、技術(shù)同時(shí)也會(huì)給女性圖書(shū)帶來(lái)變化，小說(shuō)類讀物，漫畫(huà)、繪本等讀物均以更為便捷的方式介入。隨著社會(huì)各個(gè)層面的深入發(fā)展，這種爪性化的元素勢(shì)必會(huì)帶來(lái)越來(lái)越寬泛、越來(lái)越深入的影響，與女性在閱讀中所得到的心理體驗(yàn)和情感滿足產(chǎn)生更多的契合。