張 晴
中國(guó)電影出版社為以吳天明為代表的第四代導(dǎo)演出了一套書(shū),吳天明的那本書(shū)名叫《夢(mèng)的腳印》。
我拿到這本由吳天明簽名并親手相送的《夢(mèng)的腳印》,是在位于北京亞運(yùn)村的一個(gè)西北風(fēng)味餐館里。從讀他的那本書(shū)開(kāi)始到之后多次接觸的近3年時(shí)間里,我感受到,吳天明那如魘似魅的電影“夢(mèng)”和他的人格魅力,皆糾纏著十分生動(dòng)和令人敬仰的情愫,絲絲縷縷,綿延不絕,如果不能為此寫(xiě)點(diǎn)什么的話,總覺(jué)得對(duì)于一個(gè)寫(xiě)字工來(lái)說(shuō),很難釋?xiě)选S谑?,為此文?/p>
一夢(mèng)不醒的電影夢(mèng)
很少有人知道,吳天明還有另外一個(gè)名字——夢(mèng)。
在吳天明出生的那天夜里,他的爺爺正在做夢(mèng),他夢(mèng)見(jiàn)在路上撿了一個(gè)男孩兒,沉迷在夢(mèng)境中的爺爺,突然被一陣嬰兒響亮的啼哭聲驚醒,夢(mèng)醒后的老人驚喜地發(fā)現(xiàn),他真的得了一個(gè)孫子。這個(gè)男孩,就是剛剛降生到人間的吳天明。于是,因夢(mèng)得孫的爺爺,索性就給這個(gè)孫子取名叫“夢(mèng)”。
就是這一個(gè)玄妙的“夢(mèng)”字,讓吳天明的人生從此一“夢(mèng)”不醒。
用吳天明自己的話說(shuō),就是“從我降生到這個(gè)世界的那一刻起,命運(yùn)已經(jīng)注定,我一輩子都要在夢(mèng)中尋覓”。
年少時(shí)的吳天明,最喜歡的事情就是做夢(mèng)。當(dāng)時(shí)有一句很流行的成功格言叫“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕!”吳天明的父母親自然也希望他學(xué)理工科,但他卻偏偏對(duì)文藝產(chǎn)生了極大的興趣,這讓家人都覺(jué)得他很不務(wù)正業(yè)。一次在觀看蘇聯(lián)影片《海之歌》之后,他被電影那如夢(mèng)如幻的神奇魅力深深吸引,并從此為心中熾烈的電影夢(mèng)開(kāi)始了如饑似渴的追求。在那貧困年代里,他為了看電影竟然不惜在寒冬臘月將自己的新棉鞋脫下來(lái),跟別人換成了能夠連續(xù)看三場(chǎng)的《海之歌》電影票,最后兩只光腳丫被凍得直抽筋。為了看電影,他還將自己很可憐的早點(diǎn)錢(qián)省下來(lái),以便雇弟弟給他抄同學(xué)的作業(yè),因?yàn)樗獢D出時(shí)間偷偷地去看電影。
后來(lái),吳天明偷偷地考取了西安電影制片廠演員訓(xùn)練班。當(dāng)家里人知道他考演員訓(xùn)練班后,都對(duì)他非常失望,尤其是他的爺爺,拿著拐棍在院子里跺著腳直喊:“哎呀,丟人啊,丟人啊,家里出了個(gè)戲子啊,真丟人啊……”
吳天明深陷在電影夢(mèng)中,已然沒(méi)有心思顧忌家人的態(tài)度。他在一些電影里飾演了幾個(gè)小角色后,覺(jué)得自己從外形條件看,很難在演電影上有突破性的發(fā)展,于是開(kāi)始一門(mén)心思研究拍電影,從此當(dāng)導(dǎo)演拍電影的夢(mèng),就跟他的人生奇詭又綿長(zhǎng)地緊緊糾纏在了一起。
吳天明漫長(zhǎng)而持續(xù)的電影夢(mèng),使他成為中國(guó)電影界非同凡響的人物。他不僅拍出了《人生》、《老井》等頗具時(shí)代縮影的影片,而且?guī)С隽藦埶囍\、陳凱歌、田壯壯、周曉文等一批優(yōu)秀的第五代導(dǎo)演。
一個(gè)因夢(mèng)而得名叫“夢(mèng)”的人,心中揣著電影夢(mèng),一夢(mèng)就夢(mèng)了近50年,如今雖已年逾花甲,雖已創(chuàng)下了夢(mèng)的輝煌,可他仍然沉浸在電影夢(mèng)中。
夢(mèng),一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字,對(duì)于吳天明的人生來(lái)說(shuō),實(shí)在是很絢麗又很不簡(jiǎn)單的。
真情,在粗中有細(xì)間流淌
俗話說(shuō):男兒有淚不輕彈??蛇@句話壓根兒跟吳天明沾不上邊。
外表有著典型西北漢子硬朗特征的吳天明,其實(shí)是一個(gè)很易感的人。一位和吳天明合作多年的朋友這樣描述吳天明:他很容易流淚,每次拍電影,深入生活采訪時(shí)他會(huì)流淚,撰寫(xiě)劇本時(shí)會(huì)流淚,給演員說(shuō)戲時(shí)流淚,現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)流淚,后期制作時(shí)仍舊不斷地流淚。吳天明自己的解釋是:自己不感動(dòng),怎么去感動(dòng)觀眾?
看上去很粗獷甚至大大咧咧的吳天明,內(nèi)心有著對(duì)生命極其細(xì)膩的體驗(yàn)。他喜歡波瀾壯闊、激情式的人生,同時(shí)也喜歡人與人之間的細(xì)微感情。而他的電影作品的感人之處,也都是靠著細(xì)節(jié)來(lái)彰顯其魅力的。比如電影《變臉》,用很多生活化的細(xì)節(jié),把一個(gè)鰥寡老人、一個(gè)孤兒和一只猴子的故事,演繹得催人淚下,而整部片子闡述的主題,歸納起來(lái)只是很簡(jiǎn)單的一句話——人間自有真情在。
生活中的吳天明也是粗中有細(xì),用他坦然而細(xì)膩的真情,表達(dá)著他的各種情感,細(xì)細(xì)碎碎,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓他身邊的朋友及合作伙伴們感受著真情真意。
拍電影《變臉》時(shí),在四川偏遠(yuǎn)的拍攝環(huán)境下,他怕男主角朱旭在潮濕陰霾的氣候中被濕氣傷著,自己徒步跑了很多地方專門(mén)為朱旭買保暖鞋,但因當(dāng)時(shí)條件制約,最后只能從農(nóng)民手中買了一雙紅色的棉鞋。至今,每當(dāng)談起《變臉》和導(dǎo)演吳天明時(shí),朱旭都會(huì)談到那雙紅棉鞋帶給他的感動(dòng)和溫暖。
在烏克蘭拍電視連續(xù)劇《牛虻》時(shí),演員們都非常敬重吳天明,并一再用“如父”來(lái)稱呼他。短短幾個(gè)月時(shí)間,他就跟演員們處出如此深厚的感情,可見(jiàn)他的真誠(chéng)與可親可敬。
其實(shí),對(duì)于“如父”般親切的感情,凡跟吳天明有過(guò)接觸的人,都會(huì)或多或少的有一些感受,于我,自然也不例外。
一次赴飯局,我正好穿了薄大衣,他一見(jiàn)面便說(shuō):“穿這么少,可憐的閨女,冷不冷?。 憋埦种?,恰巧天變了,氣溫因大風(fēng)而突降。吳導(dǎo)對(duì)我說(shuō)了一句:“你跟我來(lái)?!北愦蟛匠堭^附近的一個(gè)商場(chǎng)走去,我從后面緊追幾步問(wèn):“吳導(dǎo)您這是去哪里?”他說(shuō):“我?guī)闳ベI一件棉衣,不然你會(huì)凍壞的?!彪m然,最終因我的執(zhí)意拒絕,沒(méi)有跟他去買棉衣,但留在心中的那份如父般的溫暖,卻足以抵擋寒冬的冷。
我說(shuō)話有甘肅口音,常常把“人ren”說(shuō)成“reng”,他N多次給我糾正,讓我跟他大聲讀,完了,他語(yǔ)氣十分中肯地說(shuō):“北京人對(duì)外地人有偏見(jiàn),雖然咱不在乎,但為了生存環(huán)境更寬松,咱就應(yīng)該注意把普通話說(shuō)好?!?/p>
類似的例子,可信手拈來(lái)許多。在《夢(mèng)的腳印》一書(shū)中,有很多著名作家、評(píng)論家及曾與他合作過(guò)的影人們,都對(duì)他那種曠達(dá)、坦蕩、熱情、直爽的性格和絕不乏細(xì)膩的真情實(shí)意,有著許多真實(shí)的描述,讀來(lái)令人感動(dòng)。
1987年,吳天明在山西左權(quán)縣石玉峧村拍攝了榮獲國(guó)內(nèi)國(guó)際多項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《老井》,所獲的獎(jiǎng)金捐給石玉峧村為村民挖了一口井,吃水不忘挖井人的村民們,為了表達(dá)對(duì)吳天明由衷的感謝,便從此把“石玉峧村”改名為“老井村”。
2005年底,中國(guó)電影百年盛會(huì)在北京舉行。在雷鳴般掌聲中走上紅地毯的吳天明,成為中國(guó)電影界最高殊榮“終身成就獎(jiǎng)”的獲得者,獲獎(jiǎng)金10萬(wàn)元。當(dāng)吳天明拿到這10萬(wàn)元時(shí),他首先想到的就是因?yàn)榻煌ú槐阒两褚廊回毨У摹袄暇濉保粋€(gè)子兒不留地把這10萬(wàn)元捐獻(xiàn)給了準(zhǔn)備修路的“老井村”。
去年初冬的一天,我正跟吳天明一起吃飯,席間,郵局的人給他打來(lái)電話,說(shuō)有一個(gè)包裹讓他去取,那個(gè)飯館恰好就在郵局旁邊。他順便就去取了,取來(lái)的竟是“老井村”的一個(gè)陌生農(nóng)民寄給他的一箱上等的核桃。他迅即打開(kāi)箱子分出一半遞給我說(shuō):“拿去吃吧,這是‘老井村農(nóng)民的淳樸心意!”
我提著那沉甸甸的核桃,心中無(wú)限感慨,不禁對(duì)吳導(dǎo)說(shuō):“您既不是大款,更不是富翁,卻能為窮苦農(nóng)民做那么多善事,了不起啊!您把‘終身成就獎(jiǎng)的10萬(wàn)元捐給了‘老井村修路,我想現(xiàn)在‘老井村又開(kāi)始流傳‘行路不忘修路人,時(shí)刻想念吳天明了吧?”
吳導(dǎo)聽(tīng)了我的話擺手說(shuō):“多那些錢(qián)和少那些錢(qián),都不會(huì)太大地影響我的日常生活,可是對(duì)那些農(nóng)民們來(lái)說(shuō)就完全不一樣了,為什么不做呢?!”
他的話,質(zhì)樸、真誠(chéng)、善良、實(shí)在,透著濃郁的悲憫情懷;他做的事,一直都是這樣本著人性純善的樸素情懷,言而有信,說(shuō)做一致。如今他還資助著幾個(gè)上高中的貧困學(xué)生,而這些學(xué)生,都是他去偏遠(yuǎn)農(nóng)村采訪時(shí),順便建立的一種愛(ài)心幫助。
媒體在評(píng)價(jià)吳天明時(shí),都說(shuō)他不但是“大腕”導(dǎo)演,人品也是“大”字號(hào)的。我覺(jué)得,這是對(duì)吳天明最客觀最中肯的評(píng)價(jià)。
精彩演繹:伯樂(lè)和千里馬的故事
吳天明還是一位頗具慧眼和寬容的伯樂(lè)。他的杰出,不僅僅是讓自己成為優(yōu)秀的導(dǎo)演;更重要的是,他還用識(shí)才愛(ài)才惜才的胸懷和敏銳的眼光識(shí)別出了一匹匹卓越的千里馬,被業(yè)界喻為“中國(guó)第五代導(dǎo)演的教父”。早在任西影廠廠長(zhǎng)期間,他便大膽起用張藝謀、陳凱歌、周曉文、黃建新、田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、何平等一批有藝術(shù)追求的新人,使他們一個(gè)個(gè)成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的電影人。至今,這些弟子們提起吳天明時(shí),都滿懷感激。
吳天明獲“中國(guó)百年電影導(dǎo)演終身成就獎(jiǎng)”稱得上實(shí)至名歸。他的獲獎(jiǎng)感言更是令眾人頻頻豎起大拇指,他說(shuō): “表彰我對(duì)年輕導(dǎo)演成長(zhǎng)所作的貢獻(xiàn),我覺(jué)得自己是戴上了他們的光環(huán)。中國(guó)第五代導(dǎo)演是在改革開(kāi)放的社會(huì)大環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的,他們的崛起是時(shí)勢(shì)造英雄,而不是我的功勞。青年人思想敏銳,有創(chuàng)新精神,是帶領(lǐng)一個(gè)民族的電影事業(yè)向前沖的人。我當(dāng)時(shí)作為西影廠廠長(zhǎng),只是利用自己手中的權(quán)力扶了他們一把而已?!?/p>
短短幾言,屬于吳天明的那種海納百川的氣度躍然而出,這使頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)自海內(nèi)外的200多位影人更增添了對(duì)他的尊重和敬仰,雷鳴般的掌聲持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)5分鐘之久。
張藝謀是吳天明首屈一指的大弟子,也是所有弟子當(dāng)中最耀眼的一個(gè)。當(dāng)年,在吳天明任西影廠廠長(zhǎng)期間,張藝謀一家三口一直沒(méi)有自己的窩兒,妻子是陜西興平縣的一名工人,為了照料女兒,他們只好寄居在妻子的娘家。為了讓張藝謀專心于電影藝術(shù),吳天明費(fèi)盡周折,把張藝謀的妻子從縣城調(diào)進(jìn)西影圖書(shū)館,又分給他們一套兩室一廳的住房,為他們解決了生活方面諸多的后顧之憂,而此事卻讓吳天明承受了人們眾多的非議。
吳天明不愧是慧眼識(shí)才的伯樂(lè),他識(shí)張藝謀,更是用著非凡的眼光和過(guò)人的膽識(shí),最初在他拍電影《老井》時(shí),他本來(lái)是讓張藝謀當(dāng)攝影師的,但后來(lái)他決定讓從來(lái)都沒(méi)演過(guò)戲的張藝謀做男主角。當(dāng)時(shí)的情景是一片譏諷和反對(duì)聲,但吳天明并沒(méi)有因此而改變主意,他就那樣拍板了。后來(lái)《老井》不僅在國(guó)際上獲了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),同時(shí)也獲得了最佳男主角獎(jiǎng),張藝謀的名字也開(kāi)始被人注意。
之后,一心想在導(dǎo)演上練一把的張藝謀,向吳天明表達(dá)了心中的熱望。他拿著一篇莫言的小說(shuō)《紅高粱》想要拍電影,吳天明立即答應(yīng)支持。于是,在八字還沒(méi)有一撇之時(shí),在上級(jí)部門(mén)沒(méi)有任何批示、沒(méi)有獲得一分資金支持的情況下,吳天明自己頂著上上下下巨大的壓力、隱瞞著上級(jí)、違反著規(guī)章制度,私下慷慨解囊和幾個(gè)同仁湊了4萬(wàn)元,讓張藝謀悄悄地赴山東高密種高粱……一切皆出于他對(duì)這位弟子的信任、賞識(shí)、重視和珍愛(ài)。當(dāng)然,張藝謀很爭(zhēng)氣,不負(fù)眾望,電影《紅高粱》成為他導(dǎo)演生涯的成名作,不僅紅遍大江南北,而且紅到了國(guó)際上,之后他借此勢(shì)頭,又一發(fā)不可收拾地拍出了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》等享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀影片。
從不在人前落淚的倔犟漢子張藝謀,在談及吳天明對(duì)他肝膽相照的幫助時(shí),眼中一片潮潤(rùn),他說(shuō):“天明為人正直坦蕩,天下難得。他是幫了我一生的事業(yè)。沒(méi)有他對(duì)我毫無(wú)保留的信任和支持,就沒(méi)有《紅高粱》。滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào),我愿為天明肝腦涂地!”
而對(duì)陳凱歌、周曉文、黃建新、田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、何平等眾多弟子們,吳天明一樣用他那種廣納賢才的伯樂(lè)精神,用心關(guān)愛(ài)與扶持。因而,我們看到了《黃土地》、《孩子王》、《黑炮事件》、《盜馬賊》等一長(zhǎng)串落地有聲的影片。當(dāng)時(shí)的西影廠也一度成為中國(guó)電影的圣地和重要符號(hào)。吳天明本人毫無(wú)疑問(wèn)地成為80年代中國(guó)電影叱咤風(fēng)云的人物,他和他的弟子們不僅精彩演繹了伯樂(lè)和千里馬的動(dòng)人故事,而且真實(shí)、清晰地勾勒出了一個(gè)時(shí)代的完美記憶。
如今,身為曲江影視董事長(zhǎng)的吳天明,豁達(dá)、包容、愛(ài)才惜才之心依然如故,對(duì)待年輕導(dǎo)演,就像當(dāng)年愛(ài)惜張藝謀、陳凱歌等弟子們一樣。
剛正坦蕩:彰顯西北漢子的
人格魅力
易感動(dòng)易流淚,是吳天明情感細(xì)膩的一種流露。
而疾惡如仇、剛正坦蕩、大膽無(wú)畏則是他性情的另外一面,也是他人格魅力的最佳體現(xiàn)。
從小就看不慣邪惡事情的吳天明曾是孩子群中的孩子王,經(jīng)常幫助那些受欺負(fù)的弱勢(shì)孩子,這種豪氣、仗義一直伴隨著他。不論是誰(shuí),也不顧什么場(chǎng)合、地點(diǎn),看不慣的事情,他想罵就罵了,甚至在馬路上看到素質(zhì)差的人,他都會(huì)忍不住教訓(xùn)人家一頓。一次在公交車上,有位年輕軍人坐著,絲毫無(wú)視旁邊站著的一位年邁婦女。吳天明當(dāng)即讓那位軍人給老人讓座,說(shuō)了兩聲,對(duì)方都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。吳天明毫不猶豫就狠狠地從后面抓住那個(gè)軍人的衣領(lǐng)把他從座位上提了起來(lái),車上立刻一陣躁動(dòng),有人出面勸解,吳天明憤憤地說(shuō):“他是個(gè)普通人也就罷了,可他是一個(gè)軍人啊,這樣的軍人,國(guó)家不是白養(yǎng)活了嗎?!”有人開(kāi)玩笑說(shuō):“如果他這輩子沒(méi)能成為導(dǎo)演,而成為土匪的話,那也是一個(gè)劫富濟(jì)貧替民求公道的土匪。”
吳天明曾在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者,在那里生活了5年,他徹骨地感受到國(guó)人在修養(yǎng)、精神追求等方面和美國(guó)人存在著許多不得不承認(rèn)的差距,為此,他常常憂國(guó)憂民,常常想為此做點(diǎn)什么,但是,如此龐大的國(guó)家,整體素質(zhì)的提高絕不是一朝一夕的事情,這使他常常陷入力不從心的憂慮和無(wú)奈之中。
談及影視圈的風(fēng)氣時(shí),吳天明更是有著很多激憤的感慨——
關(guān)于演員:演員自由散漫、吊兒郎當(dāng)、擺譜擺架子在影視劇組是普遍的現(xiàn)象,尤其是有名氣的演員,帶助理帶秘書(shū)帶保姆,一帶就是五六個(gè)甚至八九個(gè),而且要求劇組全包吃住在五星級(jí)以上的酒店,一部戲拍下來(lái),浪費(fèi)的錢(qián)財(cái)是一個(gè)十分驚人的數(shù)字。這是一種十分浮夸的歪風(fēng)邪氣,如果你不答應(yīng)他們的要求,他們就讓助理打來(lái)電話說(shuō)“不來(lái)了”以此給你施加壓力,導(dǎo)演們迫于無(wú)奈只好答應(yīng),于是此風(fēng)愈演愈烈。我也曾遇到過(guò)幾個(gè)這樣的演員,對(duì)于他們的“不來(lái)了”,我的回答很簡(jiǎn)單:“不來(lái)就不來(lái),換人?!蔽也挪唤o他們慣這樣的毛病。還有的素質(zhì)差的演員,嘴里沒(méi)一句實(shí)話;有的拍戲不用心,不按導(dǎo)演的想法表演;有的拍到半截就要錢(qián),不給就停拍;還有的為了錢(qián)可以不擇手段。
關(guān)于導(dǎo)演:我們經(jīng)常聽(tīng)到某某導(dǎo)演利用權(quán)力向女演員“提出性要求”的丑聞,搞得整個(gè)娛樂(lè)圈烏煙瘴氣,好像所有的導(dǎo)演都是“色鬼”。有一次,我到重慶去選演員,請(qǐng)一位藝術(shù)圈里的朋友給我?guī)б恍┭輪T來(lái),結(jié)果來(lái)的不是老的就是小的。我很奇怪,就問(wèn)這位朋友,他解釋說(shuō)一聽(tīng)是導(dǎo)演來(lái)選演員,那些年輕的女孩子都不敢來(lái)。如今在社會(huì)上,“導(dǎo)演”這兩個(gè)字幾乎成了“流氓”的代名詞,這是一件多么可怕又可悲的事情。
關(guān)于編劇:現(xiàn)在從事影視創(chuàng)作的人太浮躁,把錢(qián)看得比什么都重?,F(xiàn)在已經(jīng)很難找到那種能夠深入生活、坐下來(lái)靜靜思考、踏踏實(shí)實(shí)搞創(chuàng)作的人,更多的是一些人精,拽一把錢(qián)就走。有的拿了錢(qián)也不給你好好干,總覺(jué)得錢(qián)給得少,有的編劇一天寫(xiě)一集劇本,寫(xiě)完就走,管你能不能拍。
關(guān)于劇組:一些劇組的風(fēng)氣很壞,沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)公德,到外地拍片就像土匪一樣。有一次我到南京的一家醫(yī)院去聯(lián)系拍片,院領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)嚇得趕快躲了出去,一問(wèn)原來(lái)是以前來(lái)過(guò)的劇組,把醫(yī)院搞得一塌糊涂。
……
針對(duì)以上現(xiàn)象,吳天明十分痛心地表示:“我覺(jué)得我們搞影視的其實(shí)就是藝人,這藝人就得首先要學(xué)會(huì)做人,然后是要有藝德。現(xiàn)在圈里真正有人格有藝德的人杰很少,更多的是人精,還有一些可以說(shuō)是人渣,這不能不說(shuō)是中國(guó)影視業(yè)的悲哀。”
吳天明表示,他不能對(duì)此熟視無(wú)睹,他說(shuō):“我準(zhǔn)備對(duì)這種現(xiàn)象在熒屏上作一番抨擊,對(duì)那些人渣要狠狠抽兩鞭子!”
人生,在學(xué)無(wú)止境中璀璨閃光
從電影《人生》開(kāi)始,吳天明的人生,就一路縈繞著美麗的光環(huán),而后的《老井》、《變臉》、《非常愛(ài)情》、《首席執(zhí)行官》使光環(huán)更加璀璨。尤其是《首席執(zhí)行官》在日本放映時(shí),日本人驚呼:“這電影說(shuō)的是海爾,表現(xiàn)的是一種中國(guó)精神,這精神,太‘可怕了!”一部電影,能觸動(dòng)驕縱的日本人,這就是吳天明為中國(guó)電影的天空添加上的像他的名字一樣明亮、晴朗的光彩。
但是,究其光彩閃耀的重要原因,卻只是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字——學(xué)習(xí)。
在吳天明的人生旅途中,每天都在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng),在學(xué)習(xí)中進(jìn)步,用成功學(xué)的話說(shuō),就是一個(gè)可持續(xù)成長(zhǎng)的實(shí)踐家。早年在著名導(dǎo)演崔嵬的關(guān)懷指導(dǎo)下,吳天明學(xué)到了許多導(dǎo)演藝術(shù)知識(shí),也學(xué)到了老導(dǎo)演身上那種對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求和不懈學(xué)習(xí)的精神及責(zé)任感,而他把這種精神和責(zé)任感,一直保持至今。筆者作為晚輩,自認(rèn)為是一個(gè)很愛(ài)學(xué)習(xí)的人,但是每當(dāng)看到吳天明的學(xué)習(xí)精神,仍會(huì)不禁低首慚愧。他那種堅(jiān)韌不懈、無(wú)處不在的學(xué)習(xí)精神,其實(shí)讓很多晚輩們看了都會(huì)感到汗顏。
他的車上、書(shū)桌上、辦公室和書(shū)房的墻上,凡眼睛時(shí)常觸及的地方,總是放著或貼著英文單詞的卡片、錄音帶、光碟、電子書(shū)等各種學(xué)習(xí)資料,且經(jīng)常更換。他把時(shí)間掐得很緊,有一點(diǎn)時(shí)間,他都要充分利用,而看書(shū)或鑒賞國(guó)外新拍的優(yōu)秀影片,更是他每天的必修課。
在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,很多50歲左右的人,都已趕不上時(shí)代的步伐,不會(huì)發(fā)短信、不會(huì)上網(wǎng)、不會(huì)發(fā)電子郵件的人比比皆是。而年近七旬的吳天明對(duì)這一切相當(dāng)嫻熟,不論是短信、彩信、飛信,還是上網(wǎng)、發(fā)郵件、處理文檔以及建博客,上QQ、MSN,他都運(yùn)用自如。圣誕節(jié)是筆者的生日,去年圣誕,在我收到的所有電子賀卡中,最美麗最極致的一封,是吳天明發(fā)來(lái)的,那幾乎是一部講述圣誕故事的精美微型電影,真是很令人驚嘆。
試想,如果沒(méi)有對(duì)新知識(shí)超凡的學(xué)習(xí)力,像他這種年紀(jì)的人,要做到這一切,將是何等的困難?!
吳天明仿佛天生是要當(dāng)導(dǎo)演的,他整天馬不停蹄地忙碌,困了的時(shí)候,隨便在哪兒瞇上5分鐘就算睡了一覺(jué),然后又精神抖擻地開(kāi)始工作或?qū)W習(xí)或不辭辛苦地飛來(lái)飛去。因?yàn)樗鋈味麻L(zhǎng)的西安曲江影視集團(tuán)總部設(shè)在西安,所以每個(gè)月他都要在北京和西安之間往返飛幾次。雖然有自己的專職司機(jī),但平常他都是自己開(kāi)車,筆者曾多次看到飯局散后的吳天明駕著車子絕塵而去的架勢(shì),儼然一個(gè)喜歡飆車的青年人。也難怪常有人以為他只有50多歲。
一次,筆者無(wú)限感慨地問(wèn)他:“吳導(dǎo),您的時(shí)間安排得那么緊湊,在工作和學(xué)習(xí)中飛來(lái)飛去,感覺(jué)累不累呀?”他竟然仰臉一笑,用豪爽的話語(yǔ)回答我:“我這是‘革命節(jié)奏,天明速度!”好一個(gè)“革命節(jié)奏,天明速度”,也許正因?yàn)樗倪@種節(jié)奏與速度,才使他始終保持與時(shí)代同步,保持著十分豁達(dá)的心態(tài)和激情飽滿的精神狀態(tài)。
思想,讓夢(mèng)像鷹一樣飛翔
若論吳天明拍電影的數(shù)量,他顯然不是一個(gè)高產(chǎn)導(dǎo)演。但是他的電影樸實(shí)無(wú)華,每一部都蘊(yùn)涵著悲天憫人的情懷和深刻的思想內(nèi)涵,看時(shí)令人感動(dòng),看后讓人深思。因此被業(yè)界喻為思想型的導(dǎo)演。
善于學(xué)習(xí)和思考的吳天明,對(duì)中國(guó)電影的走向和中國(guó)電影市場(chǎng)目前所存在的種種弊端進(jìn)行著深刻的思考,并直言表達(dá)他精辟的見(jiàn)解:
“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,我們的青年導(dǎo)演很喜歡拍攝實(shí)驗(yàn)電影,個(gè)人意識(shí)比較強(qiáng)。這些電影大都不賣座,但是很多年輕人喜歡走這樣的道路。我認(rèn)為,實(shí)驗(yàn)電影不可或缺,雖然不賣錢(qián),也是有價(jià)值的。但是如果中國(guó)影人只搞實(shí)驗(yàn)電影,那么中國(guó)電影必死無(wú)疑?!?/p>
隨即他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“電影應(yīng)該準(zhǔn)確把握社會(huì)問(wèn)題,純玩花活兒,刻意顯示技巧是行不通的。電影真正需要的還是內(nèi)涵,應(yīng)該深刻揭示人類社會(huì)共通的東西,而不是個(gè)人化的痛苦和呻吟?!?/p>
他還認(rèn)為:“主流電影應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實(shí),而中國(guó)影視現(xiàn)今極度匱乏主流商業(yè)電影。中國(guó)電影要真正繁榮,首先需要主流商業(yè)電影繁榮,有了這個(gè)大氣候,實(shí)驗(yàn)電影等各個(gè)類型才能百花齊放。”
之后他舉例說(shuō):“《手機(jī)》就是非常優(yōu)秀的主流商業(yè)電影,因它關(guān)注的是普遍存在的社會(huì)問(wèn)題,編導(dǎo)在喜劇包裝下,探討了人與社會(huì)的關(guān)系,是很好的現(xiàn)實(shí)主義題材。觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn),自然贏得市場(chǎng)?!?/p>
他還強(qiáng)調(diào):“我始終認(rèn)為,導(dǎo)演跟作家一樣,不是比你的作品有多花哨,而是比你對(duì)社會(huì)和人生的理解,比你用良知去表現(xiàn)人生的理想?!?/p>
無(wú)論什么時(shí)候,吳天明在表達(dá)他的思想時(shí),都是如此振振有詞,鏗鏘有力,底氣十足,霸氣十足。
思考,讓吳天明不斷刷新著自己,并在刷新中持續(xù)積淀了更多的智慧和生命激情,這不禁讓人想到天空中一種智慧生存的大鳥(niǎo)——鷹。
鷹是古埃及、華夏蒙古民族、法蘭西帝國(guó)、德意志民族以及美利堅(jiān)合眾國(guó)的精神圖騰。鷹的智慧與非凡,在于它能夠在生命的暮年,用堅(jiān)韌的毅力忍受著滿嘴滿身鮮血流淌的劇痛和150天漫長(zhǎng)的熬煎。它首先在巖石上磨掉自己已經(jīng)老化的喙,直到完全脫落,然后靜靜等待新的喙長(zhǎng)出來(lái),接著它又用新長(zhǎng)出的喙把自己的指甲一根一根拔出,當(dāng)新的指甲長(zhǎng)出來(lái)后,它又用新指甲把全身羽毛一根一根拔掉,五個(gè)月后新的羽毛長(zhǎng)出來(lái)后,它就因此獲得了重生,又開(kāi)始像青壯年時(shí)一樣,在天空中傲然飛翔……這種獲得重生的精神,是世間任何動(dòng)物都難以企及的,這也是人類從古至今崇拜鷹并將它視為精神圖騰的重要原因。
吳天明正是一位有著鷹一樣智慧和精神之人,祈愿他的生命之鷹,載著他的人生之夢(mèng),永不疲憊地飛翔在亮麗、深邃、晴朗的藍(lán)天白云間。