好人　好曲　好編輯

董保存

在《北京頌歌》的旋律中，作曲家田光靜悄悄地走了。

在八寶山的告別儀式上，和絡繹不絕的送別者說起這位84歲的老軍人，聽到的幾乎是同一句話：好人哪！這可真是一個大好人?。?/p>

蓋棺論定。對這樣的評價，如果田光能聽到，他一定會像別人講他的笑話，問他是不是真事的時候，笑瞇瞇地反問你：“是嗎?是我嗎?是別人的事安在我身上了吧?”

音樂人生

田光說，他最初的音樂啟蒙是在古老的滹沱河邊。

這條大河發(fā)源山西，流經河北省而入海河。田光的家鄉(xiāng)就在下游的河邊。奔騰的滹沱河水和一望無際的大平原，養(yǎng)育著幾百萬冀中人民，也流傳、創(chuàng)造著優(yōu)美的民間戲曲、音樂。

田光的小學老師喜歡音樂，他認為小田光有音樂的敏感和天賦，一有空閑時間就教他拉二胡，彈月琴，彈三弦……

音樂，給沉悶的農家生活增加了色彩。盛夏的夜晚，有些稚嫩的二胡聲，隨著嘩嘩的河水飄蕩，給終日辛勞的父兄以些許的安慰。

田光12歲那年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，冀中大平原上狼煙四起。在抗日戰(zhàn)爭的烽火之中，他參加了冀中軍區(qū)的火線劇社，在異常艱苦的歲月里，他和戰(zhàn)友們一起，現編現演，用短小精悍的節(jié)目，歌唱英雄，鼓舞士氣，宣傳群眾。幾乎每場演出都少不了田光的二胡，或伴奏，或獨奏。

他接觸到的第一本正經音樂教材，是油印的、李煥之寫的《作曲教程》。全劇社只有一本，你傳給我，我傳給你。田光總想借來看，可也總是輪不到他。有一天，劇社領導剛剛打開《作曲教程》，準備和他們一起學習作曲時，突然一陣槍響，“是鬼子來了!”劇社趕快撤退。就在這次戰(zhàn)斗中，田光摔傷了腿，多虧了后來成為北京軍區(qū)著名作曲家的生茂同志架著他跑了出來。當他們沖出敵人包圍圈時，僅有的那本《作曲教程》，也不見了蹤影!

在歡慶日本投降的日子里，田光調到華北軍區(qū)三縱隊的前線劇社。他隨著部隊轉戰(zhàn)華北，進軍張家口、綏遠，繼而打太原、攻蘭州。作為劇社主力樂手的他，也成了劇社的二胡教員，經常是一邊演出，一邊認真地學習當地的民歌和民間戲曲，記錄了很多的曲譜，這給后來田光的音樂創(chuàng)作之路打下了很好的基礎。

全國解放以后，田光根據自己的體會，很快整理出了《二胡基礎教程》（與人合作）在上海萬葉書店出版。接著他又整理出《二胡自修教程》由人民音樂出版社出版。這是新中國成立后最早出版的教授二胡演奏技巧的教材。

1951年9月部隊把他送到了中央音樂學院干部班去學習，在那里，田光得到了系統(tǒng)的音樂訓練。經過自己的刻苦學習，很快創(chuàng)作出管弦樂曲——《牧童的故事》。在這部管弦樂曲中，既包含了西洋音樂的創(chuàng)作技巧，也包含了中國傳統(tǒng)民間音樂的元素。作品受到很多老教授的贊揚。

田光28歲時從中央音樂學院畢業(yè)，學校要搞這一屆學員的畢業(yè)作品展演，只能選兩部作品，《牧童的故事》被選中。后來中央樂團（前身中國音樂工作團）把這部管弦樂曲搬上了舞臺。人們聽到了蒼茫的草原上牧童和羊群的奔跑，牧童和牧主的抗爭，解放軍來解救牧童后的歡樂……當他在臺下聽著演奏自己的作品時，很有點春風得意。

1953年8月，他被分配到八一電影制片廠作曲，12月總政要調他到《解放軍歌曲選集》編輯部。“哪里需要哪里去，打起背包就出發(fā)”，從此，他開始編輯生涯，走上了業(yè)余創(chuàng)作的道路。

隨著時代的變化，田光寫出了很多反映時代風貌的歌曲。50年代，他寫過《為祖國節(jié)約小唱》，寫過《我愛連隊我愛家鄉(xiāng)》。到了60年代，國際國內環(huán)境相對嚴峻，他寫出《民兵扛起槍》等歌曲，從祖國的東南沿海一直傳到北國邊陲，被認為是塑造民兵形象的代表作。

對田光這一代軍人作曲家來說，對毛澤東、朱德、周恩來等老一輩革命家的感情，是不言而喻的?！秱ゴ蟮念I袖毛澤東》、《獻給敬愛的周總理》、《歌唱朱德總司令》就是他表達這種感情的代表作。特別是紅遍全國的《偉大的領袖毛澤東》，雖然它走紅在“文化大革命”即將開始的時候，但對田光來說，那旋律的確是發(fā)自內心的。

“文化大革命”期間，祖國的文藝花園一片凋零。抒情歌曲幾乎絕跡。田光和他的朋友們卻逆勢而上，寫出了著名的《北京頌歌》。說來有趣，這首歌起源于一個電話。那天，田光突然接到總政歌舞團一位領導打來的電話，讓他寫一首以北京為題材的獨唱歌曲。

田光曾經回憶說：“當時洪源、傅晶同志在我家研究創(chuàng)作問題，我們當時商定一起合作，在兩三天內，洪源寫出了歌唱北京的兩首詞，經過研究選用了其中一首，我們先譜了一個四分之三拍的圓舞曲形式的曲調，作為一個品種，我們認為是可以成立的，但詞作者認為四分之三拍的風格不夠莊嚴，建議我們重新譜曲。于是用第二方案，成了現在的曲調……”

在一年多的時間里，反復征求意見，加工修改，《北京頌歌》終于在1972年冬由李雙江、張越南、李光羲演唱，經中央人民廣播電臺廣播后風靡全國。《北京頌歌》是一首情感濃烈、藝術概括力強的抒情歌曲精品。詞作凝練、灑脫。田光為表達各族人民歌頌首都的共同心愿，在音樂素材的選用上，避免了某一民族或地區(qū)的音調，而在民族音調的基礎上創(chuàng)造出既莊重又親切細膩的旋律。歌詞中“莊嚴的樂曲”指當時中央人民廣播電臺每天清晨播放的開始曲《東方紅》。田光有意在此句中糅進一點歌曲《東方紅》的音調，使人聽來新穎別致。

當年戰(zhàn)友文工團張振富、耿蓮鳳演唱的《要把農村變樂園》可說是田光的又一力作。本來歌詞有些標語口號的痕跡，但田光突發(fā)靈感，樂園的“樂”字的曲調寫得非常美妙。經兩位歌唱家一唱，這首歌就插上了翅膀，立即飛遍了祖國城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。其實，這個曲子的創(chuàng)作，他只用了兩個小時的時間。

上個世紀80年代，田光從工作崗位上退下來，他說：“這一回我又從業(yè)余作曲變成專業(yè)的了！”他一身休閑服，一雙軍皮鞋，多次參加音樂家協會組織的創(chuàng)作、研討、采風等活動。在潮白河畔，在燕山石化，在北京西客站的建筑工地，在山西煤礦的巷道，到處可以看到田光的身影。在離休后幾年的時間里，他寫出了《我和春天在一起》、《五十六個民族一個家》等近千首歌曲，其中，獻給國際和平年的《和平之歌》成為人們爭相傳唱的曲目。

2005年，田光80周歲前夕，中國音樂家協會授予他“金鐘獎”的“終身成就獎”。他回家后對夫人說：“這有你的一半！”

編輯楷模

音樂界的不少朋友都說，按照田光的才情，他本來可以寫出更多、更好的作品，可以成為名聲更大影響更大的作曲家。但由于組織上安排他選擇了編輯這個職業(yè)，他把自己的創(chuàng)作才能用在了改別人的作品上，用在了做好軍隊的音樂編輯工作上。對這樣的選擇，他無怨無悔?！罢l叫咱們選擇了這個行當呢？”那意思是說，既然選擇了編輯這個職業(yè)，就要認認真真地為人作嫁。

在幾十年的編輯生涯中，他奉獻了自己的青春年華和才情。我們甚至可以說，他用自己的生命認真履行著一個編輯的職責。

編輯工作的重要職責之一就是沙里淘金。要在眾多的自然來稿中淘出“金子”來，無論是在總政大樓的文藝處歌曲編輯部，還是后來到解放軍文藝社，人們總是看到他的案頭那堆積如山的稿子。這些來稿，有工人寫的、農民寫的，還有連隊戰(zhàn)士寫的。從中選取出能用的稿子來，如同大海撈針。他年復一年，日復一日地埋頭在大量的自然來稿中，尋找著，發(fā)現著。

猛然有一天，他會一拍桌子，叫一聲“好!”編輯部的人都知道，這是來稿中出現了一首美妙的曲子。于是大家聚攏來，聽老田哼這首令他激賞的曲調。

這樣的時候畢竟不多，更多的時候，是在枯燥乏味和繁雜的工作中度過。對于這樣的工作，他曾經多次和同事們說過：“有的作品不太完整，我們就要把它完整起來；有的來稿只有一個好的樂句，甚至只有一兩個小節(jié)別致的旋律，我們也要把他改出來，讓他能夠問世?！睂δ切﹣碜曰鶎拥?、來自連隊的業(yè)余作者的不成熟的詞或曲，他總是一個樂句一個樂句地修改，有時干脆推倒重來。誰也說不清他究竟改過多少稿子，誰也說不清有多少作品是經過他的手成了廣泛傳唱的曲子。這些，他自己也從來不愿意說。

有多少次，作者十分真誠地把“田光”的名字寫在稿子上，要求和他共同署名，他總是用粗粗的紅筆，把自己的名字劃掉。他說這是編輯應有的操守!

不僅如此，他還要求解放軍歌曲編輯部的同志們遵守近乎苛刻的規(guī)定：田光本人一年只能在自己的刊物上發(fā)一首歌。其他編輯可發(fā)兩首。

田光說，當編輯一定要十分愛才，當發(fā)現一個好的作者，我們就要讓他盡快成才，給他創(chuàng)造成才的條件。

去井岡山筆會的路上，他跟同行的人說，江西有一個叫韓夏的業(yè)余作者，寫得不錯，我們要去看看他。到了江西，他們打聽到韓夏正在生病，住在省醫(yī)院里。當田光走進醫(yī)院病房時，韓夏哭了，他怎么也想不到自己給編輯部寄了一首歌，主編會到醫(yī)院來找他。后來，田光還把他借到了《解放軍歌曲》編輯部，邊學習邊改稿。沒有地方住，田光就和戰(zhàn)友文工團的詞作家石祥在八大處給他借了一間房子。那段日子韓夏的水平得到了很大提高。后來韓夏被解放軍藝術學院選去當了老師。由于生病，韓夏一直沒有女朋友，田光還給他介紹了對象，幫他成了家……

因此，幾代音樂人出現在田光的告別儀式上，有的含淚說，沒有田老師，就沒有我們的今天。

凡是能成就點什么事的人，一定是做事專注的人，是一個執(zhí)著的人，田光正是如此。他終日沉湎于編輯和創(chuàng)作之中，或坐在桌前看來稿，或自己打著拍子哼曲子。由于對自己從事工作的專注，經常把別的事情丟在腦后，以至于忘了自己是誰，鬧出過許多“笑話”。比如，他經常哼著曲子和鑰匙過不去，用開自行車的鑰匙開抽屜，用開抽屜的鑰匙開柜子。他辦公室是四層五號，他卻經常去開三層五號的門，捅半天打不開，他就生氣，說：“這是什么鑰匙，怎么總是打不開門喲!”于是大家編出了一句新的歇后語：田光的鑰匙——打不開。

一日，電話響起，正在哼曲子的田光拿起了電話：“喂，你找誰?”

“我找田光，田老師。”

“你等等。”他把話筒放在桌上，哼著曲子走出屋門，站在走廊里喊：“田光，田光——接電話!”那時，不是每張辦公桌上都有電話，所以需要傳呼。

他連喊三聲無人答話，就回到屋里拿起電話說：“田光不在?！?/p>

對方已經聽出他的聲音，就問：“你就是田老師吧?”

這時他才恍然大悟：“誰說不是呢，我不就是田光嘛!”

為了軍歌更響亮

上個世紀80年代以來，我們的軍歌在社會上唱得越來越響亮，人們都說，在軍歌嘹亮的背后，有著一大批默默無聞辛勤勞作的人們，田光就是其中之一。

從戰(zhàn)爭中走來的田光，深知一首好軍歌會對部隊產生怎樣的力量。他原來所在的那支部隊，在抗美援朝戰(zhàn)場上曾經發(fā)生過用歌聲嚇退敵人的事情。那天，十幾個掉隊的戰(zhàn)士和一個營的敵人在山邊相遇，雙方都搞不清楚對方有多少人，我們的十幾個戰(zhàn)士就在夜色朦朧中，突然高唱起了軍歌，居然嚇退了幾倍于他們的敵人。

幾十年的戰(zhàn)爭中，有多少歌曲在我們這支軍隊中傳唱。將這些歌曲收集起來，流傳下去，是軍隊音樂工作者的責任。為了盡到這份責任，田光和歌曲編輯部的同志們一起，不辭勞苦地收集整理。有時候為了一首歌，要跑上百里路。田光的那輛自行車是他們的主要交通工具，光車胎就不知換了幾次。

經過數年努力，他們編輯出版了9大本軍歌——《中國工農紅軍歌曲選》、《抗日戰(zhàn)爭歌曲選集》（4冊）、《解放戰(zhàn)爭時期歌曲選集》（4冊）。如今，這些軍歌都成了我們的經典教材。

“文化大革命”期間，歌曲園地一片荒蕪。除了幾首頌歌，就是語錄歌。包括《中國人民解放軍進行曲》在內的大批歌曲都成了黑歌。很多作曲家、歌詞作家成了黑幫。那些日子，田光痛心疾首，他說：這怎么行呢？這怎么行呢？

因此，當《解放軍歌曲》重新恢復工作的時候，他力主在《解放軍歌曲》上發(fā)表或重新發(fā)表了一批像《我是一個兵》、《打靶歸來》、《人民戰(zhàn)士忠于黨》、《學習雷鋒好榜樣》、《我們的隊伍團結如鋼》、《跟著共產黨走》、《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》等歌曲。這樣的舉動，對于沖破極左禁錮影響巨大，人們奔走相告“這樣的歌可以唱了！”也正因為如此，必然會觸怒控制意識形態(tài)的“四人幫”，使解放軍文藝社幾次受到責難。

哪里有軍隊，哪里就要有歌聲。為了讓部隊有歌唱，田光多次組織歌曲創(chuàng)作學習班。帶著專業(yè)、業(yè)余作者走邊防、上海島、到工廠 、下農村……去采訪，去體驗生活，進行歌曲創(chuàng)作?！蹲呱暇毐鴪觥?、《人民是靠山》、《邊疆是我家》、《戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟》等歌曲都創(chuàng)作于這樣的學習班里。

歌曲創(chuàng)作、選擇出來了，他又向領導機關匯報，征得同意后，由總政文化部向全軍部隊推薦了12首優(yōu)秀歌曲?！断驀垃F代化進軍》、《戰(zhàn)士的回答》、《我愛我的稱呼美》、《走上練兵場》、《戰(zhàn)友之歌》、《像雷鋒那樣》等都在其中。緊接著，田光又帶頭下連隊普及這些作品，受到熱烈歡迎。這些優(yōu)秀歌曲很快在部隊傳唱起來，

在抓隊列歌曲創(chuàng)作的同時，非常懂得音樂規(guī)律的田光，用了不少工夫抓帶有軍味的抒情歌曲、流行歌曲的創(chuàng)作。《在那桃花盛開的地方》、《十五的月亮》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》、《軍港之夜》、《草原夜歌》、《金梭銀梭》等歌曲，或是出自田光主持的《解放軍歌曲》的創(chuàng)作學習班，或是經過他的手在期刊發(fā)表，或是經他親自修改后流行。

說起田光對軍隊音樂事業(yè)的貢獻，著名詞作家李幼容寫給田光的挽聯恰如其分——“田公大德主編軍歌力推新人新作獻身音樂長城高風永在，光照后人奮筆旋律頌唱首都領袖譜曲百姓共樂亮節(jié)長存?！?/p>