“五四”：一個(gè)次好的時(shí)代

傅國(guó)涌

以往我們對(duì)“五四”的理解有很多誤區(qū)，比如：將“五四”單一化地理解成一個(gè)全盤反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)；將“五四”政治化，認(rèn)為“五四”導(dǎo)致馬列主義在中國(guó)出現(xiàn)，甚至還有一個(gè)極端的說法是“五四”導(dǎo)致了“文革”；將“五四”狹隘化，純粹看做是1919年5月4日學(xué)生上街游行以及由此引發(fā)的學(xué)生和民眾運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然還有其他一些誤解，比如說，“五四”是不主張私有制的，“五四”只講思想、不講制度，那一代知識(shí)分子沒有對(duì)制度進(jìn)行討論……諸如此類，實(shí)際上跟“五四”的真實(shí)面貌都有差距。

我所理解的“五四”不是1919年5月4日發(fā)生的那個(gè)“五四”，而是1919年前后那個(gè)時(shí)代，是“五四”時(shí)代。

在我心目中，“五四”不是一個(gè)最好的時(shí)代，只是一個(gè)較好的時(shí)代，一個(gè)次好的時(shí)代，至少它是一個(gè)非常有魅力的時(shí)代。

一

我所了解的“五四”不是一個(gè)政治的“五四”，也不僅僅是一個(gè)文化的 “五四”，而是一個(gè)社會(huì)的“五四”、經(jīng)濟(jì)的“五四”，是一個(gè)全面的、多元化的“五四”。我留意過“五四”時(shí)代的經(jīng)濟(jì)史，發(fā)現(xiàn)今天在講民營(yíng)經(jīng)濟(jì)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這些東西在“五四”那個(gè)時(shí)代是天經(jīng)地義、根本不需要講的，人生下來就擁有那些權(quán)利：創(chuàng)辦企業(yè)、創(chuàng)辦銀行。我們今天老百姓要?jiǎng)?chuàng)辦一家私營(yíng)銀行，恐怕還有制度的障礙。但在“五四”時(shí)代，任何一個(gè)中國(guó)人，只要你有能力、有勇氣，甚至不需要巨額的資本，就可以去注冊(cè)一家民營(yíng)的銀行。

民營(yíng)銀行在中國(guó)出現(xiàn)是在晚清。進(jìn)入民國(guó)以后，特別是“五四”時(shí)代，從1915到1925這10年間，中國(guó)出現(xiàn)了大量的民營(yíng)銀行。這些銀行都是個(gè)人創(chuàng)辦的。最早的海歸派之一陳光甫在上海創(chuàng)辦了上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，以這家銀行為標(biāo)志，當(dāng)時(shí)中國(guó)從南到北有很多類似的民營(yíng)銀行。上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的本金只有7萬元，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常小型的銀行，但它在很短時(shí)間內(nèi)就發(fā)展成了上海舉足輕重的大銀行。后來陳光甫被稱為中國(guó)的摩根，在美國(guó)、歐洲享有很高的聲望。所以，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，國(guó)民政府才會(huì)派他和胡適到美國(guó)去借款，因?yàn)樗诿绹?guó)金融界有信譽(yù)。作為美國(guó)密歇根大學(xué)的留學(xué)生，他沒有資本，也沒有顯赫家世，白手起家創(chuàng)辦一家銀行，而且做得非常成功，創(chuàng)立了很多在金融業(yè)界可以成為標(biāo)本的做法，包括一元錢起存，這個(gè)在今天看來十分平常的事情，在90多年前的中國(guó)卻是一個(gè)創(chuàng)舉。

“五四”時(shí)代不僅可以隨便辦銀行，當(dāng)然更可以隨意創(chuàng)立自己的企業(yè)。

另一個(gè)海歸派，一代“棉紗大王”穆藕初，回國(guó)以后就創(chuàng)辦了一系列的紡織企業(yè)。榮德生、榮宗敬號(hào)稱“紡織大王”、“面粉大王”，盡管他們創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)是1900年，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京的時(shí)候，但是他們的企業(yè)真正做大、起飛也是在“五四”時(shí)代。那一代民營(yíng)企業(yè)家?guī)缀醵际窃凇拔逅摹睍r(shí)代發(fā)揚(yáng)光大，成為各自領(lǐng)域的大佬。當(dāng)時(shí)有很多稱“王”的企業(yè)家都是民營(yíng)的，他們?cè)趧?chuàng)辦企業(yè)時(shí)不存在任何制度的障礙，好像天生就擁有那樣的權(quán)利。其實(shí)，什么私有制、股份制、民營(yíng)企業(yè)都不是新生事物，在那個(gè)時(shí)代早已是稀松平常的事情，任何人只要你愿意、有機(jī)會(huì)，你都可以這么干。談?wù)摗拔逅摹笔遣荒茈x開這個(gè)經(jīng)濟(jì)背景的。那確乎是一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)多元化的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)的多元化導(dǎo)致了思想的多元化。

“五四”時(shí)代，中國(guó)不僅有知識(shí)分子關(guān)心中國(guó)的命運(yùn)，很多做企業(yè)的人也同樣關(guān)心這個(gè)國(guó)家。

美國(guó)留學(xué)回來的穆藕初，在自己創(chuàng)業(yè)不是很久，賺的錢不是很多的情況下，竟然計(jì)劃拿出一筆巨款，一年一萬大洋，在經(jīng)過“五四”洗禮的學(xué)生當(dāng)中選5個(gè)人，完全用民間的方式建立基金會(huì)，資助他們赴美留學(xué)。穆藕初委托蔡元培（胡適、蔣夢(mèng)麟、陶孟和輔助）去物色候選人，最后物色出來的人里包括羅家倫（前清華大學(xué)校長(zhǎng)）、周炳琳（著名法學(xué)家，曾任北大法學(xué)院院長(zhǎng)）等人。這完全是企業(yè)家發(fā)自內(nèi)心的無償捐助，不求回報(bào)，根本不是說想要借這個(gè)事件炒作自己，給企業(yè)做免費(fèi)廣告。我們現(xiàn)在很多企業(yè)家也會(huì)做一些公益事業(yè)，但在做的時(shí)候會(huì)拉新聞媒體大肆炒作一番，這個(gè)錢花得比廣告費(fèi)的效果好得多，事實(shí)上起到了廣告起不到的作用。

在“五四”時(shí)代，企業(yè)家和知識(shí)分子之間的關(guān)系是非常默契的。穆藕初到北京來，都是跟蔣夢(mèng)麟這些人游玩，而不是去跟商場(chǎng)上的人或達(dá)官貴人往來，企業(yè)家的心中有一種對(duì)知識(shí)的敬畏，對(duì)精神的敬畏。他們雖然在從事工商業(yè)，但在他們的心中文化有更高的位置。

我們現(xiàn)在提起“五四”時(shí)代，往往只看到學(xué)生、知識(shí)分子，好像那個(gè)時(shí)代只有這些人似的，其實(shí)不是這么一回事，那個(gè)時(shí)代企業(yè)家的聲音恐怕一點(diǎn)都不亞于知識(shí)分子，他們的聲音大得很，而且更有實(shí)力。他們跟我們這個(gè)時(shí)代的企業(yè)家不可同日而語。那個(gè)時(shí)代的企業(yè)家本質(zhì)上還是讀書人，無論是留學(xué)回來還是沒有什么學(xué)歷的，無論什么出身，他們都有共同的特點(diǎn)，對(duì)國(guó)家和故土都懷有一種說不出來的情感，這種情感絕不是今天抵制家樂福的那種情感，它是一種刻骨銘心的對(duì)這塊土地的連帶感，這塊土地是他祖祖輩輩生老病死的地方，他們跟這塊土地之間有一種神秘的聯(lián)系，他們要把自己的一切奉獻(xiàn)給這塊土地。

這些企業(yè)家今天看來更像讀書人，他們的業(yè)余時(shí)間都愛看書。我不知道是不是因?yàn)楫?dāng)初消遣方式比較單一，雖然那時(shí)也有歌廳、舞廳、俱樂部等娛樂場(chǎng)所，但我發(fā)現(xiàn)，這些做得非常成功的企業(yè)家，他們的休息時(shí)間，特別是晚上常常是在做跟國(guó)家命運(yùn)有關(guān)、跟文化有關(guān)的事，而不是跟娛樂有關(guān)的事。我們不能只看那個(gè)時(shí)代北大的教授們?cè)趺聪?、怎么做，而?yīng)該把那個(gè)時(shí)代企業(yè)家想什么、做什么和北大的師生做什么聯(lián)系在一起，才可以看出一個(gè)更完整的時(shí)代面貌。

中國(guó)幾千年以來的文化傳承到1919年前后的那幾年，不僅沒有被反掉，而是有非常好的傳承。在那些知識(shí)分子和企業(yè)家的身上保留著中國(guó)文化溫情、美好的一面，也兼具了西方文化中進(jìn)取、向上的一面。他們不僅有很深的中國(guó)文化的造詣，而且呼吸到了西方文明的空氣。也只有那個(gè)時(shí)代才有可能產(chǎn)生真正算得上學(xué)貫中西的人。

二

“五四”時(shí)當(dāng)政的徐世昌恰好是一個(gè)文人總統(tǒng)，而不是一個(gè)武人，在他之前，黎元洪也好，袁世凱也好，后面的馮國(guó)璋、段祺瑞、曹錕、張作霖這些人，確實(shí)都是軍閥。雖然徐世昌是從袁世凱的幕府里走出來的，幕僚出身，但是與拿槍的總是有所不同。在徐世昌當(dāng)總統(tǒng)期間，正好是“五四”的黃金時(shí)代。就因?yàn)槭俏娜苏?，比張作霖這些人要收斂，要更為節(jié)制。

我們不應(yīng)把“五四”狹隘化為1919年5月4日那一天發(fā)生的事，如果放在1919年前后的中國(guó)來看，它更大的意義是讓國(guó)家萌生了各種可能性。

比如說，那個(gè)時(shí)候的總統(tǒng)是國(guó)會(huì)選出來的，雖然總統(tǒng)候選人是各個(gè)實(shí)力派進(jìn)行博弈、較量、反復(fù)權(quán)衡推出來的。但是他畢竟要通過選舉的形式。1923年，布販子出身的曹錕要賄選，今天我們覺得賄選是一個(gè)大丑聞，但賄選本身就說明了他承認(rèn)憲政框架，承認(rèn)國(guó)會(huì)才能選他做總統(tǒng)，他為什么不把國(guó)會(huì)解散了，自己任命自己為大總統(tǒng)？那不更簡(jiǎn)單嗎？一分錢也不用花。賄選代價(jià)是很高的，5千塊大洋一票，國(guó)會(huì)議員是800人。還有一種方法就是派一個(gè)連包圍國(guó)會(huì)，刺刀一架，不選他的不準(zhǔn)出去。他為什么不這么干？至少說明這個(gè)選票還值錢，這個(gè)憲政體制他是承認(rèn)的，總統(tǒng)、國(guó)會(huì)、內(nèi)閣這一套制度安排他是承認(rèn)的。所以，假如說這套架構(gòu)繼續(xù)玩下去，一輪、兩輪……不斷地按這個(gè)路子玩下去，前面有很多丑聞，這條路到后面也或許能走通。一個(gè)制度能不能健康地運(yùn)作，最終是靠選民，是公民，而不是政黨，不是職業(yè)政客。

“五四”提供了每個(gè)人追求自己夢(mèng)想的各種可能性。你想追求什么夢(mèng)想，你就可以去追求。蔡元培去世之后，陳獨(dú)秀寫了一篇文章說，“五四”沒有領(lǐng)導(dǎo)人，但在言論上負(fù)主要責(zé)任的是他和蔡元培、胡適三個(gè)人。這三個(gè)人基本上代表了三個(gè)不同的方向。胡適代表一條漸進(jìn)的變革之路；蔡元培更大度一些，他講兼容并包，甚至能兼容左右翼；陳獨(dú)秀是胡適的另一面，代表了以激進(jìn)的革命來改造社會(huì)的道路，當(dāng)然，他到晚年也反思了，回到了沒有踏上激進(jìn)之路前的“五四”狀態(tài)。中國(guó)最后選的是陳獨(dú)秀的激進(jìn)之路，陳獨(dú)秀反思了，但別的人沿著他的路走了下去。歷史有很多的峰回路轉(zhuǎn)，有很多的“之”字形，走來走去，這個(gè)歷史又走回來了。

有人認(rèn)為“五四”導(dǎo)致了之后的“文化大革命”，在歷史的鏈條上我們很難找到這個(gè)論證?！拔逅摹焙汀拔母铩敝g沒有任何可以鏈接的地方?！拔逅摹弊顝?qiáng)調(diào)的核心詞之一就是獨(dú)立的個(gè)人主義，即胡適講的易卜生主義。學(xué)生一輩、老師一輩普遍認(rèn)同。無論你主張無政府主義、馬克思主義，還是其他什么主義……一輩子信仰無政府主義的巴金，把巴枯寧和克魯泡特金作為他的偶像。

17歲的少年巴金在四川信仰上了無政府主義，還辦了雜志，被軍閥查封，后來漂流出川。他僅僅是無政府主義中的小字輩，無政府主義者當(dāng)中有很多大字輩，比如只活了三十幾歲就病故的辛亥革命元老劉師復(fù)，他不要政府，干脆連姓也不要了，就叫師復(fù)。他也是“五四”的一個(gè)代表人物，無政府主義的狂熱信仰者，人品非常好，非常純潔、高貴。無政府主義在當(dāng)時(shí)還是一股非常向上的思潮，所以有很多人追求這個(gè)信仰，青年毛澤東也曾被吸引。

無政府主義這股思潮光開花不結(jié)果，但是我們不能因此否定它存在的意義和價(jià)值。追求無政府主義本身也是對(duì)社會(huì)公正的一種訴求，不是簡(jiǎn)單的要去建立一個(gè)無政府主義的天堂，那是建不起來的。

看“五四”時(shí)代，政治甚至有點(diǎn)邊緣，因?yàn)樯鐣?huì)得到一定程度的解放，人們就不太把政府說的話當(dāng)回事，社會(huì)的價(jià)值評(píng)判體系并不掌握在北洋軍閥手里，不掌握在徐世昌手里，總統(tǒng)、總理、總長(zhǎng)不代表真理。

真理和權(quán)力是分離的，這是“五四”的又一個(gè)特征。“五四”的魅力，最深的魅力就在這里——權(quán)力中心和真理中心不是合一的?！拔逅摹睍r(shí)代，人們跟政府之間，跟權(quán)力之間保持著一種相對(duì)游離的狀態(tài)。我們還不能說那時(shí)已有了非常成熟的公民社會(huì)，但至少有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)人空間，有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的民間社會(huì)，這是沒有問題的，從經(jīng)濟(jì)上看是這樣，文化上看是這樣，政治上看也是這樣。但這樣一個(gè)多元的、有各種可能性的時(shí)代很快就結(jié)束了。

三

美國(guó)的林毓生有個(gè)著名觀點(diǎn)，認(rèn)為 “五四”是全盤的反傳統(tǒng)，是要打倒中國(guó)的傳統(tǒng)文化。從“五四”的代表人物的一些片言只語中，我們看到一些相關(guān)的表述，比如說魯迅講的“青年人不要讀中國(guó)書”，胡適講的“中國(guó)百事不如人”，錢玄同講的“廢除漢字”……這是老師一輩的一些言論，學(xué)生一輩的傅斯年、羅家倫也有類似說法，但在這些片言只語后面，我們仔細(xì)去看“五四”的代表人物，老師一輩的胡適，甚至是只手打孔家店的吳虞，他們恰恰都是熟悉傳統(tǒng)文化的人，而且一輩子都沒有離開傳統(tǒng)文化。

胡適晚年致力于《水經(jīng)注》的版本研究。魯迅雖然叫別人不要讀中國(guó)書，盡量讀外國(guó)書，但是他自己讀的還是中國(guó)書多，外國(guó)書只讀過一些德國(guó)的、俄國(guó)的、日本的，英美的基本沒讀。他弟弟周作人說他讀得最多的是野史，所以魯迅的精神資源很大一部分還是來自中國(guó)文化。代表他學(xué)術(shù)建樹的是一本《中國(guó)小說史略》。我們不能只看這些人說過幾句否定傳統(tǒng)文化、貌似很激烈的話，然后就憑這幾句話來論斷他們都是全盤反傳統(tǒng)的。當(dāng)時(shí)，林紓寫公開信攻擊蔡元培把北大搞得烏煙瘴氣，仿佛都在搞白話文，否定文言文。事實(shí)上，北大的學(xué)生有主張白話文、辦《新潮》的，也有主張文言文、辦《國(guó)故》的，校方都給予了支持。

在北大，馬克思主義者可以搞自己的小社團(tuán)，甚至在北大?？瞎_發(fā)表馬克思主義社團(tuán)的宣言，但北大講其他主義的更多了。任何的主義，任何不同的思想、主張，都可以同時(shí)在北大并存。這就是蔡元培講的“兼容并包”，它在當(dāng)時(shí)不是一句空話，也不只是北大這么做。

杭州第一師范學(xué)校的學(xué)生也辦了類似于《新潮》的雜志《錢江》、《雙十》，但同時(shí)有一個(gè)反對(duì)白話文的學(xué)生叫凌獨(dú)見一個(gè)人辦了一份雜志，就叫《獨(dú)見》，背后也有一些老師支持，這本刊物全部用文言文，不帶標(biāo)點(diǎn)。贊成白話文、新思潮的和極力主張文言文、信奉中國(guó)古老文化的，都是并存的，在學(xué)生中各有讀者，這些都是非常正常的現(xiàn)象。

整個(gè)“五四”時(shí)代，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》很有代表性，但是我們常常忽略了《新青年》之外的其他刊物，比如說1917年創(chuàng)刊，1925年停刊的《太平洋》雜志。這個(gè)雜志非常重要，如果要研究中國(guó)近代史，《太平洋》在我看來不亞于《新青年》?！缎虑嗄辍匪狈Φ脑凇短窖蟆飞暇陀?。

以往講到“五四”時(shí)的代表性刊物，像《新潮》、《新青年》，不討論制度性的大問題，只關(guān)注思想文化層面的東西。如果從《新潮》、《新青年》上的文章來看確實(shí)是這樣。但是《太平洋》恰恰是以制度討論為主要內(nèi)容的一本政論性雜志，在這上面發(fā)表文章的學(xué)者，包括北大教授王世杰、陶孟和、周鯁生、楊端六、李大釗、胡適、李四光以及李劍農(nóng)等人。1919年之后，特別是1921年到1922年，《太平洋》發(fā)表了許多關(guān)于中國(guó)走什么道路的文章，尤為突出的是關(guān)于聯(lián)省自治的討論。聯(lián)省自治簡(jiǎn)單地說就是聯(lián)邦制，當(dāng)時(shí)在中國(guó)已成了一個(gè)熱潮。《太平洋》贊成浙江、湖南、四川等地制定省憲法，推行省自治。學(xué)者們認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)聯(lián)邦制，中國(guó)太大了，搞成一個(gè)大一統(tǒng)的中央集權(quán)制國(guó)家很難。如果說這些省都自治了，省搞好了，各省之間簽訂一個(gè)契約，就可以走向聯(lián)省自治。關(guān)于分治還是統(tǒng)一，聯(lián)省自治還是中央集權(quán)制的討論，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)非常熱鬧，《太平洋》上幾乎每期都有這樣的文章。《太平洋》討論的問題恰好可以補(bǔ)充《新青年》的欠缺。

《新青年》上的隨感，那些關(guān)于文化、思想的討論和《太平洋》雜志上關(guān)于制度的討論放在一起才構(gòu)成了 “五四”一代知識(shí)分子完整的思想圖景，他們到底想了些什么、說了些什么、做了些什么。如果我們單獨(dú)把《新青年》拿出來說這就是“五四”，“五四”一切的資源都在這里了，那我們看到的“五四”就是片面的。要還原歷史真相，一個(gè)重要的方法就是讓它不同的側(cè)面都呈現(xiàn)出來，而不僅僅刻意地強(qiáng)調(diào)某一個(gè)側(cè)面。我個(gè)人有一個(gè)猜測(cè)，1949年以后我們對(duì)《新青年》頂禮膜拜，把它放大到足以遮掩當(dāng)時(shí)所有報(bào)刊的程度，應(yīng)該是跟它后來的轉(zhuǎn)變有關(guān)。它到了1920年以后變成了一本宣傳馬克思列寧主義的雜志，所以它身上就天然地罩上了政治正確的光環(huán)，以后的人們就只看到它一家身上籠罩的光環(huán)，而《太平洋》等就被慢慢地湮沒、遺忘了，很少有人去提，去研究。而對(duì)于我們理解歷史來說，只有看到歷史的許多不同側(cè)面，我們才知道當(dāng)時(shí)究竟是怎么樣的狀況。

此外，我們不能只看北京這個(gè)政治中心在做什么，還要看看省會(huì)城市，甚至更偏遠(yuǎn)地方的人在做什么。“文學(xué)研究會(huì)”是在北大發(fā)起的，但是在江蘇蘇州一個(gè)叫甪直的小鎮(zhèn)，葉圣陶當(dāng)年是那里的小學(xué)教師，雖然生活在一個(gè)小地方，但他跟北大師生的精神生活是同步的，他也是“文學(xué)研究會(huì)”11個(gè)發(fā)起人之一。因?yàn)樗袀€(gè)中學(xué)的同學(xué)在北大讀書，他們就可以這樣連在一起，而北大學(xué)生也絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為葉圣陶是個(gè)小學(xué)老師，沒有讀過大學(xué)，只是個(gè)中學(xué)生跟我們混在一起做發(fā)起人有什么不得體。

后世的人們回眸那個(gè)時(shí)代總感覺隱藏著什么不同的東西。其中一個(gè)不同就是中國(guó)文化的根還沒有被切斷。胡適他們雖然在美國(guó)留學(xué)多年，但骨子里仍是傳統(tǒng)的中國(guó)人，他們身上有非常中國(guó)文化的一面。我們不能狹隘地把中國(guó)文化理解為儒家文化，四書五經(jīng)那一套。中國(guó)文化有很多的側(cè)面，特別是我們現(xiàn)在忽略的東西，比如說中國(guó)文化中非常強(qiáng)調(diào)地域文化，每個(gè)地方的文化都具有獨(dú)特的個(gè)性魅力。

胡適就是典型的徽州文化的產(chǎn)兒，再加上西方文化給他的滋養(yǎng)。魯迅身上帶有江浙文化，特別是紹興文化給他的影響，包括一些負(fù)面的因素，但是他最有魅力的一面也正是地域文化帶給他的?？箲?zhàn)，“文革”，不同的時(shí)代一輪一輪對(duì)文化的毀滅，對(duì)文化的傷害，到最后不但切斷了幾千年精英文化的根，也切斷了草根文化的根，切斷了地域文化的根。而地域文化中恰恰包含一個(gè)人安身立命最需要的東西。四川人就是四川人，陜西人就是陜西人，浙江人就是浙江人。今天可能四川人、陜西人差異并不大，但在50年前、100年前，這種差異是非常大的。地方有它自己的文化體系，相對(duì)獨(dú)立，連換王朝也換不了的一套文化、習(xí)俗。

這才是真實(shí)的“五四”。新舊之間有沖突，地域之間有差異。在“五四”時(shí)代更重要的不是我們今天所看到的學(xué)生可以上街集會(huì)、游行，這是當(dāng)時(shí)的人們天然擁有的權(quán)利。那個(gè)時(shí)代真正是“大社會(huì)”、“小政府”，北洋政府比較弱，政府越弱，社會(huì)越大，社會(huì)的空間越大，所以才會(huì)產(chǎn)生一個(gè)相對(duì)開放、相對(duì)寬松的時(shí)代。

四

這里，我概括一下“五四”的幾個(gè)特征，第一個(gè)最重要的特征是社會(huì)的出現(xiàn)，或者說是社會(huì)的解放。我們平時(shí)講思想解放、個(gè)性解放，但最本質(zhì)上的解放應(yīng)該是社會(huì)的解放。只有社會(huì)解放了，思想解放、個(gè)性解放才不至于成為空話。社會(huì)不解放，思想解放就沒有地方可以安置，無法在大地上落實(shí)。真正的解放是自己解放自己，而不是某個(gè)救世主來為你做主，來解放你，這是社會(huì)自我解放的前提。

第二個(gè)特點(diǎn)是語言的轉(zhuǎn)換。我們長(zhǎng)期以來使用文言文，一直到“五四”時(shí)代白話文才成為主流語言，教科書通用的語言，新式標(biāo)點(diǎn)才開始進(jìn)入所有的讀物。我這里講一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年，一批留學(xué)美國(guó)的學(xué)生，大部分是讀理工科的人，組織了一個(gè)中國(guó)科學(xué)社，這是“五四”時(shí)代一個(gè)重要的產(chǎn)物之一，他們?cè)诿绹?guó)創(chuàng)辦了可以跟《新青年》比翼雙飛的《科學(xué)》雜志，正是這本民刊首次使用了新式標(biāo)點(diǎn)，而且是橫排的，《新青年》在國(guó)內(nèi)一直是豎排的。可以說，為中國(guó)引入現(xiàn)代科學(xué)的那批人也是最早引入了新式標(biāo)點(diǎn)和橫排方式的人。《新青年》后來也慢慢加了標(biāo)點(diǎn)。白話文替代文言文，一切都發(fā)生了質(zhì)的變化。雖然文字只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)表面的東西，但是它的背后是一種思維方式的轉(zhuǎn)換。文言思維和白話思維是兩個(gè)完全不同的思維，文言相對(duì)更具有貴族性，是少數(shù)人才擁有的權(quán)利，而白話就是口頭隨意說的話，一個(gè)時(shí)代使用哪一種語言作為主要語言，人的思維方式就發(fā)生了變化。

第三個(gè)特點(diǎn)就是價(jià)值評(píng)判體系的多元化?！拔逅摹敝?，中國(guó)已經(jīng)廢除了科舉，出現(xiàn)了新式學(xué)堂。中國(guó)最早的幾所大學(xué)大致上都是19世紀(jì)末開始出現(xiàn)的，包括京師大學(xué)堂、山西大學(xué)堂、北洋大學(xué)等。但那時(shí)進(jìn)學(xué)堂的學(xué)生多是有科舉功名的，最后還是要回去做官的。事實(shí)上，在科舉廢除之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間整個(gè)的價(jià)值評(píng)判體系還是科舉時(shí)代的評(píng)判體系，還是學(xué)而優(yōu)則仕，還是讀書當(dāng)官一條路。只有到了“五四”時(shí)代，我們的價(jià)值評(píng)判體系才開始多元化，一個(gè)人上了新式學(xué)堂，留洋回來有無數(shù)不同的出路，可以去銀行當(dāng)職員，可以去工廠做工程師，做工廠的管理人員，也可以去學(xué)校做老師，可以做編輯、記者……出路的多元化就導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)價(jià)值評(píng)判體系的多元化，社會(huì)開始出現(xiàn)一些新的因素。以往幾千年來那種“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”的單一模式開始解體。正是這樣一個(gè)時(shí)代才會(huì)產(chǎn)生出新文學(xué)、新思潮。

歷史留下的遺憾是，“五四”時(shí)代那種多元的、各種思潮并存、人們可以坐下來討論、對(duì)話的社會(huì)氣氛，在“五卅”之后激蕩的民族浪潮中不可能幸存下來。一種比較片面、激烈的思潮逐漸占了上風(fēng)，加上國(guó)際上的兩大背景：一個(gè)是紅色思潮崛起，另一個(gè)是第二次世界大戰(zhàn)。對(duì)中國(guó)來說，從第一次世界大戰(zhàn)時(shí)日本占據(jù)青島起，不用等到“九·一八”，在這樣一種民族危機(jī)的壓力下面，“五四”那種生活方式很難再維持下去了。所以，在“九·一八”之前胡適在學(xué)生當(dāng)中的影響要比魯迅大得多，而“九·一八”之后魯迅受到的歡迎就日趨上升。魯迅其實(shí)從來沒有抗日言論，沒有寫過什么抗日的文章，他跟日本人關(guān)系非常密切，也是留日出身，但是他雜文里面民粹主義夾雜著一點(diǎn)民族主義的因素，對(duì)政府、精英的冷嘲熱諷，加上他出色的文學(xué)才華，似乎代底層、邊緣、弱勢(shì)立言的平民立場(chǎng)，要比代表精英文化的胡適更能吸引中下層的青年學(xué)生。

李慎之曾說過一句話：“21世紀(jì)將是胡適的世紀(jì)”，我不知道這句話是否會(huì)應(yīng)驗(yàn)，我們可以拭目以待。這個(gè)時(shí)代是我們生活的時(shí)代，我想這個(gè)時(shí)代應(yīng)該比“五四”時(shí)代更好，當(dāng)然，更好的前提是我們?cè)敢飧冻龆嗌俚呐Α?/p>

地上建不起天堂，我們只能建設(shè)人間，生而為人注定了只能做人間的平凡事?！拔逅摹钡哪且淮怂麄冎皇窃趯?shí)踐他們自己的人間。