矛 矛
2008年2月14日,一位老人默默地走了,他走得尊嚴(yán)而又簡(jiǎn)單。他沒(méi)有因?yàn)樽约旱碾x去而麻煩子女和親人,也沒(méi)有驚擾眾多惦念著他的戰(zhàn)友和同事,更沒(méi)有因?yàn)樽约旱牡匚缓陀绊懴蚪M織提出任何要求。他靜靜地、從容而安詳?shù)刈吡?。正如他自己所講的“生命應(yīng)該是呼喊而來(lái),悄然而去”。其實(shí),他已無(wú)須再用語(yǔ)言,因?yàn)樗呀?jīng)用自己98年的生命講述了一個(gè)有著堅(jiān)定信仰而且從未改變的傳奇人生故事。
他是一位能夠用人格的力量讓我們記住并久久不能忘懷的人,他因?yàn)樾叛?,使自己成為?jiān)定的革命者,因?yàn)樾叛?,使自己義無(wú)反顧地投身到中國(guó)革命的偉大斗爭(zhēng)之中,因?yàn)樾叛?,讓自己在遭受到無(wú)數(shù)不該有的磨難后仍快樂(lè)和堅(jiān)強(qiáng)著。
在他看來(lái),信仰是一種原則,是自己生命過(guò)程中永遠(yuǎn)都不可動(dòng)搖的目標(biāo)。無(wú)數(shù)的革命者正是為了這個(gè)目標(biāo)去奮斗,去犧牲,正是因?yàn)樗麄兊母冻?,才讓我們懂得了世上的確有這樣高尚與無(wú)私的人。
我們要講述的這位老人,是這些同行人之中的幸運(yùn)者,他長(zhǎng)壽而且快樂(lè)。他有時(shí)間為這個(gè)國(guó)家做了大量的工作,有時(shí)間享受兒孫滿堂的快樂(lè)。他是承上啟下的火種,他用他那充滿激情的生命能量告訴我們一個(gè)道理,信仰,可以讓生命更有力量。因?yàn)樾叛?,使這位老人變得傳奇,因?yàn)閭髌?,讓我們向他走近,因?yàn)樽呓?,他也把力量傳遞到了我們的身上。
他就是劉建章。
一
在河北省的東南部,有一塊遼闊的平原,這就是景縣,劉建章1910年出生在這里的大劉莊。
劉建章出生的時(shí)代,辛亥革命剛剛推翻了腐敗無(wú)能的清王朝,中國(guó)又經(jīng)歷了帝國(guó)主義入侵和封建軍閥的雙重壓榨,陷入了半封建半殖民地的苦難深淵。
劉建章出生不到一個(gè)月,母親便染瘟病去世了。在母親過(guò)世后的第二天,小劉建章也病了,在持續(xù)的高燒中他停止了呼吸。父親忍著悲痛,帶著家人,小心翼翼地懷抱著這個(gè)來(lái)到世界上不到一個(gè)月的幼小軀體,走向野外墳地,準(zhǔn)備把他葬到母親的身邊。突然,一聲響亮的啼哭聲把所有的人都驚呆了,看著懷里死而復(fù)生的嬰兒,父親涕淚縱橫。從此,劉建章成了大劉莊人都樂(lè)意關(guān)照的孩子,誰(shuí)家有吃的都忘不了送來(lái)一口,就這樣,他吃著百家飯,喝著百家奶長(zhǎng)大了。
在大劉莊南面的高坡上,有一座九神廟,廟里有一個(gè)私塾改成的學(xué)堂,學(xué)制四年,教國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、習(xí)字,每天清晨從這里都傳出朗朗讀書(shū)聲。對(duì)年少的劉建章來(lái)說(shuō),這聲音是那么的動(dòng)人,富有生氣。因家境不富裕,家里只讓哥哥去讀書(shū)了,父親的想法是以后靠哥哥記個(gè)賬,寫(xiě)個(gè)字,生意上多個(gè)幫手。劉建章羨慕哥哥,他懂事地把哥哥用過(guò)的課本和鉛筆頭收起來(lái)自己學(xué),不懂的地方就讓哥哥講給自己聽(tīng),非??炭?。
一次,父親偶然看到了劉建章寫(xiě)的字和作文,萬(wàn)般感慨,他沒(méi)想到調(diào)皮的兒子竟然能夠這樣刻苦自覺(jué)地學(xué)習(xí)。當(dāng)天,父親就拉著劉建章的手,親自把他送到了學(xué)校。老師看到他寫(xiě)的字和文章,情不自禁地說(shuō),不得了??!大才也!
學(xué)校雖然簡(jiǎn)陋,但是讓劉建章有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他在學(xué)校里除了學(xué)習(xí)好,還顯示出了很強(qiáng)的組織能力,帶著同學(xué)們做各種游戲,成了年紀(jì)不大的孩子王。
10歲讀完了小學(xué),劉建章聽(tīng)說(shuō)北平有一所叫香山慈幼院的學(xué)校不收一分錢(qián)專門(mén)招收窮苦的孤兒。一直向往外面世界的劉建章不再滿足留在家鄉(xiāng)了,在他的堅(jiān)持下,父親和哥哥的朋友們終于幫助他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。這消息在大劉莊引起了很大的轟動(dòng),誰(shuí)也不敢相信,一個(gè)農(nóng)村的小孩子能夠去北平讀書(shū)。鄉(xiāng)親們又一次說(shuō)起他起死回生的奇事,認(rèn)定他當(dāng)初大難不死必有后福。
1920年,劉建章穿上了有生以來(lái)的第一套新衣服新鞋,村里人簇?fù)碇退x開(kāi)了家鄉(xiāng)。當(dāng)劉建章站在火車站臺(tái)上,第一次看到隆隆作響的機(jī)車時(shí),被深深地震撼了。這是他走出村莊后看到的最神奇最不可思議的東西,它那巨大的車輪,牽引著這么長(zhǎng)長(zhǎng)的列車,這么快地奔跑著。他坐在車廂里,拼命地盯著眼前一閃即逝的樹(shù)木和村落。他想知道關(guān)于火車的一切,可沒(méi)人能講給他聽(tīng),也沒(méi)人注意到一個(gè)10歲孩子那充滿激情的憧憬。但是,正是這個(gè)孩子,把自己以后大半生的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的鐵路事業(yè),成為管理共和國(guó)所有火車和鐵路的鐵道部部長(zhǎng)。
二
香山慈幼院是一座規(guī)模很大,很有特色的學(xué)校。這座學(xué)校是由著名的慈善教育家熊希齡先生等籌款興辦的。熊希齡先生思想開(kāi)明、為人正派,他主張學(xué)生努力學(xué)習(xí),博聞多識(shí),不排斥進(jìn)步書(shū)刊在學(xué)校的傳播,這給學(xué)校的學(xué)生一個(gè)極好的接受新生事物的機(jī)會(huì)。熊希齡還希望通過(guò)這所學(xué)校幫助和救濟(jì)各地的貧困孤兒。
在學(xué)校,劉建章的優(yōu)勢(shì)很快顯現(xiàn)出來(lái),他在學(xué)校的體育培訓(xùn)、文藝演出和社會(huì)活動(dòng)中都成了活躍分子。很多同學(xué)都視他為自己的榜樣,愿意接近他。這對(duì)他之后的組織和領(lǐng)導(dǎo)能力是最初的鍛煉。
學(xué)校的語(yǔ)文教員郭乃岑是共產(chǎn)黨員,他很注意在講課時(shí)給學(xué)生們灌輸愛(ài)國(guó)思想,引導(dǎo)學(xué)生致力于報(bào)效國(guó)家。劉建章清楚地記得他所講授的法國(guó)作家都德的作品《最后一課》。課文講的是1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的事情,當(dāng)法蘭西的阿爾薩斯和洛林地區(qū)被普魯士占領(lǐng)的那天,一個(gè)學(xué)校的老師韓麥兒先生在給學(xué)生講課時(shí)說(shuō)“今天是最后一次用祖國(guó)的語(yǔ)言——法蘭西語(yǔ)言講課了。從明天起,就要被迫使用普魯士語(yǔ)言講課了。這意味著我們?nèi)褡宓臏S喪。但是你們絕對(duì)不能忘記祖國(guó)。要珍惜祖國(guó)的語(yǔ)言和文化。要爭(zhēng)取我們最后的勝利,要愛(ài)法蘭西……”老師悲痛而沉重地講著,當(dāng)學(xué)生們都已是淚流滿面,跟著老師大聲地呼喊著法蘭西永生,法蘭西萬(wàn)歲時(shí),郭老師因勢(shì)利導(dǎo)說(shuō),中國(guó)要變得富裕和強(qiáng)大,路就在我們腳下??课覀兊膱F(tuán)結(jié),手挽著手去戰(zhàn)勝一切困難,讓我們的父母兄弟都過(guò)上幸福的日子。這一天,劉建章第一次聽(tīng)到了國(guó)際歌,那堅(jiān)定自信的歌聲使得他渾身熱血沸騰,他朦朧地感覺(jué)到一種力量在他的周圍影響著他,他有那么多的同學(xué)都渴望這種新鮮的充滿朝氣的力量。
學(xué)校的武術(shù)教師趙國(guó)祥是一位武藝高強(qiáng)教育有方的老師,他告訴劉建章報(bào)國(guó)必有條件,體健最為重要。從此劉建章聞雞起舞,從老師那里學(xué)來(lái)的刀術(shù)、拳術(shù)讓同學(xué)們瞠目結(jié)舌。結(jié)果這些從小僅為報(bào)國(guó)而練就的功夫陪伴了他的一生。甚至到了90歲高齡的時(shí)候,他還可以把他那把大刀揮舞得銀光閃耀。
劉建章當(dāng)時(shí)并不明白,身邊這些影響著他和同學(xué)們的教師其實(shí)都是共產(chǎn)黨員。1925年,共產(chǎn)黨就在香山慈幼院建立了黨支部并已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)發(fā)展黨員。1926年8月,在香山慈幼院師范中二班教員預(yù)備室中,劉建章舉起了握緊的右拳,對(duì)著畫(huà)在黑板上的黨旗宣誓:“我自愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨,愿為共產(chǎn)主義奮斗終生。”這一天,對(duì)于劉建章來(lái)說(shuō),是作為一個(gè)革命者生命的開(kāi)始,這一天,是一個(gè)戰(zhàn)士為國(guó)家的獨(dú)立,民族的解放事業(yè)獻(xiàn)身的出發(fā)點(diǎn)。
半年之后,劉建章所在黨支部的書(shū)記離開(kāi)了學(xué)校,劉建章接替了支部書(shū)記的職務(wù),這一年他剛滿16歲。
三
1928年,我國(guó)東北正在遭受日本帝國(guó)主義的侵略和蹂躪,香山慈幼院組織一批師范畢業(yè)生去斗爭(zhēng)前線的東北延吉任教。還沒(méi)有畢業(yè)的劉建章聽(tīng)說(shuō)后,申請(qǐng)加入了這個(gè)行列。根據(jù)上級(jí)黨組織的指示,北平的10名黨員分別擔(dān)任了10個(gè)黨支部的書(shū)記,他們的任務(wù)是在共產(chǎn)黨延邊區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)展壯大黨的隊(duì)伍。
一年后,劉建章他們這群年輕的共產(chǎn)黨員經(jīng)受了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)——黨的上級(jí)組織被破壞了,區(qū)委書(shū)記及一批共產(chǎn)黨員被捕了,斗爭(zhēng)受挫。在這個(gè)危難的時(shí)刻,劉建章沉著地指揮大家?guī)椭徊度藛T家屬轉(zhuǎn)移,組織印刷更新的宣傳材料,策劃新的抗日宣傳活動(dòng),籌集經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)的組織原則不允許越級(jí)聯(lián)絡(luò),但是黨組織不能沒(méi)人領(lǐng)導(dǎo)。19歲的劉建章臨危受命,擔(dān)任了中共延邊區(qū)委書(shū)記,同時(shí)也承擔(dān)起了更大的危險(xiǎn)。
一天,在給一個(gè)黨支部送傳單的路上,劉建章被捕了,罪名是他身上攜帶著百余張寫(xiě)有宣傳抗日和討蔣檄文內(nèi)容的傳單,審訊時(shí)劉建章堅(jiān)持是幫別人帶的東西而自己只是一個(gè)教書(shū)的,但審訊他的警官懷疑他就是共產(chǎn)黨。
劉建章被關(guān)在延吉監(jiān)獄,由于是政治犯,關(guān)押時(shí)腳鐐手銬都戴上了,沉重的腳鐐很快就把腳踝磨破了,傷口整日滲著血水,還要忍受各種刑罰。后因查無(wú)實(shí)據(jù),以“共產(chǎn)嫌疑”罪,判處一年監(jiān)禁。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨監(jiān)獄里也進(jìn)行一些與佛教相關(guān)的教育,主要不外乎是放下屠刀立地成佛善、行好事祖輩有福等等。劉建章聽(tīng)了幾次以后主動(dòng)對(duì)監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō),你不如讓我來(lái)講講課,我相信大家更喜歡聽(tīng)。監(jiān)獄長(zhǎng)問(wèn),你講什么?劉建章說(shuō),我講岳飛、文天祥,還講義和團(tuán)。監(jiān)獄長(zhǎng)同意了。果不其然,劉建章講的這些故事在獄友中反響極大,他們要求多聽(tīng)。誰(shuí)能想象,在國(guó)民黨的監(jiān)獄里,在被關(guān)押的期間,一個(gè)共產(chǎn)黨員竟然能夠把周圍的人心都攏在一起。
在經(jīng)過(guò)觀察和思考之后,劉建章開(kāi)始了監(jiān)獄中的策反工作。他發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄長(zhǎng)的勤務(wù)兵申守義為人正直,同情勞苦大眾,有愛(ài)國(guó)主義思想,便開(kāi)始做他的工作。經(jīng)過(guò)反復(fù)考察,劉建章最終向申提出了讓他幫忙聯(lián)絡(luò)的要求。申守義當(dāng)即同意,并且很快掩護(hù)中共東滿區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)到監(jiān)獄探望了劉建章。就在完成任務(wù)的當(dāng)天,申守義(后在上海黨的中央機(jī)關(guān)交通總站任交通科的負(fù)責(zé)人)主動(dòng)提出要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。正是由于劉建章在監(jiān)獄中卓有成效的工作,他自己也很快在當(dāng)?shù)攸h組織的幫助下獲救。
劉建章出獄后,回到了原來(lái)的小學(xué)校任教,繼續(xù)做組織和發(fā)動(dòng)群眾的工作,結(jié)果暴露了身份,再一次被敵人盯上。當(dāng)?shù)玫綌橙艘ゲ端南⒑?,劉建章只得離開(kāi)延邊輾轉(zhuǎn)朝鮮再次回到祖國(guó)。但是從離開(kāi)那天起,劉建章再一次與黨失去了聯(lián)系。他曾想方設(shè)法在大連、北京、上海等地聯(lián)系黨組織都無(wú)結(jié)果,最后不得不返回故鄉(xiāng)景縣。劉建章此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)成熟的革命者了,他選擇了一份教書(shū)的職業(yè),他所要做的一是找黨,二是為黨工作。
1931年“九·一八”事變,全國(guó)抗日運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,各地學(xué)生自發(fā)地宣傳抗日救亡,劉建章也帶領(lǐng)學(xué)生上街游行宣傳抗日,并組織演講,激發(fā)人民群眾的愛(ài)國(guó)熱情。1932年,劉建章依然未能與組織取得聯(lián)系,但看著革命形勢(shì)的發(fā)展,他不能等待了。他以自己任教的學(xué)校為地點(diǎn),建立了景縣第一個(gè)共產(chǎn)黨支部,一批積極分子被發(fā)展成為共產(chǎn)黨員。當(dāng)年,省委派出的特派員到津南各縣了解情況,尋找分散活動(dòng)和失去組織聯(lián)系的黨員時(shí),劉建章才終于與黨組織恢復(fù)了聯(lián)系。不久,省委指定劉建章為景縣首任縣委書(shū)記。在這一階段中經(jīng)劉建章發(fā)展介紹加入共產(chǎn)黨的許多人后來(lái)都擔(dān)任了黨和國(guó)家不同機(jī)構(gòu)的重要職務(wù)。其中就有曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的王任重。
四
1939年,劉建章已經(jīng)是冀南第五專署專員。次年,侵華日軍提出:華北治安之癌,不在國(guó)民黨而是中共,并將其精銳部隊(duì)從華中調(diào)入華北,以加強(qiáng)對(duì)八路軍和抗日根據(jù)地的進(jìn)攻。而冀南抗日軍民則開(kāi)展了更廣泛的游擊戰(zhàn)爭(zhēng),限制敵人快速部隊(duì)的活動(dòng),創(chuàng)造穩(wěn)固的殺敵環(huán)境和戰(zhàn)術(shù)。敵人在一次次失利之后,采取了更為殘酷的鐵囚政策,追蹤抗日力量的首腦機(jī)關(guān),用重兵和重武器致命性地給予消滅,敵人使用的這種戰(zhàn)術(shù)使得冀南很多地委和縣團(tuán)級(jí)干部犧牲。
一天,劉建章與五地委書(shū)記王任重在景縣的孫鎮(zhèn)布置破路藏糧工作。突然接到報(bào)告,日偽軍包圍了他們。由于他們的隨行人員不多,且沒(méi)有重型武器,只能擇機(jī)突圍。在突圍中,劉建章和兩個(gè)警衛(wèi)員的馬被打死了,劉建章的胸部被子彈打穿,呼吸困難,劇痛難忍。為了不影響突圍,他用盡力量對(duì)警衛(wèi)員發(fā)出命令:你們馬上跟上部隊(duì),不要管我了!但是警衛(wèi)員死也不肯,幸虧距離不遠(yuǎn)的冀中分區(qū)部隊(duì)趕來(lái)營(yíng)救,才終于打退了敵人得以脫身。
被搶救出來(lái)的劉建章已經(jīng)氣息奄奄,戰(zhàn)士們用門(mén)板把他抬到棗強(qiáng)縣的肖張鎮(zhèn),這里有一位教會(huì)醫(yī)院的英國(guó)醫(yī)生為他做了檢查,劉建章的右肺已經(jīng)被打爛,一根肋骨被打斷,需要馬上手術(shù)。醫(yī)生無(wú)奈地表示,藥品和器械都不全,手術(shù)會(huì)很危險(xiǎn)。劉建章咬著牙關(guān)對(duì)醫(yī)生說(shuō):來(lái)吧!我堅(jiān)持得住。就在這里,劉建章的右肺和一根肋骨被摘除了。就在手術(shù)后的幾天,敵人聞?dòng)嵉叫堟?zhèn)搜查,鄉(xiāng)親們把劉建章抬到院子里,只蓋一塊白布,他們告訴敵人這是染上重病身亡的人,敵人唯恐避之不及看都不看就退了出去。
劉建章靠自己的毅力和樂(lè)觀精神以及強(qiáng)健的體魄,讓自己在不到一年的時(shí)間里恢復(fù)了健康,又回到了抗戰(zhàn)的前線。
五
1943年初,劉建章赴任太行山北方局黨校組織科長(zhǎng),同時(shí)參加了“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。就在這個(gè)時(shí)候,由于中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任康生的錯(cuò)誤誘導(dǎo),很多革命同志受到了批判,一時(shí)間百分之六七十的人都成了有特務(wù)嫌疑的人,劉建章也難逃厄運(yùn),原本被人傳頌的在國(guó)民黨監(jiān)獄里發(fā)展黨員得以被救的經(jīng)歷,以及在和組織失去聯(lián)系后繼續(xù)堅(jiān)持發(fā)展黨員建立黨支部的傳奇經(jīng)歷,都成了劉建章的重大歷史問(wèn)題。他被打成頭號(hào)“搶救對(duì)象”,遭到拘押、刑訊、逼供、辱罵、毒打、車輪戰(zhàn),身心受到嚴(yán)重摧殘。一天晚上,一位過(guò)去的老部下偷偷給劉建章送來(lái)了一個(gè)可怕的消息:北方局保衛(wèi)部已經(jīng)提出要將劉建章和李爾重(解放后曾任河北省省長(zhǎng))定為死罪,準(zhǔn)備就地槍決,已經(jīng)報(bào)黨中央等待批復(fù)。
劉建章十分難過(guò),這位在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死,在敵人面前毫無(wú)畏懼的人,面對(duì)自己的同志那懷疑和敵對(duì)的目光時(shí),承受著巨大的精神壓力。半夜,劉建章悄悄地離開(kāi)了黨校,躲進(jìn)了山里。他想再見(jiàn)一次自己的妻子和孩子,然后結(jié)束自己的生命,他要用生命來(lái)證明自己對(duì)黨的忠誠(chéng)。但經(jīng)過(guò)一夜的痛苦思索,劉建章又義無(wú)反顧地回到了黨校,是死是活,他反正把一切都交給黨了。
當(dāng)時(shí),任北方局代理書(shū)記的鄧小平知道了劉建章的事情,特意安排會(huì)見(jiàn)劉建章。當(dāng)時(shí)的劉建章體弱得已經(jīng)走不動(dòng)了,鄧小平讓人帶了一匹馬去接他。劉建章對(duì)鄧小平在黨內(nèi)的威望,以及他辦事果斷、實(shí)事求是的作風(fēng)早有耳聞。當(dāng)劉建章走進(jìn)鄧小平的辦公室時(shí),小平正在看文件,在鄧小平面前,這個(gè)面臨死亡都不曾掉一滴眼淚的共產(chǎn)黨員,突然像一個(gè)委屈多日的孩子一樣止不住地?zé)釡I橫流。小平像長(zhǎng)輩一樣仔細(xì)端詳著劉建章,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō):你的問(wèn)題有就是有,沒(méi)有就是沒(méi)有,到底有沒(méi)有?劉建章堅(jiān)決地回答: 沒(méi)有!小平說(shuō):沒(méi)有就好,回去吧,你的問(wèn)題一定會(huì)正確解決。見(jiàn)面時(shí)間很短,但是劉建章馬上就得到了自由,并且被安排到和鄧小平同一個(gè)村子居住,不僅吃住條件有了改善,還有公務(wù)員照顧他。很快,所有的人都聽(tīng)到了毛主席親自制定的黨內(nèi)整風(fēng)干部處理的九條方針“一個(gè)不殺,大部不抓”。劉建章再一次覺(jué)得相信黨,相信毛主席不會(huì)錯(cuò)。
不久,組織上安排他和李爾重等人去延安,接受中央有關(guān)部門(mén)的調(diào)查并做出最終結(jié)論。在夫人劉淑清和孩子的陪伴下,經(jīng)過(guò)四十多天的艱難跋涉,他們終于走到了延安。當(dāng)時(shí)任總政組織部長(zhǎng)的胡耀邦到招待所去看望了他們并表示歡迎。彭德懷對(duì)劉建章說(shuō),不要著急,一切都會(huì)弄清楚的。幾天之后,中組部副部長(zhǎng)安子文代表部長(zhǎng)彭真宣布,劉建章沒(méi)有政治問(wèn)題,公開(kāi)平反,恢復(fù)名譽(yù)。為了聽(tīng)到這個(gè)聲音,劉建章夫婦帶著兩個(gè)孩子步行千里,讓年幼的孩子跟父母一起享受到了恢復(fù)名譽(yù)的快樂(lè)。而對(duì)劉建章來(lái)講,最大的意義是終于能夠心情舒暢地重新為黨工作了。
六
1947年,隨著人民解放軍全國(guó)性反攻,大中城市陸續(xù)得到解放,戰(zhàn)線不斷拉長(zhǎng),鐵路運(yùn)輸問(wèn)題越來(lái)越突出了。石家莊解放后,劉建章被委派擔(dān)任晉察冀邊區(qū)鐵路管理局局長(zhǎng)。這個(gè)在第一次坐火車時(shí)就充滿巨大好奇的年輕人,從此便和中國(guó)的鐵路事業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起了。
1948年5月,劉建章被任命為華北人民政府副部長(zhǎng)兼華北軍運(yùn)司令員。在極其艱難困苦的條件下,劉建章曾負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)了邯涉鐵路涉館段的修建任務(wù),他帶領(lǐng)大家,組織實(shí)施筑路,分段攻關(guān),依靠新老鐵路專家,克服了重重困難,終于在大決戰(zhàn)前的1948年10月20日,筑通了貫通南線千里的“棧道”——邯涉鐵路,它是中國(guó)共產(chǎn)黨修建的第一條鐵路。當(dāng)時(shí)任中央軍委副主席的周恩來(lái)稱之為“中國(guó)歷史上的一奇”。
“解放軍打到哪里、鐵路就修到哪里”,淮海和平津戰(zhàn)役勝利后,劉建章帶領(lǐng)鐵路大軍先后搶通了津浦北段、石德、石太、平綏、京包等路段,支援了解放軍向西南、西北、華南、東南進(jìn)軍,溝通了全國(guó)鐵路大動(dòng)脈。
1948年12月30日,劉建章被任命為北平市軍管會(huì)交通接管部部長(zhǎng)兼鐵道處處長(zhǎng),負(fù)責(zé)接管北平地區(qū)所有鐵路、郵電和交通部門(mén)。
1949年3月,劉建章接受了一項(xiàng)光榮的使命,那就是迎接毛主席和黨中央從西柏坡進(jìn)入北京。他親自負(fù)責(zé)專列編組、線路保護(hù)、人員配備等,保證主席進(jìn)京專列的絕對(duì)安全。劉建章曾回憶說(shuō):“能夠開(kāi)出專列去迎接毛主席進(jìn)京,是自己和平津鐵路局全體職工的光榮。經(jīng)過(guò)30年的浴血奮戰(zhàn),終于迎來(lái)了這趟專列?!边@一天,劉建章參與了指揮和迎接毛主席進(jìn)入北平的儀式,毛主席握著他的手說(shuō),你們辛苦了。
1952年,毛主席視察黃河,擔(dān)任鄭州鐵路局局長(zhǎng)的劉建章一直隨行,并詳細(xì)地向毛主席介紹了鐵路及黃河大橋的綜合情況,受到了毛主席的表?yè)P(yáng)。在鄭州鐵路局局長(zhǎng)任上,他領(lǐng)導(dǎo)了搶修支援抗美援朝的“鋼鐵運(yùn)輸線”。
1954年,國(guó)務(wù)院任命劉建章為鐵道部副部長(zhǎng),分管新鐵路的建設(shè)工作,負(fù)責(zé)組織和領(lǐng)導(dǎo)一支龐大的鐵路建設(shè)隊(duì)伍,修建新的鐵路線。劉建章配合滕代遠(yuǎn)、呂正操部長(zhǎng)制定和健全了鐵路基本建設(shè)的各種規(guī)章制度,保證了新鐵路建設(shè)的全面開(kāi)展。集二、蘭煙、黎湛、包蘭、鷹廈、蕭甬等干線,以及森林鐵路、工礦企業(yè)支線,紛紛上馬,出現(xiàn)了前所未有的修路高潮。之后,又領(lǐng)導(dǎo)了寶成、成渝、蘭新等鐵路干線的修建。50年代末,他還參與了青藏鐵路第一次上馬時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)工作。
在解放初期鐵路建設(shè)高潮中,在西南三線鐵路建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)中,在抵制“四人幫”,整頓鐵路,撥亂反正中,在鐵路抗震救災(zāi)和抗洪搶險(xiǎn)中……到處都留下了劉建章堅(jiān)毅沉著、指揮若定的身影。
拖著戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的舊傷,劉建章在艱苦的鐵路戰(zhàn)線南征北戰(zhàn)。在搶修閩江大橋時(shí),為了防暑,他和指揮部人員曾泡在閩江里開(kāi)會(huì);在成昆線建設(shè)中,因膽結(jié)石復(fù)發(fā)回京住院的他術(shù)后第三天就掙扎下地,要求回到工地;在一次三線建設(shè)視察中,劉建章出了車禍,膝關(guān)節(jié)骨折,頭也破了,可他卻叮囑不要處分司機(jī),自己咬牙堅(jiān)持;即使在“文革”中受到造反派非人的折磨,他還時(shí)刻惦記著前線的建設(shè);1975年京廣線大搶修,他在視察時(shí)遭遇險(xiǎn)情,65歲高齡的劉建章第一個(gè)從懸空的鋼軌和殘存的枕木上走了過(guò)去……
1981年,中央和國(guó)務(wù)院任命劉建章為鐵道部黨組書(shū)記、鐵道部部長(zhǎng)。他在鐵道部長(zhǎng)任上,領(lǐng)導(dǎo)鐵路系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了工作重心的轉(zhuǎn)移,走上了改革發(fā)展的道路。
從一個(gè)死里逃生的孩子,到成為管理著三百多萬(wàn)職工的鐵道部部長(zhǎng),劉建章經(jīng)歷了太多太多。劉建章幾乎見(jiàn)證了建國(guó)以后鐵路建設(shè)的所有重要時(shí)刻,他是新中國(guó)鐵路事業(yè)的卓越建設(shè)者、管理者和領(lǐng)導(dǎo)者。
一直到離開(kāi)了鐵道部部長(zhǎng)的崗位,劉建章還牽掛著鐵路建設(shè),他多次指著掛在墻上的《全國(guó)鐵路線路示意圖》對(duì)去探望他的人凝重地說(shuō):“我國(guó)鐵路還是太少了。960多萬(wàn)平方公里的國(guó)土上,只有7.5萬(wàn)公里的鐵路。平均到每個(gè)人,不到一根煙的長(zhǎng)度,鐵路必須大發(fā)展,我只要有機(jī)會(huì)就要向黨中央和國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)去講……”
七
1983年,已經(jīng)年近73歲的劉建章正式從鐵道部退休。看到大多數(shù)離開(kāi)工作崗位之后的退休老干部晚年生活單調(diào)貧乏并不快樂(lè),他萌生了一個(gè)念頭,建立一個(gè)專為老年人業(yè)余生活服務(wù)的組織,在征求了原國(guó)家體委主任李夢(mèng)華的意見(jiàn)之后,劉建章倡議籌建的老年人體育協(xié)會(huì)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)正式成立了,劉建章當(dāng)選為協(xié)會(huì)主席。
為了打破人們80歲頤養(yǎng)天年的傳統(tǒng)觀念,他倡議成立了“八十不老”網(wǎng)球隊(duì),呂正操、萬(wàn)里等領(lǐng)導(dǎo)同志積極響應(yīng)參加?,F(xiàn)在的老年體協(xié)已經(jīng)形成了遍布全國(guó)省市縣的四級(jí)網(wǎng)絡(luò)。1984年,在劉建章的倡導(dǎo)下,鐵道部又成立了全國(guó)第一所老年大學(xué),這在全國(guó)起到了一個(gè)示范推動(dòng)作用。如今的老年大學(xué)已推廣到全國(guó)各行各業(yè),成了老年人豐富晚年生活的重要內(nèi)容。
劉建章1990年是北京亞運(yùn)會(huì)的火炬手,1992年被評(píng)為“全國(guó)健康老人”,1995年被評(píng)為“全國(guó)最佳健康老人”,一直到90多歲的時(shí)候,劉建章還能舞動(dòng)他的春秋大刀。他熱愛(ài)體育鍛煉的精神潛移默化地影響了身邊的很多人,他見(jiàn)人就宣傳體育鍛煉的好處,大家戲稱他是“體育推銷大員”。
劉建章晚年稱自己有三大快樂(lè):
第一是時(shí)間。自己九死一生,除了關(guān)監(jiān)獄之外,負(fù)傷時(shí)右肺和一根肋骨被切除,胃癌手術(shù)胃被切去部分,膽結(jié)石膽被摘除,但都沒(méi)有對(duì)身體造成大的危害,還可以健康地工作和生活,可以比別人有更多的時(shí)間。
第二個(gè)快樂(lè)就是有一位相濡以沫的老伴。劉建章的夫人劉淑清也是景縣人,1932年與劉建章結(jié)婚,1934年加入共產(chǎn)黨。在協(xié)同劉建章并肩戰(zhàn)斗的一生中,她是超負(fù)荷地、真誠(chéng)、無(wú)代價(jià)地奉獻(xiàn)自己。她賣嫁妝辦學(xué)堂掩護(hù)革命;在娘家建立黨的抗日地下交通站,帶動(dòng)父母和全家參加了共產(chǎn)黨,為祖國(guó)的解放事業(yè)作出了貢獻(xiàn)?!拔母铩敝?,劉建章遭受“四人幫”迫害,被關(guān)在秦城監(jiān)獄,是劉淑清無(wú)畏上書(shū)毛主席,怒訴實(shí)情,結(jié)果毛主席批示,總理督辦,救出了劉建章和一大批老干部。此事讓眾多老同志盛贊不已。劉淑清去世時(shí),呂正操為悼念她寫(xiě)道:投石天開(kāi)驚四野,遷客囚友躬折節(jié),斯人仙去重如山,生者長(zhǎng)懷劉大姐!
劉建章總是用“生死與共”這個(gè)詞來(lái)形容她和劉淑清風(fēng)雨兼程一同走過(guò)的大半個(gè)世紀(jì)。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還是在和平時(shí)期;無(wú)論是在敵人的白色恐怖下,還是在黨內(nèi)蒙受冤屈時(shí),都有劉淑清在用情感的力量支撐著他,讓他既保持著英雄氣概,又多了一些柔情和細(xì)心。每每想起這些,劉建章總是懷念劉淑清在身邊的美好日子。
第三個(gè)快樂(lè)就是他所擁有的孩子們。劉建章和夫人都喜歡孩子,他們生養(yǎng)了9個(gè)孩子,對(duì)每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)都給予了最細(xì)致的關(guān)注和愛(ài)護(hù)。多年以后,孩子們沒(méi)有辜負(fù)父母的培養(yǎng)教育,他們?cè)诓煌念I(lǐng)域都頗有成就。劉建章在晚年最享受的事情莫過(guò)于兒孫們圍坐在身邊聽(tīng)他講著他親身經(jīng)歷的新的和舊的故事,聽(tīng)著兒孫們講著各自的有趣故事。
2005年,在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的大會(huì)上,95歲高齡的劉建章坐在胡錦濤主席和溫家寶總理的中間,仍然神采奕奕精神飽滿,他們那個(gè)年代參加革命的老同志已經(jīng)所剩無(wú)幾了。會(huì)議上,胡錦濤主席握著劉建章的手說(shuō),要保重身體,你們是國(guó)家最寶貴的財(cái)富。
在中國(guó)申奧成功后,劉建章興奮之極。他和體育界的元老榮高棠、何振梁以及張彩珍曾舉杯慶賀,相約要一同觀看北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式。
2008年8月8日,奧運(yùn)會(huì)在北京開(kāi)幕了,盛大而華麗的演出吸引了全世界幾十億人的關(guān)注,絢爛的焰火把北京城的夜空裝點(diǎn)得天堂般的美麗,所有的中國(guó)人都享受著這份特殊的來(lái)之不易的快樂(lè)。
在鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)的主席臺(tái)上有一個(gè)空著的座位,本應(yīng)該坐在這個(gè)位置上的劉建章卻沒(méi)能來(lái)到這里,盡管這張門(mén)票十分珍貴,但親人們還是把它留給了老人,大家相信他一定還在關(guān)注著這里。
劉建章把自己的一生都奉獻(xiàn)給了自己的祖國(guó)。他從建立新中國(guó)的槍林彈雨中走出,肩負(fù)了新中國(guó)鐵路事業(yè)的重任,晚年又獻(xiàn)身于中國(guó)老年體育事業(yè),樂(lè)此不疲,從無(wú)怨言。我們慶幸他一生因信仰而快樂(lè),因信仰而充滿力量。