杰里·桑德斯

蔡恩澤

他是美國(guó)信息工業(yè)里最具爭(zhēng)議的人物。1969年，離開富有傳奇色彩的仙童半導(dǎo)體公司，創(chuàng)立AMD（Advanced Micro Device Inc.）公司。在其后的三十多年中，AMD在他的領(lǐng)導(dǎo)下幾經(jīng)沉浮，從一個(gè)辦公室設(shè)在臥室里的小公司發(fā)展成為銷售額超過24億美元的國(guó)際大公司，并時(shí)時(shí)讓全球第一大個(gè)人電腦CPU制造商英特爾提心吊膽地過日子——

今年4月29日，是全球第二大個(gè)人電腦CPU制造商AMD首席執(zhí)行官杰里·桑德斯（Jerry Santers）退休5周年紀(jì)念日。歷史注定要記住這一天：五年前，桑德斯正式從與英特爾“龍虎斗”的戰(zhàn)場(chǎng)上激流勇退，他在IT業(yè)界的神話也從此畫上了圓滿句號(hào)。

桑德斯憑借獨(dú)特的魅力、狂妄的言辭、超人的智慧和恰如其分的瘋狂，很早就成了硅谷的大名人。硅谷知名雜志《Upside》說，桑德斯的浮華作派在硅谷顯得十分怪異。然而，正是這種怪異成就了桑德斯的IT霸業(yè)。

硅谷最有名氣的公關(guān)人物里吉斯·麥克肯納這樣評(píng)論：“在所有的硅谷巨頭中，杰里·桑德斯可能是最才華橫溢的，但也是最不可靠的?！?/p>

一面是好高騖遠(yuǎn)、異想天開,一面是腳踏實(shí)地、埋頭苦干

1936年9月12日，桑德斯出生于芝加哥南溫切斯特街。在上幼兒園時(shí)，父母就已離異，他是由祖父一手養(yǎng)大的。

缺少母愛和父教的他逐漸形成了孤僻乖戾的性格，經(jīng)常跟小朋友打架，是當(dāng)?shù)赜忻摹皦暮⒆印薄Ｋ苈斆鳎x書成績(jī)一直很優(yōu)秀，中學(xué)時(shí)跳了一級(jí)；卻經(jīng)常因?yàn)榇虮Р黄蕉砣氪蚣芏窔小?/p>

在伊利諾斯大學(xué)，他讀的是工程學(xué)。有一次，一個(gè)叫吉姆的同學(xué)和一伙流氓發(fā)生了糾紛，眼看就要挨打。他走上去拉開那些流氓，吉姆跑掉了，他卻被打得遍體鱗傷，以致于永遠(yuǎn)破了相——鼻子變形，額骨下陷，肋骨也斷了好幾根，差一點(diǎn)死掉，牧師也已經(jīng)準(zhǔn)備為他祈禱，但他卻奇跡般地從死神那里溜了回來。從那以后，他明白了應(yīng)該把忠實(shí)用在什么地方。

與許多窮孩子一樣，桑德斯有自己的人生之夢(mèng)：“我想成為演員，賺許多錢，還有許多漂亮女人?！?958年，他大學(xué)畢業(yè)，獲得了電機(jī)工程專業(yè)的學(xué)士學(xué)位。之后，在道格拉斯飛機(jī)公司找到一份工作，但他并不安心于此，一心只想當(dāng)電影明星。后來有人告訴他：除非把鼻子修復(fù)好，否則他永遠(yuǎn)成不了明星。歪鼻子使他的明星夢(mèng)徹底破滅了，但他開始用扎實(shí)的勞動(dòng)來改寫自己的命運(yùn)。美國(guó)因此少了一個(gè)電影明星，卻多了一個(gè)IT英雄。

有一次，飛機(jī)公司的老板讓桑德斯試著去主持一個(gè)項(xiàng)目——設(shè)計(jì)DC—8直升飛機(jī)上的空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)，他干得很漂亮，這讓他滿懷信心。期間，他與摩托羅拉公司的推銷員打過一次交道，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)自己的產(chǎn)品一無所知，但掙的錢卻比自己多得多。他們駕駛著公司的車，又能報(bào)銷昂貴的費(fèi)用，這簡(jiǎn)直妙極了。桑德斯辭去了道格拉斯的工作，設(shè)法在摩托羅拉公司找了個(gè)推銷員的職位。他發(fā)現(xiàn)自己更適合干推銷員的工作，誰也沒有他干得好。兩年后，他已經(jīng)是地區(qū)銷售經(jīng)理了。不久，摩托羅拉公司把他派回芝加哥，可是他不喜歡在家鄉(xiāng)工作，就跳槽到新成立的費(fèi)爾柴爾德半導(dǎo)體公司搞銷售，并把工作做得非常出色，成了負(fù)責(zé)西部11個(gè)州的銷售經(jīng)理。

桑德斯入不敷出的生活終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，還清債務(wù)，并可以像電影明星一樣生活。他在好萊塢山上的國(guó)王路買了一幢漂亮的房子，按自己的審美管精心裝修了一番；后來，又搞了一輛黑色的卡迪拉克高級(jí)敞篷汽車。

一面是輕浮張狂、放蕩不羈，一面是恪守信念、艱苦創(chuàng)業(yè)

杰里·桑德斯絕對(duì)是硅谷一幅異彩紛呈的油畫。這位把家安在好萊塢的浪蕩子，只把硅谷當(dāng)作生財(cái)之地，開著黑色卡迪拉克，留著長(zhǎng)發(fā)，住豪華別墅，甚至還穿出一條臭名昭著的“粉紅色褲子”。據(jù)說，他穿著這條褲子走遍IBM各個(gè)角落。

他在洛杉磯、舊金山、加州都有豪宅，司機(jī)每天從舊金山接送他到AMD位于Suunyvale的總部上班。當(dāng)時(shí)的對(duì)手英特爾主席Andy Grove (葛洛夫) 的辦公室也不過是一個(gè)小小的隔間，而桑德斯的辦公室則是大理石地板，并有私人衛(wèi)浴。

桑德斯在2001年的薪水包含一筆可使用公司配車與飛機(jī)的46.5萬美元交通費(fèi)。他喜歡“出風(fēng)頭”，比如最早為員工召開大型聚會(huì)，承諾永不裁員，每年都為公司員工舉辦抽獎(jiǎng)發(fā)財(cái)?shù)幕顒?dòng)。當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)大亨們所炫耀的所有派頭和新潮文化，其實(shí)只是對(duì)桑德斯30年前發(fā)明的“繼承”而已。

他語言粗俗，渾身銅臭，赤裸裸地宣揚(yáng)功利主義。桑德斯渴望發(fā)財(cái)，并直言“崇尚金錢”。他說：“我干這一行就是為了賺大錢，過得快活，何樂而不為呢？”他的物質(zhì)享受和生活情調(diào)與其說是個(gè)電子業(yè)的大老板，倒不如說是電影界的大明星。

輕浮張狂、放蕩不羈造就了他極端的個(gè)人崇拜。AMD在美國(guó)加州總部大廳豎立了一尊桑德斯的半身大理石像，外加一幅他身著中世紀(jì)國(guó)王衣服的畫像。AMD有著濃厚的個(gè)人崇拜氛圍，所有的光環(huán)都集中到桑德斯身上。在八個(gè)創(chuàng)始人中，有七個(gè)人每人各持76500股，而桑德斯則鑒于老資格得到了102000股。1972年6月，公司又另外贈(zèng)給他48000股的購(gòu)買特權(quán)。

“我是美國(guó)夢(mèng)的最大忠實(shí)信仰者。我是一個(gè)雜種，身上有瑞典人、蘇格人、愛爾蘭人和德國(guó)人的血統(tǒng)。我所有的祖先都是移民，一個(gè)是瑞典的承包商，一個(gè)是愛爾蘭的勞工。他們來到美國(guó)就是為了追求更好的生活，只要你投入足夠的精力和努力，就沒有什么是不可能的，這是我始終不二的信仰?！鄙５滤钩晒α耍⑴c他以前崇拜的硅谷英雄們并駕齊驅(qū)了，他也成了當(dāng)代美國(guó)年輕人崇拜的偶像。

有人說他是“花花公子”，特別是當(dāng)桑德期宣布退出CEO崗位時(shí)，一向?qū)ι５滤褂谐梢姷墓韫入s志《Upside》幸災(zāi)樂禍地連發(fā)數(shù)文，要送走桑德斯，對(duì)他長(zhǎng)期以來的“劣跡”作了一番總結(jié)，最后還假惺惺地說：“杰里，我們會(huì)想你的。”

然而，桑德斯創(chuàng)業(yè)的艱辛卻是抹不掉的歷史。有人把桑德斯稱為計(jì)算機(jī)業(yè)一匹孤獨(dú)的狼。他的嚎叫在不停回蕩，使人們不會(huì)感到這個(gè)產(chǎn)業(yè)過分地千篇一律。

當(dāng)年桑德斯被仙童（Fairchild）公司排擠出走后，有一天一位遭遇相似的朋友找上門來，睡在桑德斯的沙發(fā)上，兩人花了幾天時(shí)間草擬了創(chuàng)建新公司的計(jì)劃。于是，1969年AMD成立了。當(dāng)時(shí)有八個(gè)人，桑德斯是總裁。他說“噢，我們得有一名推銷員”。大家說：“你就是呀?！庇谑巧５滤股砑鎯陕?。

公司推出一則令人回味無窮的廣告動(dòng)畫片：AMD成為硅谷的中心；英特爾（Intel）和國(guó)民半導(dǎo)體（NationalSemiconductor）只能靠邊站，而前方是由枯枝支撐的公司，自然是暗指仙童。對(duì)仙童，桑德斯永遠(yuǎn)懷恨在心。很遠(yuǎn)處，才隱約屹立著摩托羅拉和德州儀器。桑德斯創(chuàng)業(yè)的雄心一開始就咄咄逼人。

桑德斯去籌集資金，才發(fā)現(xiàn)他的潑辣勁和聲望毫無用處?！爸Z伊斯（桑德斯在仙童的頂頭上司）總是說英特爾只花了5分鐘就籌集了500萬美元，而我花了500萬分鐘只籌集了5萬美元。這簡(jiǎn)直是殘忍，但我堅(jiān)持不懈。”桑德斯回憶當(dāng)年公司初創(chuàng)時(shí)籌資的情景，感慨萬千。

創(chuàng)業(yè)三十年來，桑德斯雖然始終沒能登上成功的巔峰，但也從來沒有被失敗和挫折壓倒過。甚至在八十年代初期，半導(dǎo)體業(yè)進(jìn)入蕭條期時(shí)，AMD反而興旺發(fā)達(dá)，一度蓋過了英特爾。AMD的股票走勢(shì)也成為股市中最跌宕起伏的畫面：一會(huì)兒痛楚，一會(huì)兒狂喜，一會(huì)兒被捧上了天，一會(huì)兒又跌到似乎馬上要破產(chǎn)的地步，而這一切的源頭就是桑德斯本人。

互聯(lián)網(wǎng)熱潮中，一個(gè)成立不到10個(gè)月的電子商務(wù)公司，其市場(chǎng)價(jià)值就能輕易超越10億美元?？墒牵５滤诡I(lǐng)導(dǎo)的AMD為了撞到這根線，卻用了整整14世紀(jì)。AMD就像桑德斯本人一樣，性情不定，股票大起大落，毫無定數(shù)。

桑德斯在過去三十多年中一直是AMD的精神標(biāo)桿。有一個(gè)AMD廣為人知的著名電視廣告：海上有一個(gè)青年, 身著商人服裝, 特別像桑德斯, 兩腳分開站在沖浪板上, 周圍還有一群青年人。一片海浪涌來，只有這位青年看準(zhǔn)了，弓起身子，成功地沖出這朵螺旋狀的浪花。此時(shí)，簡(jiǎn)單而吸引人的廣告語是：“AMD Catch the Wave ”（AMD公司，趕上浪潮） 。

桑德斯可能是硅谷放蕩不羈的急流中歷經(jīng)磨難最多的人。為了AMD，他失去了最好的朋友、妻子和他自身的東西。

一面是挑戰(zhàn)強(qiáng)敵、屢遭碰壁，一面是百折不撓、永不言敗

AMD和英特爾是一對(duì)冤家，AMD從成立之初起，就一直在追趕英特爾。1997年，AMD推出的K6處理器向Intel的奔騰(Pentinum) 家族發(fā)起了最強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。1999年，桑德斯不惜以年薪75萬美元和至少10萬股的AMD股票為代價(jià)，將摩托羅拉半導(dǎo)體部前總裁海格特·瑞茲挖來。

AMD和英特爾的競(jìng)爭(zhēng)使得CPU市場(chǎng)發(fā)展迅速，有人戲言，應(yīng)該感謝AMD，讓人們用上便宜的英特爾處理器。AMD與英特爾之間的持久抗戰(zhàn)更是創(chuàng)造了硅谷的歷史。桑德斯在任33年，AMD與英特爾斗了33年；但他注定是個(gè)失敗者，注定會(huì)被英特爾打得遍體鱗傷：到2002年3月底，英特爾公司市值2050億美元，而AMD剛好是它的零頭50億美元；英特爾每年利潤(rùn)都有幾十億美元，而AMD在2000年開始贏利前的5年內(nèi)都是赤字高掛。

跟英特爾抗衡，無異于以卵擊石，蚍蜉撼大樹。但是，33年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)的確在一定程度上打擊了英特爾：英特爾的市場(chǎng)份額已經(jīng)從90%多降到了75%。更讓桑德斯得意的是，全球前五大PC廠商，除了Dell（它是英特爾最優(yōu)惠的客戶）外，其他都打破了英特爾的限制開始與AMD全面合作。

桑德斯不但豐富了整個(gè)高科技行業(yè)，而且讓整個(gè)數(shù)字世界增加了一個(gè)新的選擇：他使每一個(gè)數(shù)字化的人們都免受CPU的壟斷之苦?？梢院敛豢鋸埖卣f，今天每一個(gè)PC用戶，即使是英特爾的忠實(shí)用戶，也應(yīng)該對(duì)桑德斯心懷一份感激。

對(duì)于失敗，桑德斯的內(nèi)心里有一種深深的恐懼，不認(rèn)輸?shù)纳５滤共坏貌灰簧寂c失敗搏斗。輕浮而外露的性格，浮夸的外表和賣弄，都無法掩飾其內(nèi)心的脆弱和敏感。桑德斯的一生被涂上硅谷最濃郁的悲劇色彩。在個(gè)人計(jì)算機(jī)芯片行業(yè)，遭遇了英特爾這樣一個(gè)對(duì)手，是桑德斯的不幸，也是桑德斯的大幸———因?yàn)?，再?zèng)]有誰比他更能解釋高科技競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性，當(dāng)然，還有競(jìng)爭(zhēng)所能創(chuàng)造的巨大價(jià)值。他是注定的失敗者，卻又總能贏得幾次勝利者才享有的掌聲。

桑德斯堅(jiān)信，“一個(gè)人的活動(dòng)范圍應(yīng)超過其力所能及的限度”。有人問，百年后，他的墓志銘應(yīng)怎樣寫，他脫口而出：“永不放棄、永不投降”。

責(zé)任編輯：趙晶華

Zhaojinghua_79@sohu.com