１９７９年：３０歲的中國

《追尋商業(yè)中國》之“覺醒的時代”

作者：俞雷

出版：中信出版社

出版日期： 2009年3月

開本：16開

頁碼：263頁

定價：39.00元

推薦理由：

一個現(xiàn)代化的商業(yè)中國，是歷史所選擇的必然結(jié)果，但中國商業(yè)的前如何，該向哪里去，知史明世，唯有了解中國商業(yè)的歷史，方能看透經(jīng)濟迷霧背后的真正未來。

如果把晚清“同治中興”作為中國現(xiàn)代化運動的起點，那么，自20世紀70年代，中國漸次開始的改革與開放，可視為此運動的一個新起點與高潮。

在諸多看似不相關(guān)的商業(yè)事件與人物中，可抽絲剝繭出整個中國商業(yè)變遷的脈絡(luò)與邏輯。在不同年代、不同舞臺上閃現(xiàn)的“小人物”和“大事件”，串聯(lián)起30年間整個中國經(jīng)濟的發(fā)展脈絡(luò)。

本書采取見微知著的手法，記錄了近30年中國商業(yè)和營銷的發(fā)展與變遷。通過梳理大量的史料，從細微中見諸歷史，折射出中國商業(yè)與營銷歷史變革的主線。

在闊別祖國31年之后，美國華裔作家董鼎山終于又回到了中國，并開始用他的筆記錄他的所見所聞。

1978年之后，董鼎山的文章中有一部分就是寫回國觀感的，其中，有對祖國巨大變化的興奮與欣慰，有對親朋老友的真情懷念，也有對文藝界、新聞界乃至社會上一些不良現(xiàn)象的無情抨擊。正如作家馮亦代后來所說，這后一點正說明了“他愛國之深使他憂國也切”，雖然“針砭時弊，說出這些肺腑之言對他是痛苦的，但是他不能緘默”。

1979年的時候他又來到上海。1945年董鼎山從上海圣約翰大學(xué)英國文學(xué)系畢業(yè)之后，就曾在這里的《申報》工作過。在他給美聯(lián)社的特稿中，他寫道：“事隔30年，上海變了樣?！倍ι窖壑?0年代繁榮的國際大都會上海已經(jīng)不見了，現(xiàn)在的上海是一個擁擠的中國化城市，雖然并沒有失去以前“萬國”的味道。

幾乎所有的路名都更改了，廣告在那時候雖然已經(jīng)出現(xiàn)，但還是很罕見。40年代那種商店、戲院、夜總會、酒吧間和跳舞場外的中英文的廣告已經(jīng)見不到了。跑馬場成了人民公園，辦公樓成了上海市圖書館。法租界昔日的邸宅被分成了小單元房，破舊了很多，有些還亟待修繕。而在40年代，那里曾是有錢人和外國人居住的富人區(qū)，現(xiàn)在，這些景象已經(jīng)消失了。

但董鼎山也注意到，社會主義中國至少“人人看上去都能吃飽穿暖”，至少董鼎山在上海的五天時間里只看到兩個衣著破爛的女人，她們是干活的清潔工。曾經(jīng)的上海貧民窟閘北區(qū)，現(xiàn)在是一排排的公寓房。

但也有人在上?？吹搅藙e的跡象，《巴爾的摩太陽報》的記者邁克爾?帕克斯就是其中的一位。這年的3月26日，他在他們的報紙上寫了一篇關(guān)于上海的報道，題目是《上海重新出現(xiàn)舊風(fēng)氣和頹廢現(xiàn)象》。

帕克斯寫道：“上海正在重新出現(xiàn)它過去的生活習(xí)氣，有人擔心過去的頹廢和下流的風(fēng)氣也會出現(xiàn)?！?979年的年輕人已經(jīng)開始成雙結(jié)對地走向照相館，脫下“毛式”服裝，換上西方傳統(tǒng)的結(jié)婚禮服拍攝結(jié)婚照。美國、英國和法國的電影每天都吸引著成千上萬的觀眾，莎士比亞的戲劇電影《無事生非》和波士頓交響樂團的門票被搶購一空。年輕人積極學(xué)習(xí)外語，以期對外貿(mào)易的擴大和找到工資高的職業(yè)。

在經(jīng)歷了十年“文革”的清教徒式的生活后，整個中國的生活正在松弛下來。但帕克斯不無憂慮地指出，這些松弛如果過了頭，也是比較危險的。在上海，已經(jīng)出現(xiàn)兜售色情照片的事情；一幫一幫街頭閑逛的十幾歲青年也讓左鄰右舍感到可怕；大批旅游者和外國商人的到來，也導(dǎo)致了一些人賣淫。

上海的理發(fā)館里，此時擠滿了要燙發(fā)的婦女；服裝店和百貨商店里五顏六色的新式襯衫和服裝，一拿出來便賣光。南京路到外灘一帶的商業(yè)區(qū)里，每天都流動著數(shù)以萬計的市民和外地人，手表、電視機、自行車一類的高價商品賣得就像家庭必需品那樣快。

董鼎山所見的中國餐館大多是很擁擠的，盡管菜肴便宜，但要找到個空位子卻不太容易。在北京，董鼎山就吃了這樣一頓飯——在一個回民水餃鋪，他必須一看到有空凳子就一把搶來，端到一張已經(jīng)坐滿人的桌子邊坐下，否則，他就無法吃到水餃了。

在日本人的筆下，中國正在進行的是“第二次長征”?！蹲x賣新聞》甚至派出了一支記者訪華團對中國進行訪問?！蹲x賣新聞》的記者山本和郎在他的報道中寫道：“中國的遼闊大地上春意盎然。這是新中國成立后的第三十個春天。田野里，農(nóng)民們揮鋤春耕；工廠里，鐵槌聲叮當作響；而在越南邊境，曾響起了春雷般的炮聲。這是開始向‘四個現(xiàn)代化邁進的中國繁忙的春天。這是九億人爭分奪秒，為把中國建設(shè)成‘繁榮昌盛的國家，在新的旗幟的指引下行動起來的春天?！?/p>

《讀賣新聞》來訪的成員中有一些人在五年前也訪問過中國，那時候，中國人無論回答這些日本記者什么問題，第一句話一定是“毛主席這樣教導(dǎo)我們”，但現(xiàn)在，中國人開始用自己的話談自己的事情了，就連好奇心和欲望也不加掩飾地表露出來。一個隨團的翻譯“打算帶著老婆作‘空中旅行”這句無意間流露的話，表達了中國民眾對美好生活的向往。

很多人現(xiàn)在開始希望擁有更多的耐用消費品。這時的熱門商品，是黑白電視機、電冰箱和立體聲收音機或者是縫紉機，但就在兩三年前，中國人最熱門的商品還是自行車、手表、照相機。還有些人開始憧憬“寬敞的住處”。工資雖然低，但中國人的存款卻意外地多，這是因為當時的衣食住宿費用還比較低，而且在城市，大多數(shù)醫(yī)療費還是公費的。在民眾向往“富?！鄙畹脑竿仙那闆r下，各個城市的干部都一致地表明“供應(yīng)量趕不上需求”。在日本記者參觀的南京最大的百貨商店里，縫紉機、自行車、收音機這些商品在兩個星期前就售完了，新貨也未到來。而且，南京還算是好的，西安、合肥這些城市的供應(yīng)量差距就更大了。

商業(yè)精神正在復(fù)活，房租、飯費漲勢驚人，這讓確信“社會主義國家沒有通貨膨脹”的外國人目瞪口呆。但是，供應(yīng)者還是處于強勢地位，北京王府井商店里響徹店里的叱咤聲足以讓外國旅游者退縮，清潔工一邊驅(qū)趕著顧客一邊打掃衛(wèi)生，這時候還沒有“顧客是上帝”的說法。

百貨商店開始思索新的采購方式。上海一家有代表性的百貨店干部說：“我認為，像我們這樣的銷售部門，若不建立能夠從很多工廠自由選擇購物對象的制度，就不能培養(yǎng)出供貨單位（工廠）真正的責任感?！边@句話一針見血地點出了計劃經(jīng)濟的弱點。

此時的中國官員也已經(jīng)開始認真地研究同通用汽車公司、迪爾公司、杰內(nèi)斯科等開辦合資企業(yè)的各種方式。但是中國并不能保證這些公司很快回收利潤?？煽诳蓸份斎胫袊娘嬃狭窟@時相對來說還不大，眼下更是要作出一些犧牲，從售貨所得中先拿出200萬美元的利潤來，這筆錢將用于為上海一家國營工廠購買設(shè)備。當時，可口可樂主要是賣給外國游客?？煽诳蓸饭救蘸髮⒃谥袊嵉酱箦X并取得飲料市場驚人的市場占有率，但那時候，很多人懷疑中國人是否也能喝這種飲料。

包括IBM在內(nèi)的一些美國大公司開始向一些對華業(yè)務(wù)的顧問公司詢問進入中國市場的方法。這種咨詢業(yè)務(wù)在當時剛剛興起，他們可以通過向中國官員轉(zhuǎn)交建議的辦法為各個公司節(jié)省進入中國市場的時間。大通曼哈頓的子公司大通太平洋貿(mào)易顧問公司從3年半前就開始在北京飯店設(shè)立非官方的常設(shè)辦事處，吸引了不少業(yè)務(wù)。一些對中國市場采取實際行動的公司已經(jīng)具有了“同中國人同樣的聰明和耐心”。但此時和中國打交道還是令很多跨國公司頭痛。美國人認識到需要抱著有分寸的希望和熱情，這樣才能對付嚴峻的現(xiàn)實。令外國人鼓舞的是，1979年，中國領(lǐng)導(dǎo)人正在督促國營企業(yè)執(zhí)行擴大利潤這個“光榮任務(wù)”。

責任編輯：趙晶華

Zhaojinghua_79@sohu.com