飛入芒花

林清玄

我從大廳穿過后院跑進(jìn)廚房時(shí)。正看到母親額上的汗水反射著門口射進(jìn)的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角錢?！蔽铱吭趶N房的木板門上說。

“走!走!走!沒看到忙著嗎?”母親頭也沒抬，繼續(xù)做她的活兒。

“我只要兩角錢?！蔽壹?xì)聲但堅(jiān)定地說。

“要做什么?”母親被我這異乎尋常的口氣觸動(dòng)，終于看了我一眼。

“我要去買金啖?！苯疣⑹侨昵班l(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖。渾圓的，堅(jiān)硬的糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩粒。

“沒有錢給你買金啖?！蹦赣H用力地把柴刀剁下去。

“別人都有，為什么我們沒有?”我怨憤地說。

“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝!”母親顯然動(dòng)了肝火，用力地剁香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

“做媽媽是怎么做的，連兩角錢買金啖都沒有?”

母親不再做聲，繼續(xù)默默工作。

我那一天是吃了秤錘鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要!”說著就用力踢廚房的門板。

母親用盡力氣，將柴刀咔的一聲立在砧板上，順手抄起一根生火的竹管，氣急敗壞地一言不發(fā)，劈頭劈腦就打了下來。

我一轉(zhuǎn)身，飛也似的奔了出去。平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去。

那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心里雖然害怕，卻還是有恃無恐，因?yàn)槲乙呀?jīng)長得快與母親一樣高了，她即使用盡全力也追不上我，何況是在火車道上。

我邊跑還邊回頭看母親，母親臉上的表情是冷漠而堅(jiān)決的，我們一直維持著二十幾米的距離。

“哎喲!”我跑過鐵橋時(shí)，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個(gè)反應(yīng)是：一定很痛!因?yàn)殍F軌上鋪的都是不規(guī)則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是母親?

我停下來，轉(zhuǎn)身看母親。她一時(shí)爬不起來。用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起，看到她腿上的傷勢(shì)實(shí)在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧!我錯(cuò)了?！?/p>

母親把竹管用力地丟在地上，這時(shí)，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方開過來。

我用力擁抱著母親說：“我以后不敢了?！?/p>

這是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一幕。每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯彰。

另一幕是，有時(shí)候家里缺乏青菜，母親會(huì)牽著我的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，有時(shí)候則到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花地的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發(fā)絲墨一般的黑，真是非常的美。那時(shí)感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事。

還經(jīng)常上演的一幕是，父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼睛而倒在地上睡著。

有一回，她說故事到一半，突然叫起來：“呀!真美。”我們回過頭去，原來是我們家的狗互相追逐著跑進(jìn)前面那一片芒花，棲在芒花里無數(shù)的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了。我再回頭，看到那時(shí)才三十歲的母親，臉上流露著欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多么的美麗，只有在那時(shí)，母親的美才配得上滿天的螢火。

于是那一夜，我們坐在母親的身側(cè)，看螢火蟲一一的飛人芒花，最后，只剩下一片寧靜優(yōu)雅的芒花輕輕搖動(dòng)，父親果然未歸，遠(yuǎn)處的山頭晨曦微微升起，螢火在芒花中消失。

不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花已經(jīng)完全不見了，蓋起一間一間的透天厝。現(xiàn)在那些芒花呢?仿佛都飛來開在母親的頭上，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，我想起母親年輕時(shí)候走過芒花的黑發(fā)，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發(fā)也更白了。這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價(jià)。

童年時(shí)候陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點(diǎn)點(diǎn)，在時(shí)空無常的流變里也不再有了，只有當(dāng)我望見母親的白發(fā)時(shí)才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。