電光倒影

誰帶你來，誰帶你回家

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的麥克上校，每晚睡前上網(wǎng)查閱伊戰(zhàn)陣亡士兵的名單，祈禱說，不要看見我熟悉的人。一天早晨他走進(jìn)將軍辦公室，請(qǐng)求護(hù)送一等兵錢斯的遺體回家。將軍提醒說，“你是一個(gè)高級(jí)軍官?！丙溈苏f，“這個(gè)19歲的孩子，和我來自同一個(gè)小鎮(zhèn)。我沒上戰(zhàn)場，希望能為他做這件事?！?/p>

這個(gè)遺體護(hù)送的故事，以異常簡單的力量打動(dòng)了我。電影的每個(gè)鏡頭，幾乎都在說同一件事，就是對(duì)死者及其遺體的尊重。軍方的太平間，無數(shù)工作人員將染血的遺物，一遍遍潔凈。尤其一個(gè)黑人女軍官，將錢斯的手清潔干凈后，一雙黢黑的、女性活著的手，停留在死者凈白癱軟的手上。這是上百個(gè)打動(dòng)我的鏡頭之一。

追悼儀式都是閉棺的，親人只會(huì)看到遺照，不會(huì)親眼見到遺容?？蔀榱诉@張陣亡士兵的遺照，這個(gè)國家實(shí)在不惜血本。更寶貴的，是有無數(shù)的人委身于一個(gè)人的遺體。不，并不是委身于錢斯的遺體，是委身于他一生的作為，和不死的靈魂。電影有個(gè)精心的細(xì)節(jié)：負(fù)責(zé)派遣護(hù)送員的軍官，交給麥克兩面國旗。他說，因?yàn)殄X斯的父母離婚了，必須分別送給他們。

作為一個(gè)軍方護(hù)送員，麥克胸前掛滿勛章，跨越了大半個(gè)美國。在機(jī)場、飯店、倉庫、車站，一次次以緩緩舉起、緩緩放下的軍禮，迎送遺體的每次裝載。轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，搬運(yùn)工們圍攏來，和麥克一起向錢斯致敬。在費(fèi)城上空，一個(gè)空姐蹲下來，輕輕叫醒他，將一個(gè)十字架放在他手心。好像所有人都知道護(hù)送軍官是干什么的。在另一次航班上，一個(gè)時(shí)尚女孩坐他身旁，發(fā)短信給朋友，說旁邊的軍官真帥。抵達(dá)后，機(jī)長廣播說，我們的機(jī)上還搭乘了一位陣亡士兵，請(qǐng)大家留在座位上，讓護(hù)送員先下飛機(jī)。那女孩轉(zhuǎn)過頭來，以忽然間的母性，輕輕對(duì)麥克說，“對(duì)不起?！丙溈苏驹谛欣钛b卸口，再次緩緩舉手，所有乘客都停住腳步，向永遠(yuǎn)躺著的錢斯致敬。他在一場他們認(rèn)同或不認(rèn)同的戰(zhàn)爭中失去了生命。但寶貴的是，如今他像一位駕崩的王子那樣，被送回了故鄉(xiāng)。

日本電影《入殮師》里對(duì)尸體的精心修護(hù)出于對(duì)生命的泛神論敬畏。入殮師站在河邊，看見鮭魚洄游，死在途中。那一幕點(diǎn)出了導(dǎo)演的哲學(xué)背景?！蹲o(hù)送錢斯》不同，每個(gè)鏡頭都在肯定一件事——整個(gè)國家對(duì)死者的責(zé)任。麥克將遺物交給錢斯的父母后說，“我必須讓你們知道，一路上有無數(shù)人向你們的孩子致敬?！?/p>

最寶貴的，是這一切真的發(fā)生過。麥克在回程填寫護(hù)送報(bào)告，或許因?yàn)樗辉赶裣录?jí)軍官寫得那么公式化，他叉去“報(bào)告”一詞，將題目改為了“護(hù)送錢斯”，細(xì)細(xì)記下無數(shù)美國人對(duì)陣亡者的尊重。隨后故事在網(wǎng)上流傳，去年拍成紀(jì)錄片，獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。今年又翻拍，在圣丹瑟電影節(jié)上提名最佳評(píng)委獎(jiǎng)。

為我們死去的人，值得如此對(duì)待。這不關(guān)乎仗該不該打，你們的孩子死得值不值。因?yàn)橐粋€(gè)人的死，值不值得我們紀(jì)念，和他值不值得死并沒有關(guān)系。至少有一件事值得我們尊敬，就是死亡本身。一個(gè)人用自己的死發(fā)給我們一封雞毛信，就是我們當(dāng)中有人去了，我們也終于要去。

換言之，死去的人都是為我們而去；而去的人總和我們有點(diǎn)關(guān)系。去年夏天，一個(gè)志愿者從綿陽回來，帶給我一張照片，是九州體育館中與我同名的小女孩的蠟筆畫。那一刻我和麥克一樣，無法不認(rèn)為這和我有關(guān)。隨后在網(wǎng)上，我找到了這位幸存者的照片。一年過后，我也像麥克一樣上網(wǎng)查詢地震死難學(xué)生的名單，直到看見另一個(gè)同名的小男孩，綿竹九龍鎮(zhèn)九龍中心小學(xué)二年級(jí)學(xué)生。

1993年，索爾仁尼琴在海外已流亡20年。歸國前夕他對(duì)俄羅斯記者說過一段話，大意是，我們必須對(duì)死難者履行紀(jì)念的義務(wù)。沒有紀(jì)念，人民的歷史就不存在。

但我要如何護(hù)送這個(gè)小男孩呢。這一生，我們護(hù)送的人少，要紀(jì)念的人多，多到只能分給每個(gè)人幾秒鐘。生命的荒誕，不在于死亡，在于活著的人，無法將自己委身給那些需要紀(jì)念的人。這就是為什么別人的死亡，無法打動(dòng)我。只有那些和我有超級(jí)鏈接的人，他們的死亡離我比較近?；蛘哒f，親人和我們的鏈接是看得見的。一個(gè)同鄉(xiāng)、一個(gè)同名者，和我們也可以互相點(diǎn)擊。但其他人和我們的鏈接，往往無法被看見?？床灰姷?，就當(dāng)沒有，這總是一個(gè)方便的、唯物主義的借口。

上校護(hù)送錢斯，也是因?yàn)橛X得自己坐在辦公室不像軍人?？匆娨粋€(gè)19歲的同鄉(xiāng)死了，他有一種內(nèi)疚，仿佛錢斯是替他死了。他認(rèn)為自己舍不得家庭溫暖、習(xí)慣了擁抱妻兒，對(duì)失去這一切的恐懼，超過了對(duì)自己職分的承擔(dān)。這是他參加海灣戰(zhàn)爭升職之后，從事文職的潛在動(dòng)機(jī)。在同僚的死亡面前，他無法找回自己存活的正當(dāng)性。從這個(gè)意義上說，當(dāng)他在無數(shù)普通公民面前一次次向錢斯緩緩行禮時(shí)，他重新獲得了軍人身份的確據(jù)。這是他在機(jī)場安檢口堅(jiān)持不脫軍服、不摘?jiǎng)渍碌脑颉?/p>

我們所做的事，如果有意義，就意味著有一個(gè)家，超過地上的家。否則一切理想、事業(yè)，本質(zhì)上都與我們對(duì)家庭的責(zé)任沖突。也必有一種血親，超過地上的血親；必有一種弟兄，超過地上的弟兄 ；必有一種看不見的鏈接，超過看得見的鏈接。不然你說“四海之內(nèi)皆弟兄”，你說“血濃于水”，不是實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，就是哄我們?nèi)ニ赖闹e言。

8歲的小男孩也好，親生的父母也罷，我沒有帶你們來，我也無法帶你們回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨和母親過馬路，一輛車不顧紅燈昧著良心而來。我伸手過去，示意他停下。我想起杭州的譚卓，風(fēng)華正茂地走著，被飛車撞死在斑馬線上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概兩秒。我在心里默禱天上的神，將我的手勢，當(dāng)作麥克在電影中緩緩舉起的軍禮。

Kevin Bacon《護(hù)送錢斯》