總統(tǒng)的命運(yùn)有時(shí)握在她手里

譚　易

單身、拉美裔和法律是索托馬約爾的關(guān)鍵詞，能否成為美國最高法院大法官，還得看共和黨的保守程度

索尼婭?瑪麗亞?索托馬約爾離夢(mèng)想還差一步，如果參議院批準(zhǔn)了奧巴馬的提名，今年10月，她就可以成為美國最高法院的大法官。

“對(duì)于南布朗克斯的孩子而言，人生中沒有比這一刻更重要的了。”索托馬約爾看著在一邊激動(dòng)流淚的母親說，“即使是小時(shí)候最瘋狂的夢(mèng)，也不敢想我會(huì)成為大法官，更別說現(xiàn)在就要成為現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

夢(mèng)，從8歲開始

位于紐約最北端的布朗克斯區(qū)是著名的貧民區(qū)，主要居民是拉丁裔和非洲人，犯罪率在全美掛得上號(hào)。

索托馬約爾的父親胡安來自波多黎各首都圣胡安，最高學(xué)歷小學(xué)三年級(jí)，完全不會(huì)講英語，會(huì)做些小手工。母親斯琳娜來自波多黎各西南沿海最窮的農(nóng)村。二戰(zhàn)時(shí)，美國成立了陸軍婦女隊(duì)，成員基本上都是女性護(hù)士。成為陸軍婦女隊(duì)護(hù)士前，斯琳娜是個(gè)電話接線員。

1957年，布朗克斯區(qū)政府在東南部開始安居工程，索托馬約爾一家終于有了自己的房子。8歲前，索托馬約爾的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)警長(zhǎng)，那時(shí)她最愛看偵探系列《南希?德魯》，希望自己成為那個(gè)16歲的美女業(yè)余偵探。這個(gè)夢(mèng)想從她被查出患有I型糖尿病時(shí)被迫放棄，此后她都依賴注射胰島素生存。不過，索托馬約爾很快從法制系列劇《佩里?梅森》中找到新希望，從此她的注意力鎖定為法官。

父親對(duì)索托馬約爾幾乎沒什么影響。9歲時(shí)，42歲的胡安死于心臟病。此后，索托馬約爾一家三口習(xí)慣了每天說英語。為了讓索托馬約爾姐弟倆盡快融入美國人的社會(huì)，母親還買下當(dāng)?shù)貢陜H有的一本大英百科全書。在母親的支持下，索托馬約爾姐弟最終長(zhǎng)大成材，姐姐即將成為大法官，弟弟則是一名醫(yī)生。

從高中起，索托馬約爾就顯示出卓越的口才，考入普林斯頓大學(xué)時(shí)，她拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金。她最初在普林斯頓大學(xué)并不得意，寫作和詞匯技能差，沒讀過多少經(jīng)典巨著，又不敢提問。后來，提到這段經(jīng)歷，她說自己“就像個(gè)漂落到外星球的人”。為拉丁裔爭(zhēng)取平等權(quán)利，是索托馬約爾找到自信的途徑之一。大學(xué)4年，除了刻苦學(xué)習(xí)，她從未放棄和校方斗爭(zhēng)：親自找當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)談，上書給當(dāng)時(shí)的美國健康、教育和福利部，給《普林斯頓日?qǐng)?bào)》寫檢舉信。畢業(yè)前，她獲得了派恩獎(jiǎng)（美國大學(xué)生的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)的學(xué)生不僅品學(xué)兼優(yōu)，而且社會(huì)實(shí)踐活躍）。

1976年，從普林斯頓大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)位的索托馬約爾考入耶魯大學(xué)，3年后成為法學(xué)博士。耶魯大學(xué)期間，索托馬約爾同樣在為拉美裔爭(zhēng)取平等權(quán)利，還擔(dān)任了《耶魯法學(xué)月刊》的主編。畢業(yè)后，在導(dǎo)師的推薦下，她成為紐約曼哈頓地區(qū)著名檢察官羅伯特?摩根索的助手，負(fù)責(zé)審判，直到1984年加入Pavia & Harcourt 律師事務(wù)所。

還有段距離

美國最高法院由9名大法官組成，其中一位是首席大法官。總統(tǒng)有權(quán)力提名大法官，但沒權(quán)罷免。大法官一旦當(dāng)選，任期沒有限制，除非他們自己辭職，或因重要過失被參議院罷免。

如果索托馬約爾如愿，她將成為美國歷史上第一位西班牙語系和拉美裔大法官，以及第三位女性大法官。當(dāng)然，這只是說如果，因?yàn)楣埠忘h已經(jīng)準(zhǔn)備好盡所有可能阻止參議院批準(zhǔn)。5月26日提名儀式結(jié)束后，最有影響力的共和黨參議員領(lǐng)導(dǎo)者米切?麥康納爾（美國前勞工部長(zhǎng)趙小蘭的丈夫）說參議院絕對(duì)不是“一團(tuán)爛泥隨人捏”，他和共和黨得看看索托馬約爾是否真的合格。1998年，索托馬約爾被當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)克林頓提名為聯(lián)邦上訴法院法官，當(dāng)時(shí)就有28名共和黨參議員投了反對(duì)票，25名共和黨參議員投贊成票。11年過去，28位投過反對(duì)票的人仍有11人在位，而25位投贊成票的只有9人在。美國歷史上，總統(tǒng)的提名或提案，約20%曾被參議院否決。

索托馬約爾并不是第一位遭到質(zhì)疑的大法官提名。事實(shí)上，每次大法官提名都會(huì)在美國掀起不小的輿論。索托馬約爾是政治中間派，立場(chǎng)和即將離任的蘇特沒大有區(qū)別，傾向于自由派。用參議院投票和聽證會(huì)否決總統(tǒng)的任命、排擠掉和自己立場(chǎng)相悖的候選人，向來是美國政治游戲的一部分，因?yàn)榇蠓ü賹?shí)在太重要了。每年最高法院都會(huì)收到3000多個(gè)議案，但他們只受理300個(gè)，最后審判的不到100個(gè)。除了案件審理外，總統(tǒng)的命運(yùn)有時(shí)候都握在大法官手里。2000年，大法官認(rèn)定計(jì)票方式?jīng)]問題，布什成為總統(tǒng)；1974年，“水門事件”后，大法官裁定尼克松必須交出錄音帶，尼克松最終辭職。

只有法律，沒有主義

共和黨的擔(dān)憂并非沒有道理。1987年，索托馬約爾成為Pavia & Harcourt 律師事務(wù)所的合伙人，從此開始與紐約州民主黨密切接觸，并被紐約州州長(zhǎng)任命為紐約州貸款抵押部董事。1992年，索托馬約爾被當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)老布什任命為美國第二巡回法院上訴法官，也承民主黨推薦。當(dāng)時(shí)，紐約州民主黨聯(lián)邦參議員丹尼爾?帕特里克?莫伊尼漢與共和黨聯(lián)邦參議員阿方斯?達(dá)馬托達(dá)有個(gè)協(xié)議，兩人可以依次推舉自己相中的聯(lián)邦上訴法官。每4年，他們都會(huì)從耶魯大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀法學(xué)博士中選一個(gè)擔(dān)任上訴法官候選人，1991年，輪到莫伊漢尼選，他選了索托馬約爾。1992年，索托馬約爾成為美國的第111位法官，也是紐約州南部地區(qū)最年輕的法官。當(dāng)時(shí)紐約州有58位上訴法官，只有9人是女性。在擔(dān)任上訴法官的11年中，索托馬約爾接手過3000多個(gè)案子，帶頭提交了380條意見，其中有5條意見被最高法院審查過，3條修改，2條批準(zhǔn)。

1995年是索托馬約爾擔(dān)任上訴法官期間最重要的一年。那年3月30日，她簽署了對(duì)美國職棒大聯(lián)盟的初步禁令，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)232天的球員罷工。這個(gè)禁令駁回美國職棒大聯(lián)盟替換球員和隨意調(diào)球員工資的協(xié)議。美國媒體把各種溢美之詞送給她，稱她為職棒歷史上最有魅力的名人。

感情用事是共和黨攻擊索托馬約爾的主要說辭。就在她被提名后，偏保守的雜志《新共和》采訪了她的前同事，并大幅報(bào)道了他們說她“固執(zhí)己見，喜歡辯論，但沒有洞察力，說話總不到點(diǎn)子上”。索托馬約爾在耶魯?shù)耐瑢W(xué)覺得共和黨在挑刺，在他們的印象中，索托馬約爾說話干脆利落，從不感情用事。

她是糖尿病患者，也是共和黨反對(duì)她的一個(gè)理由。不過，她的血糖一直控制得很好，糖化血紅蛋白低于國際標(biāo)準(zhǔn)6.5。單身，沒子女，或者也能成為共和黨攻擊的理由。1983年，索托馬約爾離婚，此后再未結(jié)婚。