林斤瀾先生大病之后

程紹國

我說的林斤瀾先生大病，是說2001年12月末的那一次。醫(yī)院發(fā)出病危通知書。其實(shí)他中年時(shí)就曾暈死過去，那是冠心病犯的。這一次是急性肺炎鬧的。先是感冒，他遵循賈母三法，停食、飲酒、蒙頭大睡。從前是有效的，這回卻不行了。他的肺本不完美，他說七八歲時(shí)就嘮血，而我1979年第一次見到他時(shí)，他就多痰，因?yàn)樵跇巧?，又沒有痰盂，只得吐在香煙殼里。——二炮的溫州籍作家陶大釗告訴了我，先生住在同仁醫(yī)院。這是次年1月7日的事，8日晚我即和哲貴飛北京，夜宿同仁醫(yī)院邊上，9日9點(diǎn)上樓探望。在門外，見先生耳鬢貼棉餅，點(diǎn)滴管、輸氧管、呼吸機(jī)管……使人想起城鎮(zhèn)拉起的橫七豎八的電線、山間盤根錯(cuò)節(jié)的藤蔓。每一呼吸，身體急劇起伏，恍惚中用手去拔掉這些難受的管子，而“特護(hù)”已牢牢按住他的手了。我和哲貴見他平靜了，悄悄進(jìn)去，不想在我們站定時(shí)，立即醒來，睜眼像是擺脫什么?？辞迨俏覀儍蓚€(gè)，滿臉的興奮和驚奇，他要坐起來，可是動不了。我說我們兩個(gè)是在天津開完會，順便來看看你的。又說了一二句寬慰話，便急急告辭。不急急離開，肯定要哭。陶大釗先生說：“我探訪他，哭了，明知道哭不好，給他刺激，可是我沒有辦法?。　?/p>

先生的女兒林布谷堅(jiān)決反對我們的探望。我能理解。那時(shí)她媽媽腦血栓，在西便門，我和哲貴又去探望，林布谷在，送我們出門，手做打電話姿勢，說：“有事通知你們?！?/p>

先生脫險(xiǎn)后，得意地對我說：“我知道自己死不了。我每每醒來時(shí)，都覺得自己有足夠的體力，能對付?！?/p>

陶大釗在京城，和先生住得很近，走一條南禮士路就可以了。先生教導(dǎo)陶大釗怎么喝酒，陶大釗的女婿初次登門，送給丈人一個(gè)特大的進(jìn)口的水果花籃，陶把它轉(zhuǎn)贈給先生。他和先生過往甚密。陶對先生說：你著作等身，你不要寫作了，身體第一。先生把陶大釗的話轉(zhuǎn)述給我，問我的意見，我盡管非常尊敬陶老師，但我明確表示了反對。我是投先生所好。那時(shí)，他是非常自信的，他的創(chuàng)作狀態(tài)沒有任何改變。我太了解先生了，他是不會把筆放下的，筆放下了，就是魚掛在樹上了。我從先生處學(xué)會喝酒，處友，游山玩水，但學(xué)不會他對文學(xué)的咬牙獻(xiàn)身。他對我是失望的，從他只言片語中聽得出，而他最終還是明確同意了我的“快樂觀”。而先生就不同了，夫人走了，朋輩至交葉至誠、高曉聲、陸文夫、唐達(dá)成、藍(lán)翎……走了，最重要的是汪曾祺走了，涼秋肅殺，即使有酒，也驅(qū)趕不走寂寥。只有文學(xué)，只有鋪紙寫作，他才愉悅，他才興奮。他一生沒有情婦，文學(xué)就是情婦。你讀一讀《門》吧，你讀一讀《十年十癔》吧，沒有時(shí)間，就讀一篇最短的《花癡》吧，你能明白先生對文學(xué)的態(tài)度?！叭瑛Q鼓，八方搞怪。”“無事生非”，“空穴來風(fēng)”?！坝性拕t短”，“無話則長”。“小說說小”，手揮五弦。抽象，象征。獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)運(yùn)匠心，獨(dú)立門庭，獨(dú)絕文壇。先生操弄藝術(shù)的過程是無比快樂的。他知道自己的成就，他是得意的。他并不孤獨(dú)，不寫作那就孤獨(dú)！

先生很想到故鄉(xiāng)溫州來生活。多次對我說“我有故鄉(xiāng)情結(jié)”。90年代初想在溫州買房子，我也為這事跑過，找到一個(gè)先生說的“又要馬好，又要馬兒不吃草”的房子。林布谷一早來電，說：“不要！”我也能理解做女兒的心思?？上壬头蛉司褪窍矏酃枢l(xiāng)，他倆都是溫州市區(qū)人，同齡，17歲同在粟裕任校長的“閩浙邊抗日干部學(xué)校”學(xué)習(xí)，后來相約先后到了臺灣，在家兩人都說溫州話。他們對家鄉(xiāng)的感情是很深的。也是在1979年，先生寫道：“這兩年日逐懷念故鄉(xiāng)，那山深海闊的豐富的角落。有人說：作者的寶藏，是童年的記憶……”而后幾乎是隔年來一次，借各種各樣的機(jī)會，住各種各樣的賓館。面臉金色，心情花開。溫州是先生的根，是他夢縈神牽的地方。更主要的，故鄉(xiāng)人物、故鄉(xiāng)故事、故鄉(xiāng)歷史都會觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感。大病之后不久，就說“我要到溫州走走”，又怕女兒不同意。終于，2003年10月，溫州召開“世界溫州人大會”，緊挨著又有一個(gè)“唐 詩歌作品討論會”，先生的老朋友邵燕祥、謝冕、牛漢都到了，先生順理成章來到溫州！先住溫州飯店，后移師均瑤賓館，直到夫人病危。住了幾月，均瑤賓館宿食竟不用錢，全免！2004年春，又一個(gè)機(jī)會來了，滄河小學(xué)迎來90華誕紀(jì)念會。滄河小學(xué)由先生父親林丙坤創(chuàng)辦，也就是林布谷的爺爺創(chuàng)辦。這回林布谷送她的父親來溫，她在中央電視臺工作，忙，只好早走，先生就留下來了。先生住天都大酒店，我單位《溫州晚報(bào)》的總編劉文起是個(gè)作家，對先生說：“你只管住下來，多久都可以?！毕壬诠枢l(xiāng)，向來不花錢。他像一個(gè)快樂的孩子，穿街走巷，見同學(xué)，會親友。真叫“興高采烈”。你說城西街的豬臟粉干好吃，第二天早晨他準(zhǔn)在城西街了，你說縣前頭的遁糖麻糍好吃，第二天早晨他準(zhǔn)出現(xiàn)在縣前頭了。太陽起，他也起，斜背挎包，走一個(gè)多小時(shí)，折回。他多去少年時(shí)熟悉的地方，而且把前一天的食物燃燒掉了。有兩回，午后，溫州下雨，啊，老人家竟在雨中步行！我說這不行。他說：“我少年就是這么走的?！薄斑@是破壞性試驗(yàn)！”稱回來喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒，整個(gè)人神仙一樣。但我說，這事以后不能再干，怎么也不行。

有一天，天都大酒店一位女服務(wù)員悄悄跟我說：“他中午慢慢地，把一瓶葡萄酒喝完了?！蔽蚁脒@有什么奇怪的。他一生與酒為伴。因?yàn)楣谛牟。t(yī)生在40多年前就警告過他，不能喝酒。生命是神秘的，個(gè)體差異很大?，F(xiàn)在的醫(yī)學(xué)，又說喝點(diǎn)酒對心臟有好處。我想對的吧，先生的破心臟一直服務(wù)他，最后是肺器罷工，心臟也只好停跳。汪曾祺不是死于酒，先生也是。先生喝酒海陸空，葡萄酒、啤酒、白酒、洋酒都喝，中午可喝，晚上要喝，入夜拉他起來，也有興致，幾近全天候。畢竟是80多歲的老人了，我們不大勸酒，他自己的車剎也挺牢的。最有趣的是說自己的前列腺比我、吳樹喬、哲貴好，要我們不撒尿，跟他比喝啤酒！

我知道，先生興高采烈的時(shí)候，開懷喝酒的時(shí)候，正是創(chuàng)作狀態(tài)良好的時(shí)候。酒桌上，常常眼睛發(fā)光，驚異地悄悄說，“今天見到一個(gè)人，是我的初中同學(xué)……”怎么怎么?；蛘哒f，“我今天站在蟬街一個(gè)地方，忽想腳下當(dāng)年就是一口井，我外公……”怎么怎么。我知道，他被觸動了，有想法了，來靈感了。

在溫州，經(jīng)常出游。都是原《文學(xué)青年》編輯吳樹喬開車。吳樹喬是老車手，循規(guī)蹈矩，叫人放心。先生喜歡坐在副駕駛座位，每次上車，我都說，“綁起來綁起來”，吳樹喬接著也說，“對，綁起來”，先生自己也說，“綁起來綁起來”。他便拉過安全帶綁起來。車一開動，特別是飯后，他即睡著了，斜著頭，有輕聲呼嚕。睡足，即聊天，主要是他說話，說掌故，說文學(xué)，說人物，說制度。很有趣，很到位，很公正。比如老舍，他說老舍有恩于他，但解放后的老舍是個(gè)兩面人。鄧友梅是他一生密友，但80年代末以后，大失品格。他說他去革命的原因，一是沒事做，沒飯吃；二是當(dāng)時(shí)的國民黨也實(shí)在腐敗。與他交談很隨便，什么都可以說，什么都可以問，問什么都有答案。

記得最后一次出游先是到衢州。衢州的牛蹄真是香！當(dāng)?shù)厝苏f衢州有個(gè)神秘石窟，次日就去看了。我們看了，先生說，我來過，還寫過《農(nóng)民的夢》?；丶曳募€真有！回程時(shí)，他聊劉白羽的散文，稱甜得發(fā)膩，又聊到豐子愷，豐子愷的漫畫、書法和散文。先生說豐子愷的散文《塘棲》最好。豐子愷稱自己到杭州，坐火車一小時(shí)即到，卻要坐客船，走兩三天運(yùn)河，在塘棲過夜。塘棲的小吃很好，盆多量小，慢慢喝酒。稱船上吃枇杷是件適意的事，皮和核可以丟在河中，然后洗手。我說我們到豐子愷的嘉興去吧！先生說“好”，吳樹喬說“好”，于是把車從浙西南開到浙東北。在嘉興慢慢玩了一圈，最后領(lǐng)我們到了石門灣，豐子愷故居。先生是第二次來了。

2004年夏，好像是《北京文學(xué)》有什么活動，請先生回去，從此他再也沒有回到故鄉(xiāng)。

先生許多重要著作，是故鄉(xiāng)觸發(fā)的。重回故里，常會催生靈感。短篇是靈感的藝術(shù)。一部《矮凳橋風(fēng)情》，17個(gè)中短篇組成，是1979年回鄉(xiāng)的成果?！多l(xiāng)音》是和少年老友團(tuán)聚，忽然產(chǎn)生激情。《井亭》是重訪閩浙邊平陽山門的產(chǎn)物。還有“十年十癔”中的篇什，如《氤氳》。大病之后，先生陸續(xù)寫了30多篇散文隨筆和十幾篇小說。其中短篇《隧道》和《去不回門》也是他的杰作。前者寫人生人世，后者寫生命人性，前者似刀，后者似禪。有一篇像小說又像散文的《元戎》，以劉伯承為原型的，寫愛護(hù)生命，是驚魂之作。散文《點(diǎn)穴》、《滄河短草》、《驚心——混賬記略》，是藝術(shù)精品。

林斤瀾2005年說：“我每年總想到溫州住幾個(gè)月，布谷不讓來。布谷對我說，什么時(shí)候一起去，可她那么忙，怎么走得脫。我甚至對布谷說，到最后，我總要整個(gè)交給溫州。我的話說到底了?！辈脊冗€是不讓。耄耋之人，心肺又不好……我能理解這位獨(dú)生女的拳拳愛心。而我也有我的想法，人生暮年，快樂為重。溫州有那么多的親朋戚友、同學(xué)熟人，熱愛他的晚輩后學(xué)。溫州菜最合他的口味！這個(gè)“山深海闊的豐富的角落”那么溫潤，空氣那么好。每年住幾個(gè)月，心情舒暢，寫點(diǎn)東西，對他的身體有好處。精神狀態(tài)昂揚(yáng)，免疫力強(qiáng)，疾病往往畏葸。2006年，一個(gè)好同學(xué)委托我，邀請作家看溫州，我制造一個(gè)“林氏團(tuán)”，多是先生的下輩至好：章德寧夫婦、劉慶邦、韓小蕙、徐小斌、阿成、何立偉……我把情況告訴先生，先生也很快活，好像來溫很有把握的樣子。過兩天，我再問，先生有些低沉。我攛掇說：“多好的機(jī)會啊！”先生說：“買了飛機(jī)票，我只管走，布谷也奈何我不得，可這樣不好?！闭碌聦幰步o布谷打了電話，無效。我傷神，恐怕先生今生今世是來不了了。但，我還是努了最后一次力。2008年9月，溫州又要籌備第二屆“世界溫州人大會”。我想讓先生最后見一面故鄉(xiāng)。我同溫州文聯(lián)說，這回要邀請林布谷。我也同先生說了，先生不是“哈哈”，這回是罕見的“嘿嘿”。文聯(lián)報(bào)批，得到同意，可是不久，先生又病重住院！

我上面所述，好像先生的死因是長別溫州。不是的，自然規(guī)律誰能放過！我只是說，倘若常回故鄉(xiāng)，身心情形可能會好一些，能多寫一點(diǎn)東西。能多寫一點(diǎn)東西，對先生是多么重要??！2004年，先生對我說：“蕭軍80歲時(shí)，北京作協(xié)在民族文化宮為他開會祝壽。蕭軍聲明從此封筆。我向前致賀，他笑道：‘到時(shí)候大家都一樣，你也封筆?？墒俏蚁?，我為什么要封筆？”

但，先生同樣封筆！隨著體衰，想象力日益枯竭。筆力不逮，又反過來影響身心。封筆，對先生是多么可怕的事??！先生就是在這樣互為絞殺下，走向死滅！

先生90年代寫過《門》，2003年在溫州寫了《去不回門》，2004年在溫州開寫《十門》，到北京陸陸續(xù)續(xù)寫了“三門”或是“四門”，便寫不下去?；蚴沁M(jìn)京探望，或是在頻繁的電話里，我總問他的寫作。問他的寫作，我能探測到他精神和身體狀況。2007年，他已很少表露寫作的快樂，2008年以后，似乎有些回避談寫作了，漸漸地，我也不多問了。

2008年10月14日，劉慶邦給我一箋：

紹國：節(jié)前我和德寧、徐小斌一塊兒去看林老,林老有些悲觀,話也不想說,說他該與這個(gè)世界告別了。我們送他回家，看老人家走路還可以。慶邦

11月14日，我和吳樹喬等人來到和平門先生的家里。他很快活，仍然“哈哈”，問溫州，問我的女兒、樹喬的女兒。許多是重復(fù)之前電話里的問法。他的聲音已不洪亮，已差底氣。今年以來，總說自己老了，聲音越發(fā)消沉。每次和先生通話以后，總要難受一陣子。

2009年4月10日8點(diǎn)05分，我接到先生九妹林抗師母的電話。說先生病危，全身浮腫，神志時(shí)清時(shí)不清，要我有心理準(zhǔn)備。我想立刻飛到北京去，但又立刻取消這個(gè)念頭。倘若來到先生的床頭，呼叫一二聲，昏迷中他又醒來，知道自己要死了，這是多么不好的事啊！所以，我當(dāng)日發(fā)給章德寧的信息中，說先生“早點(diǎn)走也好”。

次日18時(shí)08分，汪朝（汪曾祺先生之女）給我發(fā)信息：“林叔叔去世了，你知道嗎？”我在開車，沒有聽到。5分鐘后，章德寧來電，我才知道這個(gè)消息。意料之中的事，可是我怎么也控制不了自己，把車停在路邊，搖上車窗，淚如泉涌！先生是16時(shí)46分走了的。

17日，我和哲貴、吳樹喬、吳琪捷、鐘求是到八寶山革命公墓蘭廳和先生告別。八寶山據(jù)說還有其它公墓，上級別的人才上革命公墓，而有的人認(rèn)為蘭廳還不夠，應(yīng)當(dāng)是更好的廳。我覺得這太無所謂，先生人已經(jīng)消失了，什么都沒有了。先生已經(jīng)不知道自己有什么了，也不知道有多少悼念的人、是些什么人、多少花圈花籃、什么挽聯(lián)了，只有我們知道他留下了大量精美的小說、散文和文論，知道他留下了可歌可泣的藝術(shù)精神。這就夠了。

先生不朽！