文人手札的現(xiàn)實(shí)之旅

張瑞田

今年年初，我與斯舜威擔(dān)任策展人的“心跡·墨痕：當(dāng)代作家、學(xué)者手札展”在北京通州博物館舉行。我們強(qiáng)調(diào)民間性、自由性、文化性，當(dāng)然，更強(qiáng)調(diào)個(gè)性。顯然，這個(gè)展覽是一次沙龍雅集。

近幾年，我與舜威兄書札往復(fù)，從中我們體會(huì)到情感交流的傳統(tǒng)方式，是如何影響著我們的精神和我們的審美。因此，我們便想到了手札展。在策展人致辭中，我們寫道：作家、學(xué)者是一個(gè)國(guó)家文化、學(xué)術(shù)的支撐，也是理性、良知的代表。以往，中國(guó)傳統(tǒng)的作家、學(xué)者基本是幼承庭訓(xùn)，弱冠學(xué)書，日常生活，文學(xué)創(chuàng)作，學(xué)術(shù)研究，與毛筆書寫一刻也沒有分開。我們也可以這樣說，毛筆是中國(guó)傳統(tǒng)作家和學(xué)者取得創(chuàng)作與研究成果的工具保證，也是才情與心跡的客觀表露。當(dāng)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化發(fā)生斷裂，書寫工具隨之改變，當(dāng)代中國(guó)作家、學(xué)者的工作更多依賴的是以鋼筆、圓珠筆為代表的硬筆和計(jì)算機(jī)文字處理系統(tǒng)。工作效率大幅度提高的背后，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)書寫所留下的、具有藝術(shù)價(jià)值的手稿、手札幾乎消失殆盡。中國(guó)文化在當(dāng)代的損失，成為中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心的陰影，每每提及，我們都會(huì)倍感悲傷。我們知道，手札是私人感情、思想相互交流的媒介，是中國(guó)人、尤其是文人日常生活中不可或缺的存在。在長(zhǎng)期的歷史過程中，作家、學(xué)者在手札中表達(dá)著各自的政治理想，價(jià)值觀念，人生態(tài)度和自己在某一個(gè)時(shí)期的境遇、心態(tài)，痛苦與歡樂。因此，對(duì)作家、學(xué)者的研究，十分看重他們?cè)谑衷兴U明的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)和精神追求，甚至對(duì)手札的解讀，亦成為中國(guó)歷史研究和文化研究過程中極其重要的環(huán)節(jié)。

展覽期間的學(xué)術(shù)研討會(huì)，二十余位作家、學(xué)者、書法家進(jìn)一步研討手札、手稿與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，達(dá)成以下共識(shí)：1，在電子化日趨普及的今天，手札與手稿不應(yīng)該完全退出作家、學(xué)者的生活；2，中國(guó)傳統(tǒng)文人的文墨兼優(yōu)，已不可能廣泛持續(xù)下去；3，手札、手稿具有文化象征意義，有能力寫手札的作家、學(xué)者不妨寫下去；4、我們的后代不會(huì)排斥前一代文人的手札、手稿。

在研討會(huì)上，斯舜威說，文人書法本來是中國(guó)書法的主流，作為文人的手札，本來是生活的常態(tài)，在今天卻變成了非常稀缺的東西，這讓我們倍感焦慮。中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展到了今天，缺少這一塊是非常遺憾的，也是不能允許的。為此，我們一同呼吁，當(dāng)代作家、學(xué)者有能力寫手札的人應(yīng)該繼續(xù)寫下去，甚至寫一些文稿。不然，當(dāng)子孫在未來回溯今天的時(shí)候，他們有可能因?yàn)榭床坏竭@一時(shí)期作家、學(xué)者們的手札、文稿，感到遺憾。

2月4日，我們的倡議與呼吁在《中華讀書報(bào)》公布，旋即引起積極的反響。數(shù)十家網(wǎng)站、報(bào)刊，以轉(zhuǎn)載、摘編、評(píng)點(diǎn)等方式，對(duì)作家、學(xué)者手札展和我們的呼吁，進(jìn)行了客觀的分析、討論。

媒體對(duì)作家、學(xué)者手札展的關(guān)注，對(duì)事關(guān)文人書法諸問題的關(guān)切，讓我們感受到傳統(tǒng)文化與我們的距離越來越短了，關(guān)涉?zhèn)鹘y(tǒng)文化之核心問題，人們?cè)絹碓接信d趣思考了。一些人對(duì)手札展予以較高的評(píng)價(jià)，一些人也提出了質(zhì)疑。不妨引幾段網(wǎng)友的高論——A、現(xiàn)代所謂專業(yè)的書法家的作品都沒人看，所謂的作家、學(xué)者的又怎么能看？B、現(xiàn)代所謂的作家與以前的名人能等量齊觀嗎？現(xiàn)代的作家充其量只能是文字寫手罷了。C、手札也能計(jì)劃生育？以前的是自然生發(fā)，而今是人工受精，為了寫而寫，自然嗎？D、寫了有人看嗎？留著自己意淫吧！古人寫手札是為了流傳下來嗎？雖然它流傳下來了。

有意思吧？再看另一位網(wǎng)友的評(píng)論——古人用毛筆寫字，沒有手機(jī)電腦，雁去魚來很正常?，F(xiàn)代還有人用筆寫實(shí)體信嗎？即使有，他會(huì)用毛筆嗎？假使會(huì)用，個(gè)個(gè)寫得都能說得過去嗎？這種做法太做作了，太矯情了。干脆說這些人很有名，想必書法也有名——書因人貴——寫幾個(gè)字賣錢，多好聽。還扯上手札，干脆說書法作品罷了。人不能拿自己不當(dāng)人，但也不能太拿自己當(dāng)回事了。你以為你是誰？

我與舜威兄均是一介書生，不敢“拿自己當(dāng)回事”，一直是老實(shí)做人，老實(shí)寫作。當(dāng)然，涉及到國(guó)格、人格、文格的事情我們是不能妥協(xié)的，起碼的道德底線我們必須堅(jiān)持。

《深圳晚報(bào)》對(duì)作家、學(xué)者手札展格外關(guān)心，辟一個(gè)整版的版面，邀請(qǐng)了三位文章高手，從不同的側(cè)面縱論手札。青青李子——不是70后，就是80后，在題為《回不去了》一文中告誡我們——無論是毛筆、硬筆還是電腦，它們的本質(zhì)都是工具。使用工具，當(dāng)然要實(shí)用、方便、高效。至于文化、審美之類，是依附在實(shí)用之上的。當(dāng)有了新的、更實(shí)用的工具后，舊的即使不被淘汰，也會(huì)越來越小眾化。別說舉辦一次手札展改變不了，就是舉辦十次，估計(jì)也沒有多大用處——忽然想到，從用刀子刻字到用毛筆寫字，其實(shí)也是一種改變了。按照斯舜威們的邏輯，根本連用毛筆都是值得遺憾的。大家應(yīng)該每人發(fā)一把小刀，再發(fā)一堆牛肩胛骨和王八殼子，直接在上面刻甲骨文好了。

我們習(xí)慣了傾聽，比我們老的人的教誨我們要聽，比我們年輕的人的教誨，我們也要聽。眼下是“媚青”的年代，我們能不與時(shí)俱進(jìn)？但是，“斯舜威們的邏輯”并不想復(fù)古。張勛式的反攻倒算，終究是歷史的笑談。

歷史中的手札，一定是中國(guó)文人抒情達(dá)意的方式，一定是一個(gè)古老民族面對(duì)世界的文明形態(tài)。正如同我們?cè)诓哒谷酥罗o中所說，“當(dāng)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化發(fā)生斷裂，書寫工具隨之改變，當(dāng)代中國(guó)作家、學(xué)者的工作更多依賴的是以鋼筆、圓珠筆為代表的硬筆和計(jì)算機(jī)文字處理系統(tǒng)”，也就是說，科技進(jìn)步，信息革命，從根本上動(dòng)搖了中國(guó)傳統(tǒng)文人的表述習(xí)慣，手札，再也無法快速、及時(shí)、便捷地傳遞人與人之間的感覺和思想。于是，手札被視為落伍、陳舊的文化形式自然成立。

對(duì)手札的喜好與懷念，也使我們的內(nèi)心充滿了矛盾。一方面，手札的確是中國(guó)文人不能忘記的，盡管它在很大的程度上退出了歷史的舞臺(tái)，然而，它程式化的書寫體系，語言特征，書法意義與中國(guó)文人含蓄的情感，彬彬有禮的風(fēng)度一脈相承。閱讀手札，我們可以接受必要的世俗與文化信息，同時(shí)我們也會(huì)得到審美的愉悅。手札的復(fù)合性意義，讓我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里有一種別樣的優(yōu)越感。想一想，世界上還有什么東西可與手札媲美呢。

當(dāng)然，科技越發(fā)達(dá)，世界越簡(jiǎn)單。我們的思考方式和娛樂方式更加表面化，因此，一切復(fù)雜化的形態(tài)，必然遭到質(zhì)疑。根植于農(nóng)業(yè)文明的手札，就在“科技決定一切”的進(jìn)步史觀里，一天一天地遠(yuǎn)去了，直到我們僅能看到它模糊的背影。

青青李子說得對(duì)，回不去了。我們也不想回去。依托一個(gè)展覽，我們緬懷手札的歷史之美、藝術(shù)之美，是想體會(huì)到傳統(tǒng)文人澄明的內(nèi)心世界，看到讓我們?yōu)橹湴恋木駜x式，延續(xù)一種仍然具有現(xiàn)實(shí)意義的文明。多元化的文化格局，我接受任何人對(duì)我們懷念手札的冷漠或輕蔑，但，這改變不了我們寫手札的精神需求。我們沒有野心讓手札復(fù)興，我們只能在社會(huì)的一個(gè)角落里，在一段屬于我們的時(shí)間里，彈掉身上的現(xiàn)代化灰塵，遙想先賢，在紙香盈室的時(shí)刻，研一硯新墨，用毛筆給遠(yuǎn)方的朋友寫信。你可以說我們矯情，但我告訴你，那一時(shí)刻，我們感到了世界之美、生命之美。

2009年3月于北京