方碑村試驗

白　靈

這是一個如此絕妙的計劃，如果這個試驗?zāi)軌蛟诜奖迦〉贸晒Γ踔量梢栽谌袊M(jìn)行復(fù)制。我們所謂的“農(nóng)村扶貧”，將再也不是政府或者某些機(jī)構(gòu)的專利，而可以成為全社會共同參與的“全民運動”。

我懇請你們，因為此時此刻他們是中國最無助的人群；還因為，其實所有人的祖先都是農(nóng)民，我們只是先進(jìn)城了一步；還因為，中國計劃經(jīng)濟(jì)造成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)至今仍未改變，我們城里人在某種程度上都虧欠著農(nóng)村人。

——出綿陽一路向西，那場巨大的災(zāi)難留下的痕跡依然歷歷在目，垮塌而來不及清理的“地震遺跡”、隨處可見的板房學(xué)校、房屋上的一道道裂痕，恍如一切剛剛發(fā)生在昨天。沿著蜿蜒的安昌河逆流而上，記者要在河的北岸尋找一個鮮為人知的小村莊——方碑村。以上一段文字伴隨記者一路同行，引人深思。

寫下這段文字的人，叫何志毅。他和他的伙伴們，正在記者所要抵達(dá)的目的地進(jìn)行著一場令人意想不到的試驗：借助地震的契機(jī)，以一個非盈利組織為紐帶，搭建起城市與鄉(xiāng)村之間的互助橋梁。從而讓一個偏僻閉塞

的村莊快速重建，乃至實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，將全村人的收入水平提升到一個新的臺階。

最快的重建速度

這個重建計劃為我們的災(zāi)后重建工作提供了一個很好的思路，能夠彌補(bǔ)村民重建住宅的資金缺口，使村民早日重建家園。——方碑村村民委員會：《感謝援助，奮力自救》

要進(jìn)入方碑村，是一件很困難的事情。沿著綿陽通往北川的公路前行，到安縣黃土鎮(zhèn)的時候，就得下公路進(jìn)入塵土漫天的鄉(xiāng)村小路。最后，汽車還必須駛過枯水季節(jié)干涸的安昌河河床，才能抵達(dá)方碑村的村口。司機(jī)師傅極不情愿走這一段泥濘的河道，但是沒有辦法“這是最近的路，還好這是枯水季節(jié)，如果夏天河里漲水，還必須再繞十幾公里才有橋通到對岸?！?/p>

看到這樣的場景，記者心中充滿了忐忑：在交通便利的公路沿線，許多村莊都尚處于轟轟烈烈的重建過程之中，方碑村是否真如外界傳言那樣早已完成了自己的重生？不過，隨著記者走進(jìn)這個村子，眼前的一幕很快打消了記者的擔(dān)憂。

盡管進(jìn)村的時候連一條像樣的路都沒有，不過在村子中，卻有一條寬敞的水泥路貫穿東西。在路的兩旁，數(shù)十棟整齊劃一的兩層小樓鱗次櫛比。小樓的外墻均為白色，每座小樓上都懸掛著兩串紅紅的燈籠。在這些小樓內(nèi)，自來水、沼氣、太陽能熱水器，應(yīng)有盡有。在這些小樓的附近，依然能看見許多工程在建的痕跡，但整個村子顯得整潔而清新。

如果不是經(jīng)過“艱苦跋涉”才能進(jìn)村，你很容易誤以為這里是一個剛剛興起的小鎮(zhèn)，而不是一個交通極為不便、經(jīng)濟(jì)也并不發(fā)達(dá)的小村。這樣的情形，很可能只是在沿海經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的村落才能看見，而不是一個剛剛遭遇了地震劫難，戶均年收入只有2.6萬元的西部鄉(xiāng)村。你很難想象，大多數(shù)村民都以務(wù)農(nóng)為生，而且他們所經(jīng)營的，僅僅是傳統(tǒng)的種植業(yè)，玉米、油菜、水稻和小麥?zhǔn)沁@里的主要作物。

記者很容易就在小樓旁邊的一間板房內(nèi)找到了村委會的所在地——一面五星紅旗在板房前高高飄揚。村支書李付軍告訴記者，由于處于地震波上，方碑村受損情況極為嚴(yán)重。在全村435戶家庭中，有407戶人家的房屋完全倒塌，倒塌率高達(dá)95%。即使沒有坍塌的房子，也幾乎全部成了危房。

“多虧了何教授與企業(yè)社會責(zé)任同盟，我們才能比周圍的村鎮(zhèn)都先完成重建。”李付軍介紹說，從去年8月8日動工到春節(jié)前夕，村里已經(jīng)有218戶村民住進(jìn)了這種統(tǒng)一規(guī)劃的小樓，其余還有大量的房屋在建。他還說，“在某種意義上，地震與何教授，推進(jìn)了方碑村新農(nóng)村建設(shè)的進(jìn)程……”

教授與村莊

我懇請我的朋友、我的學(xué)生、我演講的受眾、我的書和文章的讀者，懇請你們參加“一幫一”災(zāi)后鄉(xiāng)村家園重建計劃的方碑村試點，那是我和我的同事們從5月20日開始在四川綿陽災(zāi)區(qū)調(diào)研的初步成果。——何志毅：《懇請信》

李付軍口中的“何教授”，指的是何志毅。何志毅是原北京大學(xué)教授，現(xiàn)在是上海交大安泰管理學(xué)院副院長、中國中外企業(yè)社會責(zé)任同盟秘書長。盡管頭銜眾多，但村民們還是稱呼他為“北大教授”，有時甚至干脆直呼“北大”。在這樣的稱呼中，我們能看到：有一種真情，叫做患難與共。

長年從事企業(yè)研究的何教授，在地震發(fā)生之后，眼前浮現(xiàn)的不再是戰(zhàn)略、并購、營銷、管理等字眼。在生命面前，任何商業(yè)都是蒼白的，他在第一時間趕到了綿陽。2008年5月20日，何志毅第一次來到四川災(zāi)區(qū)，把北川、什邡等許多極重災(zāi)區(qū)跑了個遍。

通過對災(zāi)區(qū)詳細(xì)的了解，他很快發(fā)現(xiàn)，在人口密集、交通方便的地區(qū)，救災(zāi)工作已經(jīng)在有條不紊地進(jìn)行。但那些不在公路沿線的地方，還有許多“無人問津”的盲點地區(qū)?！拔覀兙腿ミ@些地方！”在當(dāng)?shù)馗刹康耐扑]下，他到了安縣黃土鎮(zhèn)方碑村。

方碑村房屋毀壞的情況，令何志毅大吃一驚。他為村里大面積毀滅性的廢墟而驚震，為村民們辛辛苦苦一輩子的財富全部歸零深深地痛心。所幸的是，由于地震時村民正在田里勞動，人員傷亡相對較小。在一片殘垣斷壁的廢墟中，已經(jīng)有村民下田插秧了。

“他們在痛失家園后迅速地播種希望，這是多么堅韌的力量。”教授深深地為農(nóng)民們不屈的精神所感動。方碑村震后的慘狀，讓坐在返程車?yán)锏暮沃疽銦釡I滾落。此后，他又?jǐn)?shù)進(jìn)方碑村，每次都帶來村里急需的物資與志愿者幫手。

盡管村民們已經(jīng)開始努力地生產(chǎn)自救，但未來的生活依然讓他們看不到什么希望。畢竟重建房屋這樣的巨大支出，是這樣的西部小村無法承受之重。人們只能苦苦地等待著政府的救助，有的人甚至準(zhǔn)備舉家外出打工，離開這片令人傷心的土地。

一個念頭逐漸在何教授心中明確起來，他準(zhǔn)備通過自己的力量，幫助農(nóng)民們把自己的家園重建起來。用他的話來講，“只有安居，才能樂業(yè)。”

現(xiàn)在，李付軍還清楚地記得何教授第一次來村里的很多細(xì)節(jié)“去年5月23日，大熱天。他們十來個人一起，一家一家看?！薄昂谓淌谇昂髞砹撕芏啻巍５谝淮嗡叩臅r候，留了一幫人下來，幫我們搶救廢墟里的糧食、搭棚子，持續(xù)了一個多月?！崩罡盾姾髞聿胖溃麄兊恼嬲康?，是摸底、調(diào)查，他們有更大的夢想或者說理論上的幻想。

調(diào)查

一起奔波此事的還有南開的白長虹教授，北大的王立彥教授、張紅霞教授、王其文教授、張俊妮教授以及上海交大的顏世富教授。這些教授們的村莊很平凡，很渺小，改變也很緩慢，但它們真是這個國家的美好事物之一?！獏菚圆ǎ骸督淌趥兊拇迩f》

按照傳統(tǒng)的救災(zāi)模式，最普遍的做法就是捐贈。但何志毅發(fā)現(xiàn)，這種模式在這里并不適用。為什么捐贈這里不捐贈那里，當(dāng)?shù)卣磸?fù)交流，擔(dān)心他們過度捐贈了一個村或者兩個村，使別的村產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差，反而產(chǎn)生新的社會矛盾。再者，城里人已經(jīng)捐過兩三輪了，先到紅十字會捐，然后單位又捐，回到家里街道又來捐，再用這種方式募資擔(dān)子也重。

“過度捐贈使村民產(chǎn)生依賴性。我們寧肯采取借的方法，使他們有尊嚴(yán)地站起來，而不是躺在社會的關(guān)愛上面被人家抬起來?！焙沃疽銢Q定“借錢”給這些農(nóng)民們。

為了探討方碑村“借錢”的可能性，何志毅先在村里做了第一次調(diào)查：全村435戶，1462人，外出打工的約300人；村財政年收入45萬元；務(wù)農(nóng)和外出打工是村民主要收入來源；負(fù)債戶占70%，平均每戶負(fù)債3萬元。

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示的結(jié)果似乎令人擔(dān)憂：全部的重建計劃即使按每平方米450元的造價計算，重建87000平方米的房屋共計約4000萬元。村民們已有負(fù)債，全村共計約900萬元，未來每戶的還債能力較弱。村里沒有集體經(jīng)濟(jì)，村財政的年收入只有45萬元，也沒有發(fā)展其他農(nóng)副業(yè)經(jīng)濟(jì)的可能性。重建計劃似乎很難實施。

“第一次問他們，一般都說沒有償還能力。潛意識里，村民們想把難處說大一些，很多人都說家里沒錢?！鞭r(nóng)民們天性的保守讓何志毅很為難，他們不愿意讓外人了解他們的實際財務(wù)情況。但何志毅并沒有就此放棄，他一次又一次地跟農(nóng)民們溝通，讓他們明白是真心想幫助他們，他自己也沒有錢，也只能張嘴到處去找別人借。

終于，農(nóng)民們被何教授的誠意所打動，逐漸敞開了自己的心扉。又進(jìn)行三次調(diào)查后他發(fā)現(xiàn)，每一次的調(diào)查結(jié)果都表明，村民們的實際還款能力是上升的。根據(jù)深入的調(diào)查數(shù)據(jù)，他預(yù)計戶均每年還款能力平均為5700元，大部分家庭處于2000～8000元之間，有的家庭甚至毫無還款能力。

何志毅假設(shè)，如果以每戶建造200平方米房屋、造價9萬元來計算。如果政府補(bǔ)貼3萬元，銀行10年期貸款3萬元，企業(yè)支持2萬元，企業(yè)員工們支持1萬元，受災(zāi)地區(qū)一戶農(nóng)民家庭重建就可以完成。這樣的模式，至少在理論上是可以實現(xiàn)的。

奔波

我不請求你們捐款，我請求你們向受災(zāi)農(nóng)民兄弟們提供1～2萬元的無息借款，希望你把他們當(dāng)作你受災(zāi)的一戶親人、朋友。讓我們在他最困難的時刻，幫助他們自尊自立，重建家園?！沃疽悖骸稇┱埿拧?/p>

一開始，何志毅的計劃是為方碑村找到1000萬元的借款。他聯(lián)合了其他7位教授，計劃向一些大公司及其內(nèi)部員工募集資金?？墒?，很快就遇上金融危機(jī)，沒有企業(yè)再愿意提供如此巨額的資金，嘗試失敗了。

無奈之下，教授們只好利用自身的影響力，向周圍的每一個人伸出了求援之手。他們甚至通過媒體平臺，公開了所有村民的信息，由借款人自行決定對哪一戶家庭進(jìn)行援助。2008年7月23日，何志毅將方碑村幾名村民代表帶到北京，召開了一次“我想有個家”的新聞發(fā)布會。一些人當(dāng)場質(zhì)疑農(nóng)民們的還款能力和信用，參會的一位黃土鎮(zhèn)黨委副書記回應(yīng)道：“你對我們農(nóng)民了解多少，你對中國農(nóng)民的道德底線在哪里又了解多少，希望你到災(zāi)區(qū)看過之后再回來說?！?/p>

何志毅沒想到的是，這一次無奈之舉，卻將他的設(shè)想提到了一個新的高度——將傳統(tǒng)的扶貧模式從個人行為提升到了社會行為。財經(jīng)作家吳曉波在其博客中寫道：“立足于重造農(nóng)民的生產(chǎn)自救能力，建立城市借貸者與鄉(xiāng)村承借者的經(jīng)濟(jì)契約關(guān)系，并通過建立鄉(xiāng)村信用的方式來維持其可行性。”

為了保障村民們的信用，何教授與村民商量，設(shè)計了一個借款協(xié)議，與2006年諾貝爾和平獎獲得者穆罕默德?尤努斯在孟加拉國搞鄉(xiāng)村銀行的制度設(shè)計有異曲同工之處，他的“五戶聯(lián)保”約定直接來自于尤努斯的啟發(fā)。

但何志毅的重建計劃是一次性的貸款，與尤努斯小額循環(huán)信用貸款還存在差異?！叭绻恢v誠信，我就不還給你，你也沒辦法，下次我不會再借了，因為我房子蓋起來了?！焙谓淌谡f，為了防止惡意不還，教授們?yōu)榇迕竦慕杩钤O(shè)了一些條件，并制定了格式化的《四川安縣方碑村災(zāi)后重建借款協(xié)議》。

比如，村委會提供擔(dān)保，農(nóng)戶把宅基地與土地使用權(quán)抵押給村委會，同時規(guī)定必須“五戶聯(lián)?！?，以每5戶農(nóng)戶組成一個小組，實行小組長負(fù)責(zé)制，這是尤努斯模式最為經(jīng)典的一項制度，已被廣泛地證明，它促進(jìn)了小組成員之間的相互監(jiān)督，并形成了利益共同體，保證了貸款的安全和持續(xù)性。如果其中一戶還不起錢，其他四戶替這戶還錢。

村民為了表達(dá)誠意，又想出一“招”，如果這戶人不還錢，則把他的土地使用權(quán)交給城里，土地總有收益，按照測算，方碑村一戶人大概1.5畝土地，種糧食收益最低，種花生高一點，年收益大約2000元，村里雇人去做，做完把錢還給城里人。

“制度上如此設(shè)計，是為了防止惡意的欠款，也是為了給他們一個壓力，拿不拿到這個地契雖然不影響你的居住，但是在你心里還是有一點壓力的，并不會真的把他們趕出房屋，沒收他們的土地。我們也沒權(quán)沒收，但村委會作為擔(dān)保人，有義務(wù)督促還款?！焙沃疽阏f。

為了尊嚴(yán)

我甚至設(shè)想：方碑村的款我們自己能夠籌齊，讀者是否能用這種模式再幫助一個村？然后四川其他有能力的各種群體能否也幫一個村？再有，對口支援安縣的遼寧有沒有媒體也跟進(jìn)一下，在遼寧找富裕人群來幫助安縣其他的村子？以此類推，其他對口支援的城市是否也可以這樣做？——何志毅

“來金融危機(jī)了，錢不好借，就降到了400萬元。”說到這里，李付軍表情非常誠懇：“我們理解，城里人也要吃飯?！彼麖木o鎖的辦公桌里拿出一疊小小的銀行往來憑證，“目前，又陸續(xù)打款來了。程序是這樣的，錢打到村委會后，我們就上報，他們同意后，再將錢具體給某戶村民。手續(xù)很嚴(yán)格的?！?/p>

盡管金融危機(jī)讓“借錢”工作變得超乎尋常的艱難，但“我一定在5月20日之前將一期360萬元借款籌集到位。從一個10多億人口的國家中，找出200多人來幫助一個村莊，在這一點上我很有信心?！睂τ谫Y金的來源，這并不是何志毅擔(dān)心的問題，他所關(guān)心的，是最后借來的錢能不能如期交還到那些無私地幫助過這些農(nóng)民們的借款人手中。

“我們期望還款率超過95%，超過就是成功。低于95%，這個模式是不成功的?！彼粌H想通過自己的計劃切實幫助災(zāi)區(qū)農(nóng)民，“還想讓它證明，中國農(nóng)民是誠信的。這是更大的社會意義?！?/p>

然而，在記者與農(nóng)民的交流中，要同時還上銀行貸款與何志毅的無息借款，難度仍然是相當(dāng)大的。有農(nóng)民表示，即使暫時不還銀行貸款，也要先把這筆錢還上。當(dāng)然這并不是何志毅想看到的。盡管農(nóng)民們有了還錢的壓力，隨之產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的掙錢欲望，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓他們擺脫貧困。何志毅所做的，還包括要幫農(nóng)民掙錢。

在方碑村村委會，一塊“方碑村股份合作社”的木牌子做好沒幾天，還飄著刺鼻的油漆味。“它現(xiàn)在還是個空殼，以后肯定會搞起來。”村主任王昌全笑著說，許多企業(yè)因為借款，參與到我們村的重建中，是千載難逢的機(jī)會啊。這樣村里可望引進(jìn)一些大企業(yè)，為村經(jīng)濟(jì)帶來新的發(fā)展動力，“有了企業(yè)，收入增加了，還那點錢還成問題么？”

這并非空想。由于房屋的集中重建，村里共節(jié)約了180畝土地，而且比以往任何時候都更容易集中起來進(jìn)行開發(fā)。去年5月來過方碑村的北京某公司副總裁任慶春，已說好要在當(dāng)?shù)亟ㄒ粋€山雞養(yǎng)殖場。四川鐵騎力士集團(tuán)也表態(tài)，要在當(dāng)?shù)亟ㄒ粋€生豬養(yǎng)殖基地。一切似乎都在向著良性的方向發(fā)展。

從黃羊川鄉(xiāng)村實驗、再到小額信貸的步步推進(jìn)，甚至到國外的尤努斯模式，及至目前的方碑村試驗，我們欣喜地看到，無數(shù)懷揣著責(zé)任與理想的企業(yè)與企業(yè)家、普通社會大眾、知識分子，共同在探索著讓農(nóng)民有尊嚴(yán)、可持續(xù)地擺脫貧困的道路。

當(dāng)離開這個普通的西部小村莊時，依然是漫天的塵土，村民們?nèi)匀恍枰ㄍ税兜牡缆放c橋梁。然而，在記者心中，已經(jīng)對這里充滿了敬意。

（更多采訪視頻詳見商界財視網(wǎng)）

編 輯陸 坷

E-mail:bl@caistv.com