媽媽的手

姚法榮

她是個(gè)洗碗工，每天和油膩膩的碗筷打交道。老實(shí)的丈夫與她一起，為了這個(gè)家而努力工作。六歲的兒子開始上學(xué)了，家里的開支大了起來。她常常要半夜才能回家，可只要能摟著兒子，看著他活潑可愛的小臉，她就很知足。

這天，兒子回來跟她說，學(xué)校要召開一次“親子聯(lián)誼會(huì)”，每個(gè)孩子的父母都必須有一人參加。她去了，還穿了自己最好的衣服。打扮得跟參加宴會(huì)似的。

會(huì)上，老師要求家長和孩子做游戲。其中有一個(gè)叫“孩子找媽媽”的節(jié)目，要求母親站在一排紙墻后面，然后將手伸進(jìn)紙墻的圓洞，由另一側(cè)的孩子來辨認(rèn)。如果撤去紙墻后，孩子站在自己母親的面前，那么他們就算獲勝，可以贏得一朵小紅花。

老師在臺(tái)上念到了兒子和她的名字，她心里一顫，下意識(shí)地用自己的左手摸右手。因?yàn)殚L年累月泡在水里，加上洗潔精的腐蝕，她的手就像秋天枯黃的落葉，干癟蒼老，還有道道裂紋。這樣一雙手，她怎么好意思伸出來呢?

她正猶豫著，老師又喊了一遍她的名字。兒子伸出小手來，摸了摸她的手，說：“媽媽，我們上去吧。”兒子是她的全部，她不想讓兒子失望，于是站了起來。

節(jié)目開始了，幾雙小手依次碰了碰她的手，馬上就抽開了。她心里想，兒子應(yīng)該會(huì)認(rèn)出自己這雙粗糙的手來吧。

這時(shí)，有一雙小手落在了她的手上，在她手心劃了幾下，似乎在寫什么東西。她暗暗想，這或許是哪位母親和自己孩子約定的暗號(hào)吧。

節(jié)目很快結(jié)束了，老師撤去了紙墻，令她失望的是，兒子居然沒站在自己的面前。老師問：“你們是怎么認(rèn)出媽媽的手的?”有的孩子說，媽媽的手好香，我天天聞，一聞就知道了；有的孩子說，媽媽的手好滑，上面還戴著大戒指，我當(dāng)然知道……當(dāng)問及她的兒子時(shí)，他只是木訥地?fù)u頭，什么話也沒說。

回家的路上，她非常傷心，一個(gè)人走在前面。兒子從后面趕上來，拉拉她的手，小聲說：“媽媽，其實(shí)我認(rèn)出你的手了……只是，如果我站在你面前，老師一定會(huì)問我怎么認(rèn)出來的。那樣，我就必須回答你是一個(gè)洗碗工了……我不想你難過，所以經(jīng)過的時(shí)候，我在你手上寫了一個(gè)‘兒字……媽媽，我知道，不管你的手有多粗糙，我永遠(yuǎn)是你手心里的寶貝……”

她噙著熱淚，停下來將兒子緊緊地?fù)砣霊阎小?/p>

(摘自《家庭百事通》2007年第12期)