莊千慧
一位語言和行動都極其困難的作者,幾年里堅持抬舉著不能握筆的雙手,在電腦鍵盤上一個字一個字地敲出15萬字的著作,這份堅韌毅力,怎不讓人動容。
我們被這個震撼心靈的故事深深打動,前去采訪該書作者——原中國駐加蓬特命全權(quán)大使范振水。風(fēng)清云淡的對談中,這位燕趙壯士向我們敘述了那感動人心的著書歷程。范振水說,動筆的初衷,是為了在國際上樹立起一個高大的華裔政治人物的形象。這部作品的名字叫做:《非盟主席——黑色中國人》。
出使加蓬,華裔政壇明星激起他的寫作豪情
事情還得從8年前說起。2002年10月,范振水赴非洲加蓬擔(dān)任中國駐加蓬特命全權(quán)大使。其時,在非洲這片與中國有著深厚友誼的土地上,一顆耀眼的政壇新星正冉冉升起,他就是有著東方華人血統(tǒng)的加蓬外交部長讓·平。
在日常交往中,讓·平的個人魅力和斡旋、處理國際事務(wù)的能力深深折服了范振水。
讓·平的父親程志平是浙江溫州人,1930年來到加蓬創(chuàng)業(yè),此后再也沒有回過故園。雖然讓·平生在非洲,長在非洲,但他對遙遠的東方有著割不斷的親情。1994年至今,讓·平已三次到中國尋根,同時,他積極致力于中非友誼的發(fā)展,為此做出了許多的貢獻。作為流淌著炎黃熱血的華夏之子,讓·平是浙江人和中國人的驕傲。范振水說,正是這些原因,使他萌發(fā)了為讓·平寫一本書的決心。
2003年春節(jié),范振水帶領(lǐng)使館全體外交官,來到讓·平的府邸,他們要以包餃子、吃團圓飯這些中國傳統(tǒng)的過節(jié)方式,和讓·平一家共慶中國傳統(tǒng)的節(jié)日。席間,他們談起了中國傳統(tǒng)的文化、禮俗;談起了讓·平傳奇般的身世,談起了非洲民主化浪潮和讓·平在戰(zhàn)火硝煙中進行斡旋的“趟地雷外交”等等。一席下來,賓主盡歡,意猶未盡。這次別開生面的外交活動,觸動了范振水的靈感神經(jīng)。
“外長先生,您的成長之路,傳奇經(jīng)歷,是海外華裔的光輝榜樣。我愿意利用業(yè)余時間把它記錄下來,介紹給中國青年和海外華僑華人。”讓·平感動地對范振水說:“您是大國的大使,是來自中國的朋友,能給我寫傳記,我十分感動!”
不顧時差,
滿世界追蹤搜集素材
書寫傳記的決心下定以后,范振水大使在工作之暇便開始搜集和積累素材。與通常的寫作素材采集不同,范振水此番的動作,可以毫不夸張地說是突破時空的界限,達到了“上窮碧落下寰塵”的境地。
加蓬首都利伯維爾,加蓬外交部長辦公室成了范振水大使隨時可去的地方。讓·平國內(nèi)和國際事務(wù)繁忙,范振水瞅準(zhǔn)讓·平的時間空隙,抓緊采訪。讓·平并邀請范振水和他一起到他的加蓬家鄉(xiāng)翁布埃鎮(zhèn)參觀訪問。范振水還陪同讓·平回中國到浙江溫州、讓·平的祖籍地參觀采訪。在深入的相互了解之后,讓·平對中加友誼所作的貢獻絲絲縷縷匯集到范振水的構(gòu)思里,成為一股蓄勢待發(fā)的創(chuàng)作熱流。
但是之后的幾次變故,使范振水的寫作工作受到阻礙:2004年9月,讓·平開始擔(dān)任第59屆聯(lián)合國大會主席,到美國紐約聯(lián)合國總部工作,任期一年;2008年2月份,讓·平又升任非洲聯(lián)盟委員會主席,工作更加繁忙,無暇顧及私事。同時,范振水自身的健康也出現(xiàn)了問題,雙手不聽使喚,寫字發(fā)抖,還經(jīng)常出現(xiàn)腰背疼痛。身體不適,疾病如懸在范振水頭頂?shù)臒o形利劍,隨時威脅著他的健康。
開弓沒有回頭箭,范振水把自己的諾言當(dāng)作神圣的使命,滿世界追蹤讓·平,尋覓他的人生履跡。讓·平擔(dān)任聯(lián)合國大會主席期間,身兼加蓬外交部長,一人挑兩副重擔(dān),工作極其繁忙。即便如此,范振水還是計算好時差,擠占讓·平晚上7點參加外交活動之前的時間,與他通過越洋電話交流。而此時在加蓬已經(jīng)是凌晨1點,半夜起床成了范振水的家常便飯。
更困難的是,電話交流和當(dāng)面交流不同,不能隨身帶著翻譯。讓·平使用法語,而范振水法語水平很一般,他就用自己的耐心和執(zhí)著,叨叨絮語反復(fù)征詢。讓·平這位非洲政壇領(lǐng)袖也被范振水的精神打動了,不厭其煩地給他滿意的答復(fù)。
沉疴中不言棄,
多年心血結(jié)碩果
到了2007年3月,范大使撰寫讓·平傳記的素材準(zhǔn)備完備。這時候,他被調(diào)離加蓬大使崗位,飛回北京。此時隱伏在范大使身上的病情逐漸加重,手僵發(fā)抖、行動說話明顯出現(xiàn)障礙,并且伴隨著背、臂等部位及坐骨神經(jīng)痛。他立即到北京醫(yī)院檢查就診,醫(yī)師告訴他,這種癥狀像中風(fēng)的疾病是腦平衡問題,這種病大忌勞累,一定要注意休息——言外之意是你退休了,就這樣安度晚年,什么都不要干了!
聽了醫(yī)生的診斷結(jié)果,再對照自己的身體狀況,這位七尺男兒的眼眶濕潤了——難道這本傳記就如此胎死腹中?
燕趙自古多慷慨悲歌之士。此時此刻,范振水這位河北籍的外交官心底激起的是先人的豪情,他暗下決心:就是趴著,也要完成這本傳記!
該月月底,初春的寒意還盤桓于京華大地,范振水拖著病軀,攜帶書稿素材,動身跨過重洋前去美國華盛頓,住進夫人謝傳勤所在的駐美公使官邸,靜心寫作。
范振水梳理采訪思路,設(shè)計了《我的朋友讓·平》《走進讓·平辦公室》《人權(quán)外交戰(zhàn)》《讓·平:我的外交觀》《把酒非洲岳陽樓》《非盟主席,舍平其誰也》等11個章節(jié),開始一章章有條不紊地進行寫作。
前后算起來,六十出頭、才華橫溢的范振水至今已寫出了4本著作,但無論哪一本也沒有像這本書寫得辛苦。三月,美國華盛頓特區(qū)公使官邸門前的花園已然是綠草如茵,鳥語花香。但帶病寫作的范振水無心觀賞窗外美景,也不能到林蔭地里伸展腰骨,他把自己緊緊關(guān)在房間里拼命地寫。開始,他發(fā)抖的手還能艱難地握筆,一行行歪歪扭扭的字跡還能從他的筆端慢慢流出。沒過多久,雙手完全不聽使喚了,他便改用電腦打字。說話出現(xiàn)障礙,雙手不能接打電話,為補充了解一些寫作材料,他便發(fā)短信去了解。
近乎癱瘓的人,堅持生活本身就是一種意志和毅力的體現(xiàn),而在這種生活壓力下,再為實現(xiàn)某種人生目標(biāo)而奮斗,這就更顯示生命的勇氣。在中國駐美國公使官邸,范振水每天在電腦前“噠噠噠”地寫作,書稿在日漸增厚,讓·平在國際舞臺上縱橫捭闔的身姿,以及他對加蓬、對中國家鄉(xiāng)的濃濃情和深深愛,在范振水的手指下生動地得到再現(xiàn)。
同年11月,范振水的夫人謝傳勤退休,兩人從美國回到北京。范振水在夫人的服侍下繼續(xù)帶病打字,堅持寫作。
2008年8月奧運會期間,作為嘉賓來北京參加奧運會的讓·平,提出要見見范振水這位老朋友,但有人告訴讓·平,范振水健康狀況不允許,讓·平只好作罷。而讓·平無論如何也想不到,范振水在不允許會客的狀況下,仍在堅持寫他的傳記。2008年底,15萬字的讓·平傳記終于成功脫稿。
此時,讓·平已擔(dān)任共有53國的非洲聯(lián)盟委員會主席半年。范振水把這本書取名為《非盟主席——黑色中國人》,成了中國人獻給讓·平的最好的禮物。