戚永曄
在杭州岳廟長(zhǎng)長(zhǎng)回廊的東端,數(shù)百年來(lái)一直陳列著一件碑刻,上面的書(shū)法字跡瀟灑,充滿了“鐵劃銀勾”的大宋氣度。碑刻的原形,是宋高宗趙構(gòu)的手書(shū)御詔《起復(fù)詔》,它記載了公元1136年(宋高宗紹興六年)岳飛在為母親守孝期間,朝廷令岳飛出山抗金的歷史。在長(zhǎng)達(dá)700余年的歲月里,《起復(fù)詔》作為岳飛后裔世守的秘寶,珍藏于杭州岳廟。一直到清代的太平天國(guó)之亂才讓它遺落江湖,輾轉(zhuǎn)千里。
2009年開(kāi)年,《起復(fù)詔》手卷出人意料地出現(xiàn)在西泠秋拍的展會(huì)上,并以830萬(wàn)元人民幣的天價(jià)落槌,被來(lái)自杭州的買(mǎi)家拍得。這件集藝術(shù)價(jià)值與文物價(jià)值于一身的國(guó)寶級(jí)珍品能夠在奔波一個(gè)多世紀(jì)后重歸故里,可嘆這段情緣的完滿。
宋代君臣孱弱,但在藝術(shù)造詣上卻有不少臻于化境的例子。除了天賦、興趣之外,藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境也是宋代宮廷藝術(shù)重要的催化劑。能夠讓高宗趙構(gòu)寫(xiě)出《起復(fù)詔》這樣書(shū)法作品的,究竟是怎樣的環(huán)境?
答案是有著“襟帶江湖”美譽(yù)的杭州鳳凰山、電影《非誠(chéng)勿擾》里那句“西溪且留下”的真正幕后主角——800多年前,倉(cāng)皇南逃的趙構(gòu)看到了氣度不凡的鳳凰山,立馬就忘記了“一曲溪流一曲煙”的西溪,把它“留下”在歷史的長(zhǎng)河里。而另一頭的鳳凰山,則成了南宋皇朝的政治和文化中心,締造了一個(gè)綺麗的翰墨時(shí)代。
鳳凰山與宋代文士書(shū)法
說(shuō)到鳳凰山與書(shū)法的淵源,其實(shí)早已有之。
“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!边@無(wú)疑是唐詩(shī)里最膾炙人口的篇目,民間傳說(shuō),這首詩(shī)是唐人崔護(hù)在鳳凰山的支脈吳山上春游所題。其后200年,蘇東坡任杭州知州的時(shí)候上吳山,看到了崔護(hù)題刻,不勝感慨,也寫(xiě)下了幾句詩(shī),刻在巖壁上,其詩(shī)曰:“春風(fēng)小院卻來(lái)時(shí),壁間唯見(jiàn)使君詩(shī)。應(yīng)問(wèn)使君何處在,憑君說(shuō)與春風(fēng)知?!?/p>
兩大文豪的題刻,好詩(shī)配好字,在那個(gè)文藝氣息極濃的社會(huì)里被眾人追捧,一時(shí)之間,這里成了游人如織的景點(diǎn),得名“感花巖”。
雖然蘇軾、崔護(hù)的名望很高,但真正開(kāi)鳳凰山與南渡書(shū)畫(huà)情緣風(fēng)氣之先的,卻是蔡京。沒(méi)錯(cuò),就是《水滸傳》里那位禍國(guó)殃民、老奸巨滑的太師大人。
歷史上的蔡京很有傳奇色彩,是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“才子”,幾歲就能背誦大段書(shū)經(jīng)。詩(shī)詞、散文、繪畫(huà)無(wú)不精通,特別是書(shū)法水平“冠絕一時(shí)”。所謂“宋四家”蘇黃米蔡中的蔡,指的就是他(“后世惡其為人,乃斥去之,而進(jìn)君謨[蔡襄]”)。
蔡京是宋代政壇的不倒翁,他能見(jiàn)風(fēng)使舵,在新舊兩黨激烈斗爭(zhēng)的北宋政治旋渦中心里左右逢源。變法革新時(shí),蔡京擁護(hù)新黨;舊黨重新執(zhí)政時(shí),蔡京又搖身一變,成了舊黨成員。
但“不倒翁”也有倒的時(shí)候,宋哲宗英年早逝,沒(méi)有定下接班人,引發(fā)了北宋最后一場(chǎng)宮廷政變,最后由哲宗的母親向太后垂簾聽(tīng)政。蔡京行為“反復(fù)無(wú)?!钡米锪讼蛱?,很快被貶放出京城,去杭州當(dāng)個(gè)小小的香火官。
不得不承認(rèn)蔡京有著很高的審美情趣。來(lái)到杭州后,他挑選鳳凰山建造府邸,中堂亭軒內(nèi)室,依山勢(shì)逐次升高。
這真是一個(gè)山清水秀,林木茂盛的世外桃源,蔡京在這里修心頤養(yǎng),書(shū)法藝術(shù)爐火純青,到達(dá)了創(chuàng)作的顛峰。彼時(shí)他的作品字勢(shì)飽滿,力透紙背,豪健奔放,酣暢淋漓,痛快樸實(shí),沉著大方,嚴(yán)而不拘束,逸而不逾矩。就連以狂放傲慢出名的米芾也不得不承認(rèn),柳公權(quán)之后,就得算蔡京了,自己甘居其后。
可惜,身在凡塵的蔡京哪里會(huì)甘于寂寞。徽宗登基以后,愛(ài)好文藝的皇帝派童貫下江南尋覓古董字畫(huà),但目不識(shí)丁全靠阿諛上位的童公公哪里能識(shí)真假,他想到了避居鳳凰山的蔡京。而一心想著東山再起的蔡京,又正需要這樣一位皇帝身邊的“紅人”舉薦。兩人一拍即合,從此斷送了北宋河山。
后人感嘆,若是蔡京安于鳳凰山與西湖之美,就不會(huì)有楊戩等一干奸臣的發(fā)跡,不會(huì)有花石綱、萬(wàn)歲山、方臘起義,不會(huì)有“海上之盟”的撕毀和金國(guó)的反目,中原之地也就能免遭鐵蹄。但歷史畢竟不能假設(shè)與猜度,如今我們只能從鳳凰山,從那些煙塵重重的故事里去聆聽(tīng)那些逝去的弦音。
鳳凰山與宋代宮廷書(shū)法
有人說(shuō),蔡京是大宋朝的掘墓人。
但趙宋王朝似乎離不開(kāi)這個(gè)掘墓人。
據(jù)說(shuō)有一次,兩個(gè)隨從給蔡京用扇子扇風(fēng),蔡京一高興,就要過(guò)他倆的扇子,順手題了兩句詩(shī)。幾天后,他發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)隨從闊氣起來(lái),原來(lái)有個(gè)親王出兩萬(wàn)貫錢(qián)買(mǎi)走了這兩把扇子。這個(gè)親王就是端王趙佶,后來(lái)的宋徽宗。
徽宗欣賞他,文人氣質(zhì)是相通的,蔡京的書(shū)法讓他膜拜。事實(shí)上,趙佶本人也是中國(guó)歷史上知名度與李煜齊名的藝術(shù)家皇帝。
和李煜醉心填詞不同,趙佶的才能是多方面的:他的詞,能被“詞家之冠”周邦彥奉為典范;他的音樂(lè)修養(yǎng),能與當(dāng)時(shí)京城的“頭籌”名妓李師師互為唱和;他的繪畫(huà)修養(yǎng),能創(chuàng)辦名家薈萃的汴京畫(huà)院,并自為考官。最重要的是他的那一手漂亮的書(shū)法,“清勁峻拔,飄逸不凡”。影響后世書(shū)法幾百年的“瘦金體”,正是趙佶首創(chuàng)。
瘦金體書(shū)法的運(yùn)筆飄忽快捷,筆跡瘦勁,至瘦而不失其肉,轉(zhuǎn)折處可明顯見(jiàn)到藏鋒、露鋒等運(yùn)轉(zhuǎn)提頓的痕跡,是一種風(fēng)格相當(dāng)獨(dú)特的字體。此書(shū)體以形象論,本應(yīng)為“瘦筋體”,以“金”易“筋”,是對(duì)御書(shū)的尊重。
趙佶之后,瘦金之道最重要的傳承人就是他的兒子、《起復(fù)詔》的作者,南宋開(kāi)國(guó)皇帝高宗趙構(gòu)。
今天,我們從鳳凰山南麓一條名為笤帚灣的小弄堂拾級(jí)而上,很快就能走到一片文人題刻眾多的山林。很少有人知道,800年前,這里曾是整個(gè)南宋王朝的心臟。在眾多的題刻中,一塊大碑上的兩個(gè)漂亮的大字“忠實(shí)”格外醒目,筆力剛健,震懾人心。這兩個(gè)字據(jù)說(shuō)是趙構(gòu)親筆所題。方志記載,原本“忠實(shí)”碑刻建造在一個(gè)亭子里,其亭名曰:忠實(shí)亭。是皇帝和近臣們游賞山水,告誡忠義誠(chéng)實(shí)之道的地方。后來(lái)亭子被毀,石碑也半截被土掩埋,但“忠實(shí)”兩字幾百年來(lái)卻始終露出地面,頗有些傳奇的味道。
可就是這樣一位藝術(shù)修養(yǎng)高超,性格偏安懦弱的皇帝,卻得不到性格很接近的父親趙佶喜歡。北宋末年,宋金訂立“海上之盟”,合力伐遼,金國(guó)要求宋朝派出親王當(dāng)人質(zhì),不受寵愛(ài)的趙構(gòu)就被帶到了北方。但戲劇化的是,沒(méi)多久,剽悍的女真人發(fā)現(xiàn),這位來(lái)自南方的年輕人也和他們一樣善于騎射,且精通詩(shī)畫(huà),文武雙全??床黄稹澳铣被实鄣呐尜F族懷疑趙構(gòu)根本不是皇子,于是把他放了回來(lái)。
爾后,“靖康之難”發(fā)生,徽、欽二宗和幾乎所有的趙氏宗親被俘,趙構(gòu)幸運(yùn)地成了漏網(wǎng)之魚(yú),在韓世忠等大臣的擁立下即位,在金兵的追擊下一路奔逃。幾次逃過(guò)杭州,身為藝術(shù)家的他迷戀上了鳳凰山拔擢出世的美,于是就有了“西溪且留下”一說(shuō),也成就了鳳凰山作為南渡書(shū)法中心的地位。
關(guān)于趙構(gòu)醉心書(shū)道,南宋陸游曾說(shuō):“思陵妙悟八法,留神古雅,訪求法書(shū)名畫(huà),不遺余力。清閑之燕,展玩摹拓不少怠?!钡麜?shū)法的成功是與他的精誠(chéng)勤勉分不開(kāi)的。當(dāng)初的趙構(gòu),就是如此在鳳凰山宮殿里琢磨藝術(shù)、研習(xí)書(shū)法。到了晚年,他甚至連皇帝都不要做,傳位給孝宗,自己當(dāng)上太上皇,不問(wèn)政事,沉迷于字帖。
應(yīng)該說(shuō),趙構(gòu)在中國(guó)書(shū)法史上的意義,不僅在于他的書(shū)法水平,更在于他提攜和影響了南渡一代書(shū)風(fēng)。他自己“凡五十年間……未始一日舍筆墨”,趙構(gòu)善學(xué)《蘭亭序》,便贈(zèng)之予皇子和朝中大臣。一時(shí)間,以趙構(gòu)為中心的南宋皇朝掀起了一個(gè)書(shū)法高潮。一直到元代,大書(shū)家趙孟的書(shū)法最初也是學(xué)習(xí)趙構(gòu)的,足見(jiàn)其影響之深遠(yuǎn)。而趙構(gòu)當(dāng)初生活、寫(xiě)書(shū)的鳳凰山,自然也成了整個(gè)南渡書(shū)法的濫觴。
除了趙構(gòu),南渡書(shū)法家里有名的還有很多,比如金石收藏家吳說(shuō),再比如大奸相秦檜。吳說(shuō)曾經(jīng)在鳳凰山旁的萬(wàn)松嶺結(jié)廬。秦檜的府邸建在吳山下的元寶心。而他們的書(shū)法,與鳳凰山內(nèi)蘊(yùn)深厚的美景,實(shí)在有太多相似之處。