老 歌
在安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)校園內(nèi)一棟老式灰樓里,住著一位腿有點(diǎn)跛的78歲老太太,她叫徐靜斐,是國際蠶桑學(xué)界知名學(xué)者、教授,還是中國美術(shù)巨匠、畫壇宗師徐悲鴻的長女。徐靜斐生母蔣碧薇1978年病逝于臺(tái)灣,而比徐靜斐僅年長6歲的廖靜文,是徐靜斐的繼母。廖靜文是一位把畢生精力奉獻(xiàn)給徐悲鴻繪畫事業(yè)的偉大東方女性,她用巨大的付出與高尚的人格魅力與徐靜斐演繹出感人至深的親情之歌。這兩位徐悲鴻生前至親至愛的女性一脈傳承大師的高尚人品,增添了巨匠傳世之作的無窮魅力。
這是2007年一個(gè)春日午后,在徐靜斐老人簡樸得有點(diǎn)寒酸的會(huì)客廳里,她向記者追憶起與繼母相識(shí)相知、親情濃濃、連綿50多載難忘歲月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
在病危父親床前,她讀懂了一個(gè)19歲女孩
徐悲鴻與蔣碧薇育有一子一女,即徐伯陽和徐靜斐(小名麗麗)。麗麗13歲時(shí),在重慶中大附中讀初中。1943年,父親在重慶磐溪租了一個(gè)地主花園籌辦了中國藝術(shù)學(xué)院。學(xué)院類似研究院性質(zhì),招收培養(yǎng)當(dāng)時(shí)國內(nèi)一大批有副教授以上職稱的美術(shù)繪畫界精英。他們中有郁風(fēng)、費(fèi)成武、張倩英、盧開祥、陳曉南、李瑞年、馮法祀等。暑假時(shí)父親組織學(xué)院學(xué)生到風(fēng)景旖旎的都江堰、青城山上寫生。假期閑著無事的麗麗和哥哥徐伯陽得到父親允許隨同去山上學(xué)畫玩耍。麗麗跟著大家同畫同吃同住,很快發(fā)現(xiàn)父親身邊總跟著一位秀麗端莊的姑娘,經(jīng)打聽得知女孩便是學(xué)院19歲的圖書管理員廖靜文。
在麗麗的第一印象里,廖靜文非常文靜,每日將許多時(shí)間花在練書法、看文學(xué)書籍上。這是父親的習(xí)慣,他每當(dāng)刻意培養(yǎng)一個(gè)人時(shí),都是叮囑其從練書法開始。在青城山寫生一個(gè)多月時(shí)間里,性格活潑的麗麗與哥哥、廖靜文、郁風(fēng)等一起唱歌跳集體舞。憑直覺,麗麗感到她和這個(gè)19歲女孩有不少共同語言。
1937年徐悲鴻就與蔣碧薇分居,名存實(shí)亡的婚姻導(dǎo)致一代巨匠在他事業(yè)的巔峰時(shí)期缺乏家庭的溫暖。在繁重的教學(xué)任務(wù)重壓下,加上生活無規(guī)律,饑一頓飽一餐,徐悲鴻在1944年夏秋交替之際患上嚴(yán)重的腎病和高血壓,不得不住進(jìn)重慶高灘崖一所醫(yī)院。不久,醫(yī)院便向整日守在病榻前的廖靜文發(fā)出了病危通知書。廖靜文哭成了淚人,但只要有一線希望,她就要全力爭取!在醫(yī)院的100多天時(shí)間里,廖靜文吃的是徐悲鴻的剩飯菜,為省下加床錢,廖靜文睡在冰冷的水泥地上。這一切都被麗麗看在眼里。一個(gè)周六,麗麗偷偷跑來探視父親,看到病床上的父親瘦得皮包骨,頭發(fā)蓬亂,胡子好長,忍不住淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。徐悲鴻問她怎么來的,媽媽知道嗎?還埋怨她不該偷跑出來惹媽媽著急。麗麗只得撒個(gè)謊,說媽媽知道她來醫(yī)院。徐悲鴻看麗麗面黃體弱,心疼地問廖靜文還有吃的沒有。廖靜文拿起床頭柜上一個(gè)大餅干盒,里面只剩一塊半拇指長的糟米糖。麗麗只吃了半塊糖,另一半她想留給廖靜文充饑。天快黑了,廖靜文把麗麗送出醫(yī)院,走了好長一段路,分手時(shí)她告訴麗麗:“爸爸病情穩(wěn)定,你要好好學(xué)習(xí),身體不好讓媽媽多增加點(diǎn)營養(yǎng)?!丙慃惵犃诵睦镆魂嚐岷酰肋@個(gè)女孩敢于放棄金陵女子大學(xué)化學(xué)專業(yè),頂住來自家庭和外界的世俗壓力,全身心照料年長她28歲的父親,為的不是名和利。
在烽火歲月,繼母引導(dǎo)她走上革命征程
麗麗上初三時(shí),有一次因?qū)W費(fèi)來源與生母蔣碧薇發(fā)生爭執(zhí),跑到剛出院的父親那兒住了一個(gè)多月。父親答應(yīng)她開學(xué)雙倍付她學(xué)費(fèi)。那些日子里,父親睡木床上,她和廖靜文睡在冰冷的地板上合蓋一床被,父親因有腎病,每天吃的是無鹽無油的青菜。生活如此艱辛,父親還要拖著病體去沙坪壩給學(xué)生們上課。此時(shí),父親和廖靜文的進(jìn)步思想及對(duì)共產(chǎn)黨的信任,開始影響麗麗的人生觀。
1945年12月,在幾位重慶名流的見證下,徐悲鴻以100萬元和100幅畫贈(zèng)予蔣碧薇作為“子女撫養(yǎng)費(fèi)”,正式與其離婚;次年3月,由郭沫若和沈鈞儒兩位先生證婚,徐悲鴻與廖靜文喜結(jié)伉麗。還在住校上學(xué)的麗麗此后便每個(gè)周末輪流去父母親處“改善生活”。對(duì)麗麗人生方向產(chǎn)生巨大影響的是1946年2月,包括父親和繼母在內(nèi)的300多名進(jìn)步人士聯(lián)合簽名的《陪都文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》發(fā)表在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上?!哆M(jìn)言》擁護(hù)中國共產(chǎn)黨,反對(duì)國民黨獨(dú)裁。進(jìn)步人士的震撼舉措令國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)惱羞成怒。他們寫了封恐嚇信夾著兩顆子彈寄給徐悲鴻。其時(shí)適逢郭沫若受周恩來囑托從延安帶著小米、紅棗來看望徐先生。徐先生激動(dòng)地表態(tài):“我簽的名負(fù)責(zé)到底,決不退縮!”父親和繼母的大智大勇,極大地震撼了麗麗,為她不久后選擇革命道路點(diǎn)燃了指路明燈。
1946年7月,徐悲鴻因要擔(dān)任北平藝專院長一職舉家遷往北平。臨行前,廖靜文多次叮囑麗麗:高中畢業(yè)后報(bào)考北平的大學(xué),便可與父親生活在一起。到北平后她會(huì)經(jīng)常給麗麗寫信,那時(shí)兩人已相處得相當(dāng)融洽。高中三年,麗麗成績均列班上前三名,每次考試后她都把成績單寄到北平,讓父親、繼母分享她的快樂。
畢業(yè)時(shí),麗麗擬報(bào)考北平一所醫(yī)學(xué)院,可生母只準(zhǔn)她報(bào)考南京上海兩地的大學(xué)。麗麗和生母吵了許多次也沒效果,絕望的她撕碎了所有準(zhǔn)考證,整天躺在床上看小說以示抗?fàn)?。最終在生母的干預(yù)下,她無奈進(jìn)入了金陵女子大學(xué)。麗麗樸實(shí)的行裝很快成為學(xué)校地下黨組織的發(fā)展對(duì)象。她參加了地下黨組織的活動(dòng),1949年元旦,麗麗參加了三野先遣縱隊(duì)獨(dú)立支隊(duì),任宣傳干事,投身火熱革命事業(yè)。但她全然不知自己出走后,生母致父親一封“麗麗失蹤”的信嚇得父親寢食難安,倒是了解麗麗的廖靜文判斷她一定是到了解放區(qū)。果然,隨后而至的麗麗報(bào)安信讓徐悲鴻吁了口氣??粗h(yuǎn)在解放區(qū)的麗兒在一封封信中斗志昂揚(yáng),熱切地稱呼自己為“母親”,廖靜文不禁露出了舒心微笑。
在繼母綿綿真愛滋潤下,她成了世界名人
1951年的一天,父親突發(fā)腦溢血病危住院。麗麗連夜奔赴北京,她哪里知道,這竟是今生與父親的最后一次會(huì)面了。在北京一知名醫(yī)院病房外,一大群父親好友及學(xué)生們等候在外面,醫(yī)生特許麗麗與父親講話10分鐘。在北京的那幾天,繼母整日以淚洗面,情緒差到極點(diǎn)。即便如此,細(xì)心的繼母仍不忘讓保姆天天高價(jià)買回對(duì)蝦,炒給麗麗吃。
1953年,無情的病魔還是奪走了一代美術(shù)巨匠的生命。廖靜文悲痛欲絕,迅即把噩耗電告遠(yuǎn)在合肥的麗麗。遺憾的是麗麗此時(shí)正在醫(yī)院產(chǎn)房中生第二個(gè)孩子,慮及她精神受到刺激不利母子健康,家人隱瞞了父親去世的消息。直到出院滿月后麗麗才知道她再也見不到最敬愛的父親了。這終生遺憾敦促她提筆致信繼母,解釋了未能去北京奔喪的原因,淚水打濕了信紙。很快她接到繼母回信:“我日日沉浸在巨大悲痛中,真不知該怎么活下去。父親生前對(duì)你惟一希望是學(xué)一個(gè)專業(yè),不學(xué)太可惜,你和伯陽從小未得到家庭溫暖,悲鴻走了以后我要善待你們,使你們感覺到家庭的溫暖。至于重新上學(xué)的學(xué)費(fèi)我會(huì)全力支持,希望你能完成父親的遺愿!”
肩負(fù)親人殷殷囑托,麗麗又回到學(xué)校中發(fā)奮攻讀。1954年她懷上第三個(gè)孩子時(shí),報(bào)考安徽農(nóng)業(yè)學(xué)院(今安徽農(nóng)業(yè)大學(xué))蠶桑專業(yè)??嘈娜颂觳回?fù),她以580分(總分600分)好成績被錄取。在接到喜報(bào)后,繼母以最快的速度從撫恤金中取出1500元寄往合肥,并在麗麗完成學(xué)業(yè)期間匯寄了數(shù)目不菲的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。
上世紀(jì)50年代末的一天,繼母按捺不住思念,只身來到合肥探望麗麗夫婦及8個(gè)孩子??粗⒆觽円律榔婆f、伙食很差,繼母心疼極了。她對(duì)麗麗說,北京的家就是你的家,有困難來北京。回去后繼母把麗麗弟弟妹妹穿過的舊衣服成包成包寄來,給麗麗的孩子穿。1961年,在自然災(zāi)害造成的饑餓中,麗麗全家人生活陷入危機(jī),她只得帶4個(gè)孩子投奔北京,找繼母。其時(shí)廖靜文糧票不夠,也缺吃少穿,她咬緊牙關(guān)還是從市場(chǎng)上買幾十元錢一斤的點(diǎn)心款待麗麗母子。麗麗“急中生智”發(fā)揮特長,在繼母院中種下十幾棵玉米,自己進(jìn)行人工授粉,收獲不小。這個(gè)“創(chuàng)意”終使全家人渡過難關(guān)。危難之中見真情,她與繼母的心貼得更近了。
麗麗農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后在幾年時(shí)間里,迅速從一名講師成長為國際蠶桑界知名教授學(xué)者,并作為農(nóng)業(yè)部學(xué)術(shù)委員會(huì)委員經(jīng)常出差北京。每次去北京,繼母都讓她多住幾天。一次,麗麗參加絲綢之路考察團(tuán),遠(yuǎn)赴新疆考察。廖靜文聞?dòng)嵑蠓判牟幌?,跑到考察團(tuán)駐地,拉著團(tuán)長的手一個(gè)勁念叨:“我女兒從未出過這么遠(yuǎn)的門,團(tuán)長您一定要照顧好她!”直到團(tuán)長作出保證她才松手。她又擔(dān)心麗麗不習(xí)慣當(dāng)?shù)仫嬍常I了一大袋方便面。上飛機(jī)時(shí)交給麗麗時(shí),袋子突然破了,方便面撒了一地,團(tuán)員們連忙幫著撿。在飛機(jī)上,麗麗自豪地向大家宣布:“贈(zèng)送每人一袋方便面,與我共享母愛!”團(tuán)員們報(bào)以熱烈的掌聲。物質(zhì)匱乏年代,繼母常幫麗麗改善生活,兒子徐慶平從法國帶回來的冰箱也送給了麗麗。
1983年,麗麗要到印度去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。不巧國家科委一個(gè)月只批一次出國簽證。麗麗錯(cuò)過了時(shí)間,焦急萬分,無奈中她求助繼母。廖靜文立即跑到鄧穎超辦公室,說這趟出國參加的學(xué)術(shù)會(huì)議對(duì)女兒的事業(yè)極其重要。在鄧穎超辦公室協(xié)調(diào)幫助下,科委特批了。麗麗去印度駐中國大使館辦成了簽證。女兒第一次出國,又讓廖靜文揪緊了心,幫麗麗整理完出國行裝后她又要讓麗麗帶方便面在印度吃。麗麗不要,廖靜文“開導(dǎo)”女兒,多帶點(diǎn)方便面省下伙食錢,可根據(jù)指標(biāo)多買點(diǎn)家電帶回家呀!
在繼母人格魅力熏陶下,她追求人生更高境界
徐靜斐在與繼母相處的50多年中,兩人從未紅過臉,吵過架。繼母的付出與深情關(guān)愛,讓她無法回報(bào)。80年代中期,徐靜斐瞅準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì),給繼母送了一個(gè)“官”。當(dāng)時(shí)安徽有關(guān)方面把徐靜斐作為徐悲鴻后代報(bào)到中央統(tǒng)戰(zhàn)部,提名擔(dān)任全國政協(xié)委員。與此同時(shí)北京方面也把廖靜文作為全國政協(xié)委員提名報(bào)到中央統(tǒng)戰(zhàn)部。這可難倒了統(tǒng)戰(zhàn)部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),兩個(gè)人均符合入選條件,但根據(jù)規(guī)定只能有一人當(dāng)選。徐靜斐得知后,立即整理了一份16頁材料寄到中央統(tǒng)戰(zhàn)部。材料詳述了繼母在全國解放前作為思想進(jìn)步人士擁護(hù)中國共產(chǎn)黨并做了大量有益工作,還協(xié)助父親振興中華美術(shù)事業(yè)以及對(duì)自己的影響。材料中言明了她的心跡,她說一名共產(chǎn)黨員不能爭名奪利,認(rèn)為讓繼母擔(dān)任全國政協(xié)委員更能發(fā)揮她的公眾影響力。中央統(tǒng)戰(zhàn)部對(duì)徐靜斐此舉高度評(píng)價(jià),為“解決了一個(gè)大難題”,還請(qǐng)母女倆到部里吃了頓飯呢。
2005年8月25日,徐靜斐得知繼母將來合肥辦父親畫展,高興得失眠了。她給繼母打電話要求接站,考慮到女兒腿部毛病行動(dòng)不便,繼母“嚴(yán)厲”拒絕了。徐靜斐連忙吩咐孩子們,把家中陳舊破損的家具“偽裝”一下,免得繼母看了又要心疼流淚。孩子們從小百貨市場(chǎng)緊急買來塑料臺(tái)布把書桌、餐桌包了一下,還用一塊木板墊平了傾斜的沙發(fā)。徐靜斐又買了好幾百元繼母愛吃的蔬菜、海鮮儲(chǔ)放在冰箱里,恭候老人來臨……然而從9月26日到10月10日,母女倆每天都忙著在安徽省博物館寬大展臺(tái)為前來購買繼母的著述《徐悲鴻的一生》及紀(jì)念品的市民們簽名,實(shí)在抽不開身。徐靜斐讓孩子們每日傍晚到繼母下榻的廬陽飯店,陪她逛合肥夜景,在亮麗的琥珀潭廣場(chǎng)散步。徐靜斐原先一直擔(dān)心畫展會(huì)冷場(chǎng),結(jié)果卻和在全國其他城市一樣辦得很成功。繼母說這是父親作品魅力和人格魅力打動(dòng)了安徽觀眾。
2006年9月,廖靜文在北京舉辦紀(jì)念徐悲鴻誕辰110周年紀(jì)念活動(dòng),邀請(qǐng)徐靜斐和女兒小鳳來京。在北京相處的日子里,徐靜斐發(fā)現(xiàn)繼母身體狀況欠佳,患上了糖尿病,耳聾得幾乎聽不見。小鳳燒菜有一手絕活,每天變著花樣弄菜,讓廖靜文吃得滿心舒坦,特別是油炸河蝦,老人最愛吃,小鳳干脆把菜譜的制作流程寫給廖靜文。廖靜文愛吃清淡,燒菜還不許放味精。小鳳偷偷買袋雞精,趁她不注意就撒進(jìn)鍋里。臨回合肥時(shí),廖靜文對(duì)徐靜斐說:要知道她有這一手,你們60年代投奔我時(shí),我就壓根不能讓她走!徐靜斐來北京時(shí),廖靜文叮囑她多帶幾幅作品。當(dāng)她看到徐靜斐畫冊(cè)時(shí),止不住地夸贊:“想不到你離休后,作畫水平提高得這么快!”那年3月,徐靜斐收到了北京寄來的一尊刻有“中國書畫名家作品國際展金獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯和證書,原來繼母把她的作品帶到法國、意大利、德國巡展,因此獲獎(jiǎng)。徐靜斐這才明白老人的良苦用心。
受父親、繼母的影響,徐靜斐多年以前即把生母在南京的一處房產(chǎn)捐給南京大學(xué)美術(shù)系作為獎(jiǎng)學(xué)金;在安徽她把父親一幅畫賣給馬鞍山鋼鐵公司后,所得50萬元成立了徐悲鴻教育基金會(huì);1998年全國罕見洪災(zāi)后,徐靜斐與繼母辦賑災(zāi)畫展,將所得一分不留地捐獻(xiàn)國家;父親紀(jì)念品出售的一萬多元捐給了安徽農(nóng)大的貧困生;至于平時(shí)三百五百地資助特困生,徐靜斐也記不清有多少次了。她家徒四壁,空蕩蕩房子里無一樣值錢家具、家電。對(duì)自己所做的一切,徐靜斐淡淡地說:“我不是沒錢改善生活,是父親和繼母的崇高精神鼓舞著我,去追求實(shí)現(xiàn)人生更高境界。”