相面識(shí)總統(tǒng)

徐小草

2008年11月5日，美國民主黨候選人奧巴馬贏得大選，成為美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)。本文梳理了歷任美國總統(tǒng)的血緣及外特征，為你揭秘鮮為人知的選舉秘密。

身高

“凡是濃縮的都是精品”嗎?答案是：不!至少在美國的總統(tǒng)選舉中，“矮個(gè)子”的出現(xiàn)猶如彗星撞地球。從歷屆美國總統(tǒng)選舉的結(jié)果中找到了46次有兩黨競(jìng)選人身高數(shù)據(jù)的對(duì)抗，其中，身高更高者勝利了27次(59％)，30次在普選票中獲勝(但3次在選舉人票中失敗)。身高較矮者勝利了17次(37％)。有兩次選舉兩黨候選人的身高基本相同?？偟膩砜?，身材高大在美國總統(tǒng)競(jìng)選中具有很大的優(yōu)勢(shì)。值得注意的是，美國總統(tǒng)選舉從1960年開始引入了電視直播的參選人辯論。電視和互聯(lián)網(wǎng)也逐步成為美國總統(tǒng)選舉所依賴的首要媒介，這讓美國選民有了對(duì)所有參選人直觀形象的了解。結(jié)果，從1960年到2004年的12次總統(tǒng)競(jìng)選中，身材更高大者贏了8次(75％)。美國政治學(xué)專家凱爾文曾經(jīng)說，在1988年的總統(tǒng)競(jìng)選中，共和黨候選人老布什比民主黨候選人邁克爾·杜卡斯足足高出了21厘米。國會(huì)的選舉委員會(huì)因?yàn)閾?dān)心這樣的身高差別會(huì)給老布什過多的優(yōu)勢(shì)。最后決定在總統(tǒng)候選人辯論會(huì)中給杜卡斯的講臺(tái)后面放上一塊墊板，但這并沒有阻止老布什入主白宮。當(dāng)然，美國歷史上也出現(xiàn)過矮個(gè)戰(zhàn)勝高個(gè)的案例。美國有史以來最矮的總統(tǒng)杰姆斯·麥迪遜身高只有1.63米，他在1812年擊敗了身高達(dá)1.91米的德·維特·克林頓。身高1，7米的約翰·亞當(dāng)斯在1796年以聯(lián)邦黨候選人的身份戰(zhàn)勝了民主共和黨候選人、身高1.89米的湯姆斯·杰弗遜。但是，這種矮個(gè)獲勝的案例在報(bào)紙、電視以及互聯(lián)網(wǎng)開始在美國盛行后就變得鮮見了。

體重

如果要找出在美國政治界最受歧視的一類人，那就應(yīng)該是胖人了。根據(jù)凱爾文教授的研究，美國在進(jìn)入20世紀(jì)以后就基本上沒有胖人能夠當(dāng)選政府、國會(huì)和最高法院的高級(jí)職位。這些職位包括總統(tǒng)府高級(jí)幕僚、國務(wù)卿、各部部長、國會(huì)參議員、聯(lián)邦巡回法院法官和最高法院法官等。如果非要在美國政界找到胖子的話，恐怕只可能在被托克維爾形容為“一片海洋的庸才，唯孤島有閃亮智慧”的眾議院了。美國總統(tǒng)這個(gè)寶座在歷史上也很少有體型較胖的人能夠染指，這一特點(diǎn)甚至比身高方面還要突出。美國上一任“胖”總統(tǒng)要算第27任的威廉·霍華德·塔夫特。這位1909年當(dāng)選的耶魯畢業(yè)生身高1.82米，體重在最高時(shí)竟有290多磅(約合260斤)。肥胖導(dǎo)致這位總統(tǒng)被嚴(yán)重的睡眠呼吸中斷所困擾，鼾聲如雷。幸好這位塔夫特總統(tǒng)在離任后一年內(nèi)瘦了80磅，身體狀況改善了很多，血壓也降下來了。這讓他能夠在1921年被任命為最高法院大法官，最終在1930年去世前一個(gè)月退休。在塔夫特之前美國還有過一位較豐滿圓潤的最高領(lǐng)袖，就是身兼第22任和第24任總統(tǒng)于一身的格羅夫·克利夫蘭。這位身高1.8米的總統(tǒng)最重時(shí)有250磅(約225斤)?？死蛱m是美國歷史上唯一一位當(dāng)了兩屆不連續(xù)總統(tǒng)的人。除了塔夫特和克利夫蘭以外，美國總統(tǒng)的身材普遍比較標(biāo)準(zhǔn)。與身高相似，政客們?cè)谶M(jìn)入這個(gè)新傳媒時(shí)代后開始越來越在自己的形象上下工夫了。

血統(tǒng)

美國總統(tǒng)這個(gè)俱樂部的成員其實(shí)是一個(gè)范圍相對(duì)很小的家族內(nèi)部事業(yè)，如果向前追溯五六代的話，其實(shí)他們都是一家人。美國總統(tǒng)們的血緣不僅“近”，而且“貴”，許多總統(tǒng)都是英國王室的后裔。喬治·華盛頓、湯姆斯·杰弗遜、約翰·亞當(dāng)斯、約翰·昆西·亞當(dāng)斯、西奧多·羅斯福和富蘭克林·羅斯福都是英王愛德華三世的后人。杰姆斯·麥迪遜、威廉·亨利·哈里森、本杰明·哈里森、扎克里·泰勒、格羅夫·克利夫蘭、威廉·霍華德·塔夫特和杰拉德·福特又都是愛德華一世的后裔。盧瑟福特·海斯的祖上是蘇格蘭王大衛(wèi)一世。渥倫·哈丁是英王愛塞烈德二世的后代。凱爾文·庫利奇是英王亨利二世的傳人。荷伯特·胡佛是英王約翰的后人?？偨y(tǒng)小布什和他爸老布什是英王愛德華一世和葡萄牙王阿方索一世的后裔。王侯將相寧有種乎?有。

膚色

毫無疑問，前43任(42人)美國總統(tǒng)和副總統(tǒng)都是白人。不僅如此，前43次總統(tǒng)競(jìng)選的主要黨派候選人也都是白人。不僅如此，前43次總統(tǒng)競(jìng)選中主要黨派候選人的競(jìng)爭者99.9％都是白人。費(fèi)德里科·道格拉斯在1872年當(dāng)選為“均權(quán)黨”的副總統(tǒng)候選人，成為第一位參與到美國總統(tǒng)選舉普選階段的非白人選手，但最終只獲得了不足1萬張普選票，以零張選舉人票草草收?qǐng)觥Ｆ浜蠹s有10名非白人政客參與過美國總統(tǒng)競(jìng)選，其中著名的包括1984年和1988年兩次參選民主黨候選人的杰瑟·杰克遜，1996年和2000年兩次參選共和黨候選人的阿倫·凱斯。以及2004年與約翰·克里競(jìng)爭民主黨候選人資格的埃爾·夏普頓。雖然這三位的競(jìng)選使得他們成為當(dāng)今美國黑人的政治領(lǐng)袖，但他們的競(jìng)選都以慘敗告終。

2008年奧巴馬的出現(xiàn)讓美國總統(tǒng)的選舉瞬間變得黑白分明，而他最終的獲勝更是創(chuàng)造了歷史。美國《國家科學(xué)院學(xué)報(bào)》的一篇研究報(bào)告指出，政治選舉參選人留給公眾的第一印象相當(dāng)重要，通常會(huì)影響到最終結(jié)果。普林斯頓大學(xué)心理學(xué)和公共事務(wù)系的托多羅夫的研究顯示，公眾心中的競(jìng)爭力排名是參選人獲勝的關(guān)鍵因素，而面對(duì)眾多陌生參選人時(shí)，選民評(píng)判其競(jìng)爭力往往只需要十分之一秒。麻省理工學(xué)院政治學(xué)家普爾·勞森感慨說：“政治學(xué)家們花費(fèi)了50年時(shí)間，想盡辦法利用媒體宣傳攻勢(shì)爭取選民，但收效甚微。托多羅夫的報(bào)告讓我們頓悟，以前似乎選錯(cuò)了努力方向。”

(摘自《讀者》)