別了，南斯拉夫

我是1986年7月以英文譯員的身份陪同總理訪(fǎng)問(wèn)南斯拉夫的，我們的專(zhuān)機(jī)一早從羅馬尼亞首都布加勒斯特起飛，不到一小時(shí)，就抵達(dá)了貝爾格萊德上空，從飛機(jī)往下俯瞰，說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我們驚訝了，下面是寬敞的高速公路和無(wú)數(shù)飛速駛行的轎車(chē)，還有點(diǎn)綴在青山綠野中的一棟棟橘紅色房頂?shù)男e墅，從經(jīng)濟(jì)窘困的羅馬尼亞來(lái)到繁榮富裕的南斯拉夫，這個(gè)反差太大了。

中國(guó)駐南斯拉夫大使謝黎是位資深的外交官，非常簡(jiǎn)明扼要地給我們介紹了南斯拉夫的情況，他說(shuō)“可以用一、二、三、四、五、六、七來(lái)概括南斯拉夫”：一個(gè)國(guó)家、兩種文字(俄文字母和拉丁字母)、三種語(yǔ)言(塞爾維亞一克羅地亞語(yǔ)、馬其頓語(yǔ)、斯洛文尼亞語(yǔ))、四種宗教(東正教、天主教、耶穌教、伊斯蘭教)、五個(gè)民族(塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓、黑山)、六個(gè)共和國(guó)(塞爾維亞、斯洛文尼亞、波黑、克羅地亞、黑山、馬其頓)、七個(gè)鄰國(guó)(阿爾巴尼亞、希臘、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利、奧地利、意大利)。

當(dāng)時(shí)南斯拉夫的人均住房面積已達(dá)十八年米，平均每八人就有一輛轎車(chē)，市場(chǎng)看上去很繁榮。但繁榮的背后已經(jīng)隱藏了危機(jī)，如通貨膨脹、政治權(quán)力過(guò)分下放等。南斯拉夫中央政府幾乎只剩下了外交和國(guó)防的權(quán)利。鐵托總統(tǒng)1980年5月4日去世后，南斯拉夫聯(lián)邦政府實(shí)行了國(guó)家元首集體輪流的做法，結(jié)果無(wú)法形成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，六個(gè)共和國(guó)都各自為政。鐵托生前的經(jīng)濟(jì)政策也有嚴(yán)重的失誤，他總想對(duì)各個(gè)共和國(guó)一碗水端平，沒(méi)有按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，沒(méi)有形成一個(gè)統(tǒng)一、高效的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。塞爾維亞一位學(xué)者后來(lái)對(duì)我說(shuō)，鐵托的做法就是如果塞爾維亞要建一個(gè)鋼鐵廠(chǎng)，那么其他幾個(gè)共和國(guó)也要建一個(gè)，結(jié)果在南斯拉夫境內(nèi)建了一大批經(jīng)濟(jì)效益低下的“政治工廠(chǎng)”。

回想起來(lái)，當(dāng)年鄧小平反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)要搞兩個(gè)開(kāi)放，一個(gè)是對(duì)內(nèi)開(kāi)放，一個(gè)是對(duì)外開(kāi)放，以及兩個(gè)市場(chǎng)，一個(gè)是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，一個(gè)是國(guó)際市場(chǎng)，這是極富有遠(yuǎn)見(jiàn)的。所謂對(duì)內(nèi)開(kāi)放和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。就是建成一個(gè)巨大的、統(tǒng)一的、高效的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，并以這個(gè)市場(chǎng)為后盾與國(guó)際市場(chǎng)對(duì)接，這樣中國(guó)就有了自己的實(shí)力和本錢(qián)，也有了國(guó)家統(tǒng)一的堅(jiān)強(qiáng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和制度構(gòu)架。中國(guó)現(xiàn)在雖然還存有不同程度的地方保護(hù)主義，但通過(guò)三十年的改革開(kāi)放，中國(guó)正在形成世界上最大的統(tǒng)一市場(chǎng)，這對(duì)中國(guó)的長(zhǎng)治久安具有重要意義，對(duì)于中國(guó)最終超過(guò)美國(guó)，成為世界最大的經(jīng)濟(jì)體將具有決定性的意義。

回想起來(lái)，1986年的南斯拉夫已經(jīng)非常開(kāi)放。兩國(guó)總理舉行會(huì)談的聯(lián)邦大廈(1999年被北約導(dǎo)彈擊中)一樓大廳，布置得像一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)博物館，展示了一批大幅的現(xiàn)代派繪畫(huà)作品和抽象派的雕塑作品，效果很好。在巨大的空間內(nèi)展示抽象藝術(shù)品，給人一種天馬行空的視覺(jué)震撼，但整個(gè)氛圍還是渾然一體、氣勢(shì)磅礴。南斯拉夫總理米庫(kù)利奇為中國(guó)貴賓舉行的歡迎宴會(huì)，沒(méi)有選在國(guó)賓館或五星飯店，而是選在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家、詩(shī)人和小資最喜歡相聚的酒吧街，大概相當(dāng)于上海今天的新天地和北京的什剎海，那時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有這么時(shí)尚的地方。

宴會(huì)在一個(gè)叫作“三頂草帽”的酒吧餐館舉行，雙方都沒(méi)有正式的發(fā)言，大家圍著幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌，喝南斯拉夫自己生產(chǎn)的葡萄酒，吃地道的貝爾格萊德風(fēng)味牛排，還有一位留著小胡子的中年歌手和他的三人小樂(lè)隊(duì)，邊彈邊唱，為我們助興。歌手唱了許多愛(ài)國(guó)歌曲，其中一首叫《南斯拉夫頌》，坐我邊上南斯拉夫一位外交官對(duì)我說(shuō)，1980年鐵托逝世后的那些日子，無(wú)論你走到哪里，人們都唱這首歌，廣播電臺(tái)也不停地播放這首歌，“我們一定要團(tuán)結(jié)，這是鐵托總統(tǒng)生前的囑托”。

小胡子歌手還為我們彈唱了一首他自編的歌，名字叫《歡迎遠(yuǎn)方來(lái)客》，歌詞大意是：“貝爾格萊德的心臟跳動(dòng)起來(lái)了，因?yàn)槲覀冇瓉?lái)了遠(yuǎn)方偉大國(guó)家的友好使者。在這動(dòng)蕩的世界上，人分為好人和壞人，但來(lái)到這兒的都是好人。歡迎你們，這里有南斯拉夫人民的美好祝愿。有詩(shī)人說(shuō)過(guò)，友誼和愛(ài)情開(kāi)花的地方，就是貧窮和寂寞死亡的地方”，塞文翻譯是個(gè)中文說(shuō)得很好的小伙子，把歌詞譯得恰到好處，像一篇美麗的散文，把我們的晚宴的氣氛推向了高潮，大家起立舉杯共祝“中南友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青”。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我們這代人，都有某種南斯拉夫情結(jié)，我們都看過(guò)《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，都知道南斯拉夫游擊隊(duì)抗擊德寇英勇善戰(zhàn)，都知道毛澤東主席說(shuō)過(guò)：鐵托像鐵一樣硬。同樣，南斯拉夫老百姓也大都知道中國(guó)紅軍的萬(wàn)里長(zhǎng)征，知道毛澤東和鄧小平。

后來(lái)我們又啟程去訪(fǎng)問(wèn)斯洛文尼亞，這是南斯拉夫最富裕的省份，緊鄰?qiáng)W地利，下榻在鐵托生前居住過(guò)的官邸。我問(wèn)飯店的接待員，您是南斯拉夫什么地方的人，她給我一個(gè)燦爛的微笑，“我是南斯拉夫人”。我一下子意識(shí)到這是南共長(zhǎng)期教育的結(jié)果，大家只說(shuō)自己是南斯拉夫人，不說(shuō)是哪個(gè)共和國(guó)的人。這和中國(guó)不一樣，在中國(guó)，你可以說(shuō)自己是湖南人、江西人，因?yàn)榇蠹也谎宰悦?，都是中?guó)人，但“南斯拉夫人”這個(gè)概念是需要培植的。后來(lái)的發(fā)展證明：南共長(zhǎng)期的政治教育敵不過(guò)民粹主義者煽動(dòng)的民族主義情緒。塞爾維亞駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)大使沃克維奇曾對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在回想起來(lái)，鐵托在世時(shí)，大家對(duì)南斯拉夫的認(rèn)同還是很強(qiáng)的。如果鐵托能夠多活幾年，也許我們就可以完成與歐共體的談判，使整個(gè)南斯拉夫作為一個(gè)整體加入歐盟，這樣后面的國(guó)家解體和戰(zhàn)爭(zhēng)，大概都可以避免了。當(dāng)然，現(xiàn)在一切都已無(wú)法挽回了。”

南斯拉夫解體首先由經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)，持續(xù)的通貨膨脹，最高時(shí)曾達(dá)到百分之二千四百，人民生活水平急劇下降，各種罷工事件不斷。1988年開(kāi)始，米庫(kù)利奇政府已有點(diǎn)風(fēng)雨飄搖。接替米庫(kù)利奇的是馬爾科維奇，他對(duì)南斯拉夫的問(wèn)題把握得比較到位，他后來(lái)曾這樣回憶：南斯拉夫當(dāng)年的政策犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一是把市場(chǎng)與資本主義等同起來(lái)，沒(méi)有進(jìn)行更為徹底的市場(chǎng)改革。二是整個(gè)南斯拉夫的經(jīng)濟(jì)變成了“契約”經(jīng)濟(jì)，不是那種根據(jù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律形成的“契約”，而是根據(jù)一些政治原則，通過(guò)行政手段達(dá)成“自治協(xié)議”。工人和管理階層之間、共和國(guó)之間、中央和地方之間、企業(yè)之間都有各種協(xié)議。一旦一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，就會(huì)影響一大片，甚至影響整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。這種聯(lián)系不是有機(jī)的、市場(chǎng)的，而是人為的、行政的，其離心力甚至大于向心力。

在西方推動(dòng)的“民主化”浪潮沖擊下，南斯拉夫整個(gè)知識(shí)界完全接受了西方的政治話(huà)語(yǔ)，而這種話(huà)語(yǔ)的核心是一個(gè)天真的夢(mèng)：只要采用了西方的政治制度，南斯拉夫面臨的所有問(wèn)題就會(huì)迎刃而解，一種激進(jìn)的革命氣氛迅速形成，南共聯(lián)盟的地方黨部也先后接受了西方的政治話(huà)語(yǔ)，紛紛推出了一個(gè)比一個(gè)更為激進(jìn)的政治改革方案。斯洛文尼亞共盟于1989年3月首先提出了“結(jié)束一黨制，實(shí)行多黨制”，之后整個(gè)政治局勢(shì)演變得一發(fā)而不可收，聯(lián)邦政府和南共聯(lián)盟的中央機(jī)構(gòu)被完全架空。實(shí)際上，這不是一黨制與多黨制孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，而

是在南斯拉夫特定的國(guó)情下，推動(dòng)西方希望的政治變革一定會(huì)導(dǎo)致國(guó)家的解體和戰(zhàn)爭(zhēng)，但一般民眾和絕大多數(shù)知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有看到這一點(diǎn)。

1990年7月，南聯(lián)邦通過(guò)了《政治結(jié)社法》，正式實(shí)行多黨制，一個(gè)人口只比上海多一些的南斯拉夫一下子出現(xiàn)了二百多個(gè)政黨，而贏得最多選票的都是高舉民粹主義大旗的政黨，他們的口號(hào)就是“斯洛文尼亞屬于斯洛文尼亞人”、“克羅地亞屬于克羅地亞人”、“科索沃屬于科索沃人”，口號(hào)越激烈、越極端，越能贏得選票。1991年，從斯洛文尼亞開(kāi)始，一個(gè)接一個(gè)的共和國(guó)宣布獨(dú)立，脫離聯(lián)邦，南斯拉夫“內(nèi)戰(zhàn)”隨即全面爆發(fā)。

第一個(gè)承認(rèn)斯洛文尼亞和克羅地亞獨(dú)立的是德國(guó)。盡管多數(shù)歐共體成員還有疑慮，他們的疑慮不是因?yàn)樗麄冑澇删S持南斯拉夫的統(tǒng)一，而是認(rèn)為從歐盟有關(guān)法律文件來(lái)看，宣布獨(dú)立的克羅地亞在人權(quán)問(wèn)題上，還沒(méi)有能力保障當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族(塞族)的權(quán)利，造成了二十多萬(wàn)塞族人遷徙塞爾維亞的難民潮。但德國(guó)以歐盟應(yīng)統(tǒng)一對(duì)外為由，游說(shuō)歐共體成員承認(rèn)這兩個(gè)國(guó)家的獨(dú)立。我后來(lái)問(wèn)過(guò)塞爾維亞的一位資深外交官，怎么解釋德國(guó)如此熱衷于承認(rèn)斯洛文尼亞和克羅地亞的獨(dú)立。他認(rèn)為，剛剛實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一的德國(guó)要重建其勢(shì)力范圍，斯洛文尼亞是其近鄰，而克羅地亞在二次大戰(zhàn)期間是德國(guó)的傀儡?chē)?guó)。不管這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是否站得住腳，但歐洲大國(guó)可以為了自己的利益而犧牲原則、犧牲別國(guó)的利益，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。

我對(duì)德國(guó)一向有好感，因?yàn)榈聡?guó)對(duì)二次世界大戰(zhàn)做了認(rèn)真的反省，這與日本的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)照。但是在南斯拉夫解體這個(gè)問(wèn)題上，我認(rèn)為德國(guó)的行為是極不負(fù)責(zé)任的。即使南斯拉夫這個(gè)國(guó)家應(yīng)該解體，也不應(yīng)該用這種打開(kāi)潘多拉盒子的方式來(lái)解體。但德國(guó)也好，整個(gè)西方也好，很少顧及別人利益。當(dāng)斯洛文尼亞和克羅地亞在德國(guó)和西方的支持下獲得獨(dú)立后，南斯拉夫境內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)就像多米諾骨牌，一場(chǎng)接一場(chǎng)發(fā)生，最終導(dǎo)致了二十多萬(wàn)人喪生，無(wú)數(shù)致殘，數(shù)百萬(wàn)人流離失所，創(chuàng)下了二次世界大戰(zhàn)后歐洲最大的人間悲劇。

當(dāng)2007年德國(guó)總理默克爾夫人，在總理府會(huì)晤達(dá)賴(lài)?yán)锏臅r(shí)候，當(dāng)2008年西方媒體幾近瘋狂地為藏獨(dú)叫好的時(shí)候，當(dāng)今天法國(guó)總統(tǒng)薩科奇又會(huì)見(jiàn)達(dá)賴(lài)?yán)锏臅r(shí)候，我的感覺(jué)就是：如果中國(guó)某一天自己內(nèi)亂了，最終導(dǎo)致臺(tái)獨(dú)、藏獨(dú)、疆獨(dú)勢(shì)力泛濫的話(huà)，美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)，乃至整個(gè)西方都會(huì)出來(lái)承認(rèn)，他們一定會(huì)以各種冠冕堂皇的理由，什么人權(quán)啊、民族自決權(quán)啊。實(shí)際上他們內(nèi)心深處都有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)情節(jié)：對(duì)他們中的很多人來(lái)說(shuō)，今天的中國(guó)就是一個(gè)放大了幾十倍的東德。他們不了解，也不愿意了解中國(guó)人在自己的歷史上經(jīng)歷過(guò)多少動(dòng)亂，每次動(dòng)亂又導(dǎo)致多少家破人亡。他們不理解為什么今天的中國(guó)人如此珍惜自己國(guó)家的穩(wěn)定和發(fā)展，不愿意去相信現(xiàn)在是1949年以來(lái)中國(guó)人最好的時(shí)候，更不愿意接受中國(guó)人走自己道路的堅(jiān)定決心。當(dāng)然，中國(guó)不是前蘇聯(lián)，也不是前南斯拉夫，他們這種愿望注定是要落空的，鄧小平早在1982年就擲地有聲地說(shuō)過(guò)：“任何外國(guó)不要指望中國(guó)做他們的附庸，不要指望中國(guó)會(huì)吞下?lián)p害我國(guó)利益的苦果。”

整整二十年后，我又踏上了舊地重游的征途。我是2006年7月從克羅地亞的首都薩格里布坐長(zhǎng)途大客車(chē)進(jìn)入那個(gè)曾令我心動(dòng)的貝爾格萊德，就在中國(guó)迅速發(fā)展的二十年中，塞爾維亞卻經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難，特別是科索沃危機(jī)引來(lái)了北約的密集轟炸，我抵達(dá)的貝爾格萊德長(zhǎng)途汽車(chē)，仿佛是二十年前中國(guó)一個(gè)縣城的汽車(chē)站，人聲鼎沸，塵土飛揚(yáng)，賣(mài)票的地方人山人海，六七個(gè)人走過(guò)來(lái)拉我坐他們的計(jì)程車(chē)，還有要求換外幣的。但出了車(chē)站，貝爾格萊德還是那么一種大都市的氣派，寬闊的街道，漂亮的歐式建筑，遍布城市每一個(gè)角落的咖啡館，衣著得體的男男女女，只是商店的櫥窗和擺設(shè)給人感覺(jué)已經(jīng)大大落伍了，還有北約轟炸留下的許多殘?jiān)珨啾凇?/p>

我把行李放在旅館，要了輛計(jì)程車(chē)趕往那家令我難忘的“三頂草帽”酒吧餐館，好像那個(gè)地方也保留了我青春的一部分，盡管那只不過(guò)是一場(chǎng)獨(dú)特的晚宴。我碰到了飯店的老板，一說(shuō)起二十年前的事，他說(shuō)，“我知道，我知道，那是我父親時(shí)候的事”。于是他進(jìn)入內(nèi)屋，從一個(gè)紅色的大柜子里拿出了厚厚的貴賓簽名冊(cè)，并很快找到了當(dāng)年鐵托的簽字。指著鐵托的筆跡，他感嘆：“老頭子來(lái)這里吃過(guò)好幾次飯，他是我們最懷念的人。老頭子死了以后，我們的國(guó)家就每況愈下?！彼€說(shuō)：“從整個(gè)七十年代到八十年代初，那是我們最好的日子?！彼粺o(wú)遺憾地說(shuō)：“鐵托是政治家。一人一票選不出鐵托，卻選出了米洛舍維奇，最后國(guó)家都垮在這些政客的手里了?！彼€憤憤不平地說(shuō)：“你看，現(xiàn)在科索沃又要獨(dú)立了。”我可以理解他的感情，你只要想一想這二十年塞爾維亞人所經(jīng)歷過(guò)的大災(zāi)大難，但他最后還是笑著對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都喜歡一句話(huà)，‘不管怎樣，我還活著，活著就應(yīng)該感到幸福?！彼e起手里的杯子，和我一起把那苦澀的塞爾維亞啤酒干完了。

我那天還在旅館里碰到一位剛從上?；貋?lái)的塞爾維亞電器商人，他說(shuō)：“你們上海日新月異，每半年出版一張新的上海地圖。我們這里是每半年換本護(hù)照，先是南斯拉夫護(hù)照，后來(lái)是塞爾維亞和黑山共和國(guó)護(hù)照，現(xiàn)在大概又要變成塞爾維亞共和國(guó)護(hù)照了，因?yàn)楹谏焦埠蛧?guó)幾天前也宣布獨(dú)立了?！彼母袊@真是一語(yǔ)道出了中國(guó)與南斯拉夫兩個(gè)國(guó)家在過(guò)去二十年的不同命運(yùn)和滄桑。

從貝爾格萊德坐車(chē)去波黑共和國(guó)，邊界檢查很?chē)?yán)，波黑的警察把塞爾維亞人當(dāng)賊看，我們車(chē)上有四個(gè)塞族人，警察把他們的證件看了又看，然后要他們下車(chē)，打開(kāi)每一件行李，整整耗了我們一小時(shí)四十分鐘，那種種族仇恨顯然尚未消退。邊界哨所掛著波黑的國(guó)旗，也掛了歐盟的旗幟，可見(jiàn)歐盟的影響不小，這里使用的也是歐元。車(chē)沿著山路不停地轉(zhuǎn)，終于在黃昏時(shí)分，看到山下一大片城區(qū)，無(wú)數(shù)清真寺的高塔，我知道薩拉熱窩到了。

走進(jìn)薩拉熱窩老城，一派古色古香、熙熙攘攘，人們似乎已經(jīng)忘掉了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影還是揮之不去，給我當(dāng)導(dǎo)游的波黑姑娘尼娜，一講到她經(jīng)歷過(guò)的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，眼圈就紅了起來(lái)，指著對(duì)面那個(gè)山頭，“炮彈就從那個(gè)地方打過(guò)來(lái)，落在下面的那個(gè)小鎮(zhèn)，我叔叔全家四人被當(dāng)場(chǎng)炸死”。戰(zhàn)爭(zhēng)留下的殘壁斷垣還歷歷在目。老城許多商店都出售用炮彈殼和子彈殼做的工藝品，我買(mǎi)了三個(gè)子彈殼，上面刻了三種不同的伊斯蘭花紋圖案，我問(wèn)店主，這些圖案是什么意思，他說(shuō)：一個(gè)是和平、一個(gè)是幸福，一個(gè)是愛(ài)情。我突然想到世界上絕大多數(shù)的老百姓祈求的不就是這么三個(gè)愿望嗎?但世界上總有人以各種名義要去剝奪人民的這種愿望，甚至不惜付諸武力。波黑一位學(xué)者對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)不要相信人是理性的，在鐵托時(shí)代，我們大家都相處得很好，但是后來(lái)政客一煽動(dòng)，人的民族情緒和宗族情緒就被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，人就成了失去理性的動(dòng)物，互相廝殺起來(lái)。

昨天還是朋友，今天就是仇人?！蔽易哌M(jìn)老城的一家畫(huà)店，里面居然四分之一的圖像都是鐵托。我問(wèn)店主人——一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的長(zhǎng)者：“您還是非常尊重鐵托?”他說(shuō)：“那當(dāng)然，一個(gè)真正為老百姓做事的領(lǐng)袖，人民永遠(yuǎn)銘記他?！?/p>

在克羅地亞也可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡。戰(zhàn)爭(zhēng)還在這片土地上留下了大量尚未爆炸的地雷，至今仍然威脅著人民的生命安全?？肆_地亞人仇恨米洛舍維奇，“我們打了六年仗，死傷人數(shù)到現(xiàn)在還沒(méi)有確切的數(shù)字，我們的生活水平，至今還沒(méi)有恢復(fù)到南斯拉夫時(shí)期的水平。”克羅地亞朋友K君對(duì)我說(shuō)。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙稱(chēng)已發(fā)現(xiàn)了一百三十八個(gè)大型墳地，埋的都是戰(zhàn)爭(zhēng)中被塞族打死的克族人，但我無(wú)法核實(shí)。我們路過(guò)了薩格里布的大教堂，禱告者無(wú)數(shù)，教堂人滿(mǎn)為患，K君對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，人人心里都有陰影，不少人都郁郁不樂(lè)，大家都想從宗教中找到更多的安慰，但是盡管信教的人越來(lái)越多，我國(guó)的自殺率還是世界領(lǐng)先?！?/p>

晚上，與K君夫婦共進(jìn)晚餐，他們說(shuō)在前南斯拉夫所有的共和國(guó)，包括最早獨(dú)立的斯洛文尼亞，聲望最高的政治家至今仍是鐵托。我問(wèn)：“你們懷念鐵托，主要懷念他什么?”K君說(shuō)：“懷念那個(gè)時(shí)候的和平和懶散，懷念那個(gè)時(shí)候的免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、帶薪休假。鐵托那個(gè)時(shí)候，除了上街游行會(huì)有麻煩，其他你什么都可以做。”他夫人補(bǔ)充說(shuō)：“還有鐵托的個(gè)人魅力，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)人可比，他是一個(gè)非常有自尊和個(gè)性的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，他抽雪茄、住別墅、帶瑞士名表。”K君狡黠地一笑：“還有他和那些漂亮女演員的故事。”分手時(shí)，K君給了我他最新的名片，我注意到，上面電子郵件地址用的是南斯拉夫語(yǔ)的域名。

在科索沃首府普利什蒂納，我和科索沃電視臺(tái)的總經(jīng)理A君談天，他自己在貝爾格萊德念的大學(xué)，“我當(dāng)時(shí)最好的朋友都是塞爾維亞人”，他對(duì)我說(shuō)：“但是后來(lái)米洛舍維奇搞大塞爾維亞主義，我和我夫人是阿族，我們就失業(yè)了。這種迫害甚至涉及到了孩子，塞族孩子和阿族孩子天天打架，最后只好分開(kāi)，上不同的學(xué)校，等于是種族隔離?！彼€告訴我，自己一次攜夫人去馬其頓辦事，返回科索沃的時(shí)候，“守衛(wèi)邊境的塞族警察禁止我們?nèi)刖常覀冎荒茉谶吔缢逘I(yíng)，整整等了三天三夜”。在科索沃開(kāi)車(chē)旅行，不時(shí)會(huì)看到一片一片的公墓，普利什蒂納的山坡上還有漫山遍野的墳?zāi)?，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們每個(gè)家庭都有失去的親人，所以恢復(fù)塞族和阿族的和諧已經(jīng)不可能了?！彼麌@息地對(duì)我說(shuō)。

我們一起散步到市中心，看到了穆斯林的清真寺、東正教和天主教的教堂，A君說(shuō)，你看，不同宗教完全可以和平相處。不遠(yuǎn)處還有一個(gè)紀(jì)念碑，由三根高高的柱子組成，他告訴我：“這是紀(jì)念鐵托生前最后一次訪(fǎng)問(wèn)科索沃而矗立的，象征了阿族、塞族和其他民族的團(tuán)結(jié)，當(dāng)時(shí)，科索沃省是南斯拉夫不同民族、不同宗教和睦相處的模范省?！蔽艺J(rèn)識(shí)不少塞族人。也認(rèn)識(shí)不少阿族人，這兩個(gè)民族都有一個(gè)共同特點(diǎn)，待人熱情洋溢，和他們交朋友很容易。如果有個(gè)能夠主持公道的好政府，這兩個(gè)民族完全可以和睦相處，但是在民粹主義政客的煽動(dòng)下，一個(gè)民族和睦相處的模范之省很快就變成了民族仇恨與廝殺之地。

與塞爾維亞人討論這個(gè)問(wèn)題，他們都強(qiáng)調(diào)外部勢(shì)力的干預(yù)導(dǎo)致了危機(jī)。塞爾維亞一位學(xué)者對(duì)我說(shuō)：“科索沃當(dāng)時(shí)的所謂的‘解放軍，殺害了很多塞族人，在1998年以前，美國(guó)自己還把這個(gè)組織列為恐怖主義組織，但為了肢解南斯拉夫，美國(guó)改變了政策，向這個(gè)組織提供大量物質(zhì)支持和人員培訓(xùn)。國(guó)際政治中有多少正義?一切都是赤裸裸的利益?！彼芸隙ǖ貙?duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在科索沃在西方一些主要國(guó)家的支持下已經(jīng)正式宣布了獨(dú)立，但塞爾維亞、俄羅斯和世界上多數(shù)國(guó)家尚不承認(rèn)，這也意味著這場(chǎng)南斯拉夫分裂引發(fā)的危機(jī)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束?！?/p>

在馬其頓首都斯科普里，我碰到一位六十多歲的作家，他說(shuō)：“當(dāng)年整個(gè)東歐都羨慕我們南斯拉夫，他們搞的是死板的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，而我們這里美元可以隨便兌換，房子可以自由買(mǎi)賣(mài)?！边@位作家還見(jiàn)過(guò)鐵托，“當(dāng)時(shí)鐵托已近八十歲，但紅光滿(mǎn)面，身體看上去很硬朗。他喜歡爵士樂(lè)，喜歡富裕的生活，不過(guò)他也想辦法使他的老百姓富裕起來(lái)”。我們的話(huà)題轉(zhuǎn)到了馬其頓政治。他說(shuō)，鐵托有政治誠(chéng)信，而今天政客最缺少的是政治誠(chéng)信?！拔覀冞@里喜歡拿政客開(kāi)玩笑，”他說(shuō)，“我們最新的笑話(huà)是：我們的總理去布魯塞爾要求加入歐盟。歐盟對(duì)他說(shuō)，你們必須建立一個(gè)百分之一百的民主體制。我們的總理回答，沒(méi)關(guān)系，我們已經(jīng)建立了超過(guò)百分之一百一十的民主體制?！彼f(shuō)馬其頓今天面臨的最大問(wèn)題是馬其頓人與阿爾巴尼亞人的關(guān)系，現(xiàn)在阿族人已占人口的三分之一，“說(shuō)不定哪一天，他們要求和科索沃合并呢。這樣的話(huà)，我們的國(guó)家則要解體了?！鼻澳纤估虻貐^(qū)就是個(gè)潘多拉盒子，一旦打開(kāi)，就問(wèn)題沒(méi)完?？扑魑秩藫?dān)心“大塞爾維亞”，馬其頓擔(dān)心“大阿爾巴尼亞”，而在隔壁的希臘，人們擔(dān)心的是“大馬其頓”。

張維為，學(xué)者，現(xiàn)居瑞士。主要著作有《鄧小平時(shí)代的意識(shí)形態(tài)與經(jīng)濟(jì)改革》、《改革中國(guó)：經(jīng)濟(jì)改革及其政治影響》。