鄉(xiāng)間農(nóng)具

胡江華

鋤頭是農(nóng)民吃飯的家伙，莊稼地里，農(nóng)民是主人，鋤頭是隨從。翻地、除草、間苗，地里大大小小的活計(jì)都離不開(kāi)鋤頭的影子。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光還沒(méi)有探頭，露水還未蒸發(fā)，農(nóng)人扛著鋤頭的身影便會(huì)在田間地頭閃現(xiàn)。這是藏在我童年記憶最深處的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)卷。

鋤頭有兩種，一種是板鋤，也叫挖鋤，上窄下寬，鋤口微翹，適于翻地，是粗活；一種是鏟鋤，形似鏟子，除草適宜，為細(xì)活。所以，板鋤多少有些男人的粗獷和豪邁，鏟鋤則顯得瘦弱纖細(xì)。

門(mén)口的菜園四季常青，有柳條修長(zhǎng)的黃瓜、粗矮肥胖的冬瓜、青紅相間的辣椒、長(zhǎng)如雨簾的豆角、白里帶紫的茄子、形似燈籠的番茄……每個(gè)季節(jié)，我都會(huì)看見(jiàn)父親，扛著鋤頭，迎著太陽(yáng)，面前閃耀的，是希望。

鐮刀

我常想，鄉(xiāng)間的農(nóng)具，是梁山一百單八條好漢，各有各的本事，各有各的絕活。鋤頭只能在地面施展本領(lǐng)，對(duì)于開(kāi)鐮的稻子和小麥，卻是英雄無(wú)用武之地啊!鐮刀是所有農(nóng)具中身材最小，也是最容易被人遺忘的。它弓如月，齒如鋸，一年四季只有在收割時(shí)領(lǐng)命現(xiàn)身。當(dāng)最后一棵稻子倒下去的時(shí)候，它也是精疲力竭，被人遺忘于江湖了。等到下個(gè)季節(jié)，或是秋后的某個(gè)黃昏，我們會(huì)在不經(jīng)意間，在某個(gè)角落，看見(jiàn)一個(gè)銹跡斑斑有把兒的鐵片。它已經(jīng)被我們拋棄，或是死亡了。生命，有時(shí)就會(huì)這么脆弱，哪怕它曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)如鐵!

戽柜

為了弄清這個(gè)名稱(chēng)，我查了詞典，卻不想在一個(gè)午后的時(shí)光中與它邂逅。

它藏在雜物間，弓著腰，伏在那里，很久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)了—全身布滿了蜘蛛網(wǎng)和灰塵，還有一些干枯散亂的稻草。它應(yīng)該有幾十歲了，至少不會(huì)比我小，因?yàn)樗纳砩线€留有我七歲的足跡和汗水。戽柜像一條帆船，在水田里盛著稻子漫游。每移動(dòng)一處，便留下兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥跡，隨即被田水淹沒(méi)，水平如初。

風(fēng)車(chē)

風(fēng)車(chē)不是紙折的，也不是卡通的，更不是用來(lái)發(fā)電的。或許，稱(chēng)風(fēng)扇更為確切些。少了一個(gè)“電”字，自然與電也就沒(méi)有多大的關(guān)聯(lián)了，它是純靠手搖的。

曬干的稻谷摻雜著癟殼或是草穡難以剔除，只需把它們倒進(jìn)風(fēng)車(chē)就行了。風(fēng)車(chē)肚里有根軸，四周安裝著扇葉，把握好出口量，手柄輕輕一搖，一些雜物就隨著風(fēng)從扇口飄出，飽滿的糧食如數(shù)落人事先準(zhǔn)備好的稻籮里。當(dāng)然，扇風(fēng)車(chē)不全靠蠻力，得有幾分巧勁，否則，一些稻谷也會(huì)被強(qiáng)大的風(fēng)力刮走。

以前，風(fēng)車(chē)都是幾家共有的，幾乎沒(méi)有余閑，有時(shí)只有等到晚上才可以扇稻子。父親買(mǎi)了木料，請(qǐng)村里的工匠上門(mén)，花了四天時(shí)間，做成了一架風(fēng)車(chē)和一輛板車(chē)。父親老了，風(fēng)車(chē)也有些老態(tài)龍鐘了。時(shí)不時(shí)在你搖動(dòng)的時(shí)候，發(fā)出吱呀吱呀的聲音。那聲音在不經(jīng)意間又把我?guī)У搅送辍?/p>