鳥語浸染的村莊

澆　潔

如果說村莊是一棵樹的話，那么村人就是攜帶著葉子靈魂的鳥兒。那一個個老人，就是臘月蜷著身子、坐在屋檐下，無奈地望著同伴飛翔鬧騰的倦鳥。人有多少種，鳥就有多少種。乾坤宇宙總是先有鳥后有人，每個人身上都帶著鳥的痕跡在大地生存。也許有一天人沒了，鳥還在天空繼續(xù)著我們?nèi)祟惾绺枞鐗舻男凶摺?/p>

村里常見的鳥兒有：布谷、鐵雀、麻雀、喜鵲、燕子、翠鳥、貓頭鷹、鵓鴣、鵲鴝……近水知魚性，近山知鳥音。它們用不同的叫聲，告訴村人許多生活的常識。過了清明，布谷鳥就“布谷……布谷……”地催促著村民撒谷播種。初夏時則晝夜不停地叫喚，那是引愛占巢，繁育后代。由于它的叫聲在半夜聽來，凄涼哀婉，“不如歸去，不如歸去”，似訴說著鄉(xiāng)思，故民間有“杜鵑啼血”之說。翠鳥，俗稱“栽禾鳥”，羽毛翠綠，喙長而直，生活在水邊，愛吃魚蝦，故又稱“魚骨鳥”。每當(dāng)農(nóng)田犁耙水響，一片忙碌時，翠鳥便追在犁后翻轉(zhuǎn)的泥土上啄食泥鰍、蚯蚓，高興了，跳躍在田埂枝頭用家鄉(xiāng)話歡唱：“家家栽禾”，“阿婆爬土旁”，“勺子打湯”。原來它是在用歌聲描繪生活的場景哩：栽禾時節(jié)，客幫鄰助，壯勞力都下田勞作，家中只留年老的阿婆洗衣做飯。半上午，阿婆做好香軟的湯圓送去田頭。村里吃湯圓時興“打豺狗”——見者有份。故常有阿婆爬田土旁送湯圓、眾人爭搶著“勺子打湯”的熱鬧場面。形如麻雀的鐵雀，翎子有紅、綠、黃幾種，喙尖如三角鐵鉆。早出晚歸時，“哆來咪嗦”地歌唱著，根據(jù)它的叫聲，一般人都能寫出譜子。斑鳩的叫聲和鵓鴣相似，鴿子似的“咕咕”響，只是鵓鴣的叫聲很有規(guī)律，并有“一咕晴，二咕雨，三咕發(fā)大水”之說。貓頭鷹，家鄉(xiāng)人稱為“斗米鳥”，就是說它很能吃，一口氣能抓食幾只老鼠。它用七種不同的叫聲，表示七個不同的時辰。拂曉時，用“啷啷啷……咕咕”的叫聲告訴我們天亮了。近傍晚時，“哇……哇……哇”叫聲凄厲，宛若嬰孩啼哭，砍柴沒下山，一個人聽了，格外毛骨悚然。鳥是這樣的靈異，常讓我有人不如鳥之想。

像貓頭鷹、喜鵲、燕子、鵓鴣、翠鳥等猶如村里的精英或另類。它們是村莊的精魂，贛東大地的先知先覺，精神高地卓爾不群的寂寞者。村里最常見的鳥兒就是尖嘴麻雀了，從早到晚、一年四季嘰嘰喳喳叫個不停。它老實、本分，卻不乏農(nóng)人的狡黠，村人俗稱“奸雀”。小孩在一起喜歡這樣唱它：“奸雀崽，撿擇大，二十七，才想嫁：嫁屋頂，它嫌冷；嫁樹梢，怕風(fēng)搖……”它們怕孤獨、愛扎堆，常一大群一大群，此起彼伏地起飛、降落，吃谷粒、啄菜葉、扒蟲子。偷吃東西時，它們像人一樣，也有探路、留守、望風(fēng)。它們多像村里比鄰而居的村民們。勞作了一年，臘月農(nóng)閑的時候，他們好不容易被升到窗前竹篙上的太陽催醒，磨蹭著懶懶地爬起。扯了屋旁現(xiàn)成的茅草引火，“叭叭叭”引燃。吃好熱乎乎的早飯，生好熱炭爐，把飯菜捂進(jìn)稻稈扎成的籠箱里，裹好舊棉絮捂嚴(yán)，中午一餐就可吃現(xiàn)成?？障履敲炊鄷r間，他們便嘰嘰喳喳地圍著火爐曬著太陽，扎成一團張家長李家短地嘮嗑。

如今的老人們，被如煙的往事籠住，冷灰似的靜靜晾起了話題。不知誰耐不住沉默，從爐邊站起嘟噥了一句：好久沒聽到燕子叫了。